


«Âàì — âçë¸ò!» — ñëîâà êîìàíäû, êîòîðûìè çåìëÿ ïðîâîæàåò 
êàæäîãî ëåò÷èêà. Íå ñëó÷àéíî âûíåñ èõ àâòîð â çàãëàâèå ñâîåé 
êíèãè, ïîñâÿùåííîé òðóäó ëåò÷èêîâ.

Î òîì, êàê ÷åëîâåê, ïðåîäîëåâàÿ òðóäíîñòè, îáðåòàåò êðûëüÿ; 
î òîì, êàê îí óçíà¸ò ðàäîñòü ïîëåòà, ïîáåæäàÿ ïîðîé ñåðüåçíûå 
íåóäà÷è; î òîì, êàê îí ó÷èòñÿ íå òîëüêî óïðàâëÿòü ìàøèíîé, íî 
è ñîáñòâåííîé âîëåé,  ðàññêàçûâàåò ýòà êíèãà.

Àâòîð — ëåò÷èê. Îáðàùàÿñü ê ñâîèì ìîëîäûì äðóçüÿì — 
áóäóùèì àâèàòîðàì, îí ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü èì âìåñòå ñî çíà-
íèÿìè è ñâîþ ëþáîâü ê íåáó,  êîòîðîìó îòäàë áîëüøóþ ÷àñòü 
ñîçíàòåëüíîé æèçíè.

Ýòà êíèãà íå ñäåëàåò ÷èòàòåëÿ ëåò÷èêîì, íî îíà ïîìîæåò 
åìó ïîíÿòü, óçíàòü è, ãëàâíîå, ïîëþáèòü òðóäíóþ è òîíêóþ 
ïðîôåññèþ — ïðîôåññèþ ïèëîòà, ïîáåäèòåëÿ âðåìåíè è ïðî-
ñòðàíñòâà.

Âî âòîðîå èçäàíèå äîáàâëåíà îäíà ãëàâà è âíåñåíû íåêîòîðûå 
ìåëêèå èñïðàâëåíèÿ.
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ûë  ó ìåíÿ   â  æèçíè  õîðîøèé äðóã — Àëåøêà   Ãóðîâ. ÁÎáûêíîâåííûé òðèíàäöàòèëåòíèé ÷åëîâåê, ìîé ñîñåä. 
Äðóæèëè ìû ñ íèì äîëãî — áîëüøå ãîäà.  À ïîòîì... 

À ïîòîì,  êàê â ïåñíå:

Îäíàæäû èõ âûçâàë ê ñåáå êîìàíäèð,
Ïîé ïåñíþ,  ïîé...
Íà Çàïàä ïîåäåò îäèí èç âàñ,
Íà Äàëüíèé Âîñòîê — äðóãîé...

Ñîáñòâåííî, âûçâàëè òîëüêî îäíîãî èç íàñ — ìåíÿ.  È î÷åíü 
ñêîðî ÿ óëåòåë èç ïðèâîëæñêîãî ãîðîäêà,  à Àëåøà îñòàëñÿ.

Íî ÷òî êèëîìåòðû,  äàæå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ äëÿ íàñòîÿùåé 
ìóæñêîé äðóæáû! Ìû ïîìíèëè äðóã î äðóãå,  âðåìÿ îò âðåìåíè

3



îáìåíèâàëèñü ïèñüìàìè. È, ìîæåò áûòü, ÿ íèêîãäà áû íå âçÿëñÿ 
ïèñàòü ýòó êíèãó,  åñëè á íå Àëåøà Ãóðîâ,  âåðíåå — åñëè áû 
íå åãî ïèñüìî, ðàçûñêàâøåå ìåíÿ íà äàëåêîì âîñòî÷íîì àýðî-
äðîìå.

Âîò îíî,  ýòî ïèñüìî:

Àëåøèíî ïèñüìî è îáðàäîâàëî è âñòðåâîæèëî ìåíÿ.
Îáðàäîâàëî ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîíÿë — î õîðîøåì äåëå ìå÷òàåò 

ìîé äðóã. Òðóäíî áûòü,  êàê îí âûðàæàåòñÿ,  «ðåàêòèâùèêîì», 
íî çàòî èíòåðåñíî è íóæíî.  Ýòî ÿ çíàë íàâåðíÿêà.

Âñòðåâîæèëî — ïîòîìó ÷òî êàê-òî ëåãêîìûñëåííî ïèñàë 
÷åëîâåê.  ×óâñòâîâàëîñü,  Àëåøà ïî-íàñòîÿùåìó è íå ïîíèìàåò, 
÷òî òàêîå «ðåàêòèâùèê». À ÷òîáû ïðèíèìàòü «òî÷íûå ðåøå-
íèÿ»,  íàäî îáÿçàòåëüíî ÿñíî âèäåòü öåëè, êîòîðûå òû ñåáå 
íàìå÷àåøü...

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîìî÷ü Àëåøå ðàçîáðàòüñÿ â ñëîæ-
íîñòÿõ,  êîòîðûå îáÿçàòåëüíî âîçíèêíóò íà åãî ïóòè â íåáî.

Êàê ýòî ñäåëàòü ëó÷øå, ÿ äóìàë äîëãî. Ñàäèëñÿ ê ñòîëó, 
ïðèíèìàëñÿ îòâå÷àòü íà ïèñüìî, ðâàë èñïèñàííûå ëèñòêè, 
íà÷èíàë ñíîâà, è íè÷åãî ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü.

Â ïèñüìå íèêàê íå óäàâàëîñü ðàññêàçàòü äàæå î òîì, ÷òî, 
íà ìîé âçãëÿä, áûëî ñàìûì âàæíûì, ñàìûì íåîáõîäèìûì, ñà-
ìûì ãëàâíûì.

Òåïåðü ÿ óæå íå ïîìíþ, êàê ìíå ïðèøëî â ãîëîâó: «Íå îäèí 
âåäü Àëåøà ó íàñ «ðåàêòèâùèê». Ñêîëüêî òàêèõ ìàëü÷èøåê, 
êîòîðûå, íà÷èòàâøèñü èíòåðåñíûõ êíèã ïðî ëåò÷èêîâ, íàñìî-
òðåâøèñü óâëåêàòåëüíûõ êèíîêàðòèí îá àâèàöèè, ñîáèðàþòñÿ â 
ïîëåò è íå çíàþò, ñ ÷åãî íà÷àòü?..» È òîãäà ÿ ðåøèë íàïèñàòü 
ýòó êíèãó.

Òàê ÿ îòâå÷àþ íà ïèñüìî ìîåãî äðóãà Àëåøè Ãóðîâà è, 
âìåñòå ñ òåì, îáðàùàþñü êî âñåì Àëåøàì, Êîëÿì, Øóðàì, êî 
âñåì, ó êîãî åùå íå äîðîñëè íîãè äî ñàìîëåòíûõ ïåäàëåé, êîìó 
íå õâàòàåò ïîêà ëåò, ÷òîáû ïîñòóïèòü â àýðîêëóáû, íî êòî 
ðåøèë ñòàòü ëåò÷èêîì ðåàêòèâíîé àâèàöèè.

ß ïîäåëþñü ñ âàìè, äîðîãèå äðóçüÿ, çíàíèÿìè è îïûòîì, 
ñîáðàííûìè âî ìíîãèõ ïîëåòàõ, ðàññêàæó î ìàøèíàõ è ëþäÿõ, 
î òðóäíîì è ðàäîñòíîì — ñëîâîì, îáî âñåì, ÷òî óçíàë íà 
çåìëå è â âîçäóõå çà ãîäû ñâîåé ëåòíîé ñëóæáû...

Âîò è âñå âñòóïëåíèå, à òåïåðü — ê äåëó.



Ç Í À Ê Î Ì Ü Ñ ß —  Ñ À Ì Î Ë Å Ò !

Âèæó òâîþ ðàçî÷àðîâàííóþ ôèçèîíîìèþ, ñëûøó òâîé ñðû-
âàþùèéñÿ íà ïåòóøèíûå íîòêè ãîëîñ:

— ×òî æå ýòî çà ðåàêòèâíûé ñàìîëåò? Ó íåãî íà ñàìîì 
íîñó âèíò òîð÷èò — ñëåïîìó âèäíî! Êàêàÿ ýòî ðåàêòèâíàÿ 
òåõíèêà?!

Íà âîïðîñ îòâå÷ó âîïðîñîì.
Íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ìîæíî ïðèñòóïèòü, íàïðèìåð, 

ê èçó÷åíèþ âûñøåé ìàòåìàòèêè, íå îñâîèâ ïðåäâàðèòåëüíî äà-
æå ïðîñòûõ äðîáåé?

Òàê òû íå äóìàåøü.
À êàê æå òû ñîáèðàåøüñÿ ñðàçó â «ðåàêòèâùèêè»? Íè÷åãî 

íå âûéäåò: õî÷åøü íå õî÷åøü — íà÷èíàòü íàäî ñ ïðîñòîãî. 
Âïðî÷åì, è ýòî ïðîñòîå íå òàê ïðîñòî. Íî ýòî óæ ìîÿ çàáîòà — 
îáúÿñíèòü âñå òàê, ÷òîáû òû ñìîã ïîáîëüøå óçíàòü î ñàìîëå-
òàõ, òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ è äðóãèõ àâèàöèîííûõ ïðåìóä-
ðîñòÿõ.

Íàáåðèñü òåðïåíèÿ è — â ïóòü!
Ñíà÷àëà ÿ ðàññêàæó òåáå î ñàìûõ ãëàâíûõ ñâîéñòâàõ ñàìî-

ëåòà, èçîáðàæåííîãî íà ðèñóíêå â íà÷àëå ãëàâû.
Èìÿ ìàøèíû «ßêîâëåâ-18», îíà ïîñòðîåíà êîíñòðóêòîð-

ñêèì êîëëåêòèâîì Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à ßêîâëåâà. Ñîêðà-
ùåííî ñàìîëåò íàçûâàþò «ßê-18».

Ñàìîëåò äâóõìåñòíûé, ïðåäíàçíà÷àåòñÿ îí äëÿ ïåðâîíà-
÷àëüíîãî îáó÷åíèÿ. Ñêîðîñòü åãî ïî òåïåðåøíèì âðåìåíàì íå-
âåëèêà. Çà ÷àñ «ßê-18» ìîæåò ïðîëåòåòü äâåñòè ïÿòüäåñÿò 
ñåìü êèëîìåòðîâ. Ïîäíèìàåòñÿ îí íà ÷åòûðå òûñÿ÷è ìåòðîâ — 
ýòî åãî «ïîòîëîê». Åñëè ëåòåòü âñå âðåìÿ âïåðåä è âïåðåä, ïîêà 
íå èçðàñõîäóåòñÿ âåñü áåíçèí â áàêàõ, òî ìîæíî ïîêðûòü áåç 
ïîñàäêè òûñÿ÷ó ñ ëèøíèì êèëîìåòðîâ. Òàêîå ïðèáëèçèòåëüíî 
ðàññòîÿíèå îòäåëÿåò Ìîñêâó îò Ðîñòîâà-íà-Äîíó.

«ßê-18» óìååò âûïîëíÿòü íå òîëüêî ñïîêîéíûå ïîëåòû ïî 
ìàðøðóòó, îí äîâîëüíî ëåãêî ñïðàâëÿåòñÿ è ñî ìíîãèìè ôèãó-
ðàìè âûñøåãî ïèëîòàæà.

Ñåãîäíÿ «ßê-18» ñòîèò íà ñàìîé ïåðâîé ñòóïåíüêå àâèà-
öèîííîé ëåñòíèöû, âåäóùåé ê ñêàçî÷íûì ñêîðîñòÿì è 
çàîáëà÷íûì âûñÿì.

Âî âðåìåíà ìîåãî ó÷åíè÷åñòâà — äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò 
íàçàä — ýòó ïåðâóþ ñòóïåíüêó çàíèìàë äðóãîé ñàìîëåò: ïðî-
ñëàâëåííûé âåòåðàí íàøåãî âîçäóøíîãî ôëîòà «Ïî-2». Òîò 
ñàìûé «Ïî-2», ÷òî ïîëó÷èë ïîòîì â âîåííûå ãîäû ñòîëüêî 
ðàçíîîáðàçíûõ ïðîçâèù — «êóêóðóçíèê», «ñòàðøèíà», «îãîðîä-
íèê»... Íî íå â òîì ñóòü, êàê íàçûâàåòñÿ ïåðâûé â æèçíè ëåò-
÷èêà ñàìîëåò. Âàæíî íå èìÿ ìàøèíû, à òî, ÷òî îíà ïåðâàÿ!

Ñàìîëåò, âïåðâûå ïîäíèìàþùèé òåáÿ â âîçäóõ, ïðèíîñèò 
ñàìûå íåçàáûâàåìûå îùóùåíèÿ. Íà íåì òû äåëàåøü î÷åíü 
ðîáêèå è ïîòîìó îñîáåííî ïàìÿòíûå øàãè íàä çåìëåé; íà âñþ 
æèçíü çàïîìèíàåøü òû ñâîé ïåðâûé ñàìîëåò, êàê çàïîìèíàåøü 
ïåðâûé øêîëüíûé äåíü, ïåðâóþ åëêó â Äîìå ïèîíåðîâ, ïåðâóþ 
ëþáîâü...

Ìîå çíàêîìñòâî ñ ñàìûì ïåðâûì ñàìîëåòîì íà÷àëîñü 
òÿãîñòíî. Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê íà ìåíÿ íàâàëèëèñü íåçíà-
êîìûå ñëîâà. Îíè îáðóøèâàëèñü ëàâèíîé: ôþçåëÿæ, öåíòðî-
ïëàí, ëîíæåðîí, ñòðèíãåð, íåðâþðà, ñòàáèëèçàòîð... Ñëîâà 
ñûïàëèñü áåñïðåðûâíî, ÿ íå óñïåâàë çàïîìíèòü ïåðâîãî äåñÿò-
êà, à óæå íàêàòûâàëñÿ íîâûé. Êàçàëîñü, íå â àâèàöèþ ïðèâåëà 
ìåíÿ áåñïîêîéíàÿ ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ ñóäüáà, à íà êóðñû êà-
êîãî-òî íåèçâåñòíîãî èíîñòðàííîãî ÿçûêà.

Ïðèçíàþñü, ïåðâîå   âðåìÿ   áûëî   áîÿçíî — äóìàë, íå ïðî-
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ðâóñü ñêâîçü ýòîò ÷àñòîêîë ñëîâ. Íåïîíÿòíûå íàèìåíîâàíèÿ 
ñàìîëåòíûõ ÷àñòåé ïóòàëèñü â ãîëîâå, ÿ ñïîòûêàëñÿ ÷óòü íå íà 
êàæäîé âòîðîé ñòðî÷êå îïèñàíèÿ ìàøèíû, áåñïîìîùíî ðàçâî-
äèë ðóêàìè îêîëî ó÷åáíîãî ñàìîëåòà. Îí ñòîÿë â êëàññå ñî 
ñíÿòîé îáøèâêîé, áåç êðûëüåâ è, êàçàëîñü, äðàçíèë ìåíÿ êîëî-
áàøêàìè è áîáûøêàìè, ðàñ÷àëêàìè è àìîðòèçàòîðàìè.

Ëîíæåðîíû è íåðâþðû ïðåñëåäîâàëè ìåíÿ ïî íî÷àì... Íî 
ëåòàòü î÷åíü õîòåëîñü, è ïîòîì, ñòûäíî áûëî îòñòàâàòü îò äðó-
ãèõ. ß íåíàâèäåë ýòè çàãðàíè÷íûå ñëîâà, îäíàêî ó÷èë. È ïî-
ñòåïåííî íà÷àëà ïðèõîäèòü ÿñíîñòü. Ìíå êàçàëîñü, áóäòî òóìàí 
ìåäëåííî ðàññåèâàåòñÿ è èç-çà ïëîòíîé åãî çàâåñû íà÷èíàþò

ïðîãëÿäûâàòü ðàçóìíûå î÷åðòàíèÿ äîáðîãî ñóùåñòâà ñàìîëåòà, 
à íå êàêèå-òî áåññìûñëåííûå ñòðèíãåðû è íåðâþðû. . .

Ïåðâûì   â  ÷èñëå   íåïîíÿòíûõ  ñëîâ   ÿ   íàçâàë   ôþçåëÿæ.
Ôþçåëÿæ — ýòî êîðïóñ, îñòîâ ñàìîëåòà. È ïðîùå âñåãî, 

îáúÿñíÿÿ òåáå óñòðîéñòâî ìàøèíû, áûëî áû íà÷àòü ñ ïîäðîá-
íîãî ðàññêàçà î òîì, êàê ñòðîèòñÿ ôþçåëÿæ «ßê-18»: êàê ñâàðè-
âàþòñÿ ïðîäîëüíûå åãî òðóáû-ëîíæåðîíû ñ ïîïåðå÷íûìè ðàìà-
ìè, êàê óñèëèâàåòñÿ ôþçåëÿæíàÿ êîðîáêà òîíêèìè ìåòàëëè÷å-
ñêèìè ðåéêàìè — ñòðèíãåðàìè, êàê îáøèâàåòñÿ îíà ïîòîì 
ëèñòàìè äþðàëþìèíèÿ è îñîáûì àâèàöèîííûì ïîëîòíîì. Íî ÿ 
íå õî÷ó ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö çàñòàâëÿòü òåáÿ çàïîìèíàòü íåçíà-
êîìûå òåõíè÷åñêèå òåðìèíû, ÷óæèå è ìàëîïîíÿòíûå ñëîâà, 
ïîýòîìó ñêàæó êîðîòêî: êîãäà òû ñòàíåøü ëåò÷èêîì, â ôþçåëÿ-
æå áóäåò ðàñïîëîæåí òâîé öåõ, òâîå ðàáî÷åå ìåñòî, ïîðîé 
ôþçåëÿæ áóäåò ïðåâðàùàòüñÿ â òâîé ðîäíîé äîì.

Êàæäûé õîçÿèí çíàåò, êîíå÷íî, êàê óñòðîåíî åãî æèëüå, 
è áåç ÷åðòåæåé ðàçáèðàåòñÿ âî âñåõ çàêîóëêàõ ñâîåé êâàðòèðû. 
Áóäåøü ëåò÷èêîì — ïîçíàêîìèøüñÿ ñ ôþçåëÿæåì ñâîåãî ñà-
ìîëåòà, êàê ñ ïÿòüþ ñîáñòâåííûìè ïàëüöàìè.

Ôþçåëÿæ êðåïêî ñâÿçàí ñ öåíòðîïëàíîì. 
Öåíòðîïëàí. Öåíòðàëüíûé ïëàí? À êàê îí âûãëÿäèò, ýòîò 

ñàìûé ïëàí, è ïî÷åìó îí öåíòðàëüíûé?
Î÷åíü ñêîðî òû òî÷íî óçíàåøü, ÷òî öåíòðîïëàí — îñîáàÿ
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ìåòàëëè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ, ñî-
åäèíÿþùàÿ êðûëüÿ ñ ôþçåëÿ-
æåì. À ñåé÷àñ, ÷òîáû ñäåëàòü 
ìàëîïîíÿòíîå ñëîâî âèäèìûì, 
âñïîìíè, êàê òû ñòðîèë íåóêëþ-
æèé èãðóøå÷íûé ñàìîëåò èç 
«êîíñòðóêòîðà». Äëèííûå ðåé-
êè ïðèêðó÷èâàë ê ïðÿìîóãîëü-
íîé äûð÷àòîé ïëàñòèíêå. Òàê 
ïîëó÷àëîñü êðûëî. Ïîòîì îíî 
ëîæèëîñü íà êîðîáêó ôþçåëÿæà 
è ñêðåïëÿëîñü ñ íåé óãîëüíèêà-
ìè. Ïëîñêàÿ ïëàñòèíà — ìî-
äåëü âçðîñëîãî, ñàìîëåòíîãî 
öåíòðîïëàíà. Êîíå÷íî, è öåíò-
ðîïëàí è íàñòîÿùèå êðûëüÿ íå 
òîëüêî âî ìíîãî ðàç áîëüøå 
«êîíñòðóêòîðíûõ», íî è âî ìíî-
ãî ðàç ñëîæíåå. È ñîáèðàþò èõ 
íå èç ïðîñòûõ ïëàñòèí, à èç ñî-
òåí äåòàëåé ñ ìóäðåíûìè íà-
çâàíèÿìè: ïðîäîëüíûå áàëêè 
íàçûâàþòñÿ ëîíæåðîíàìè, ïî-
ïåðå÷íûå ïëàñòèíû, ïðèäàþùèå 
êðûëó ôîðìó è ñîåäèíÿþùèå 
ìåæäó ñîáîé ëîíæåðîíû,— íåð-
âþðàìè, à âñå âìåñòå ñïðÿòàí-
íûå ïîä îáøèâêîé äåòàëè ñî-
ñòàâëÿþò êðûëüåâîé íàáîð.

Êðûëî — ñàìàÿ âàæíàÿ 
÷àñòü ñàìîëåòà. Áåç ôþçåëÿæåé 
àýðîïëàíû ñóùåñòâîâàëè. Ïðàâ-
äà, ýòî áûëî äàâíî — íà çàðå 
àâèàöèè, êîãäà ñàìîëåòû íàçû-
âàëè «ýòàæåðêàìè», êîãäà ëåòà-
òåëüíûå  àïïàðàòû   ñîáèðàëèñü

Ïðèñìîòðèñü ê ðèñóíêó, ïîñòàðàéñÿ çàïîìíèòü íàçâàíèÿ è ðàñïîëîæå-
íèå ÷àñòåé ñàìîëåòà.

À. Òàê âûãëÿäÿò âíóòðåííîñòè ñàìîëåòà, åñëè çàãëÿíóòü ïîä êàïîò.
Á. À ýòîò êóñî÷åê ñàìîëåòíîãî ñêåëåòà — îñíîâà âñåé êîíñòðóêöèè.
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èç òîíåíüêèõ æåðäî÷åê è ïðîñâå÷èâàëè â ïîëåòå, ñëîâíî èãðó-
øå÷íûå, — íî ýòî áûëî. À âîò ñàìîëåòà áåç êðûëüåâ íå ñóùå-
ñòâîâàëî íèêîãäà. Ïîýòîìó è ãîâîðÿò: àâèàöèÿ íà÷àëàñü ñ êðû-
ëà. Èíæåíåðû, ìåæäó ïðî÷èì, íàçûâàþò êðûëî íåñóùåé ïëî-
ñêîñòüþ — îíà, ýòà ïëîñêîñòü, îñíîâà âñåõ îñíîâ.

Íå ñòàíó ïåðå÷èñëÿòü âñåõ ÷àñòåé ñàìîëåòà — ñàìûå ãëàâ-
íûå íàçâàíû íà ðèñóíêå íà ñòðàíèöå 11.

Ôþçåëÿæ, êàê òû âèäèøü, çàâåðøàåòñÿ íåáîëüøîé, íî î÷åíü 
âàæíîé äëÿ ñàìîëåòà íàäñòðîéêîé — õâîñòîâûì îïåðåíèåì. 
Õâîñòîâîå îïåðåíèå ñîñòîèò èç êèëÿ, ðóëÿ ïîâîðîòà, ñòàáèëèçà-
òîðà è ðóëÿ âûñîòû.  Åñëè á íå  ýòè ðóëè,  ñàìîëåò  ëåòàë áû 
òîëüêî â îäíîì íàïðàâëåíèè, òîëüêî ïî îäíîé äîðîãå, êàê ñà-
ìàÿ ïðîñòàÿ ñõåìàòè÷åñêàÿ ìîäåëü ñ ðåçèíîâûì ìîòîð÷èêîì. 

Ïîä ôþçåëÿæåì çàõîäÿùåãî íà ïîñàäêó ñàìîëåòà òû, êî-
íå÷íî, âèäåë òîð÷àùèå êîëåñà. Ýòî øàññè — ñàìîëåòíûå íîãè. 
Â îòëè÷èå îò âñåõ ïðî÷èõ íîã íà ñâåòå, îíè áîëüøå âñåãî íóæíû 
èõ õîçÿèíó — ñàìîëåòó — íå òîãäà,  êîãäà îí ïåðåäâèãàåòñÿ, 
à êîãäà îòäûõàåò, ñòîèò íà çåìëå. Êîíå÷íî, øàññè ðàáîòàþò íà 
âçëåòå è íà ïîñàäêå, íî ñêîëüêî âðåìåíè òðàòèò ëåò÷èê íà òî, 
÷òîáû ðàçáåæàòüñÿ ïåðåä îòðûâîì îò çåìëè, è íà òî, ÷òîáû ïðî-
êàòèòüñÿ ïî àýðîäðîìó ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ, — êàêèå-íèáóäü ìè-
íóòû! Â ïîëåòå æå îò íîã íèêàêî-ãî òîëêó.  Ïîýòîìó â âîçäóõå 
øàññè ïîäæèìàþòñÿ ê öåíòðîïëàíó è ïðÿ÷óòñÿ â îñîáûå êóïî-
ëà. Êîãäà êîëåñà âõîäÿò â îòâåäåííîå äëÿ íèõ «ïîìåùåíèå», 
êðåïêèå çàìêè íàäåæíî ïðèñòåãèâàþò èõ ê òåëó ìàøèíû. 

Òåïåðü çàäåðæèìñÿ íà ÂÌÃ.
Êîíå÷íî, òåáå áû î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ÂÌÃ îêàçàëîñü äå-

âèçîì, ÷åì-íèáóäü âðîäå: «Âîëÿ — Ìóæåñòâî — Ãîðäîñòü». Íî 
ÿ äîëæåí òåáÿ îãîð÷èòü — íè÷åãî òàèíñòâåííîãî â ýòèõ áóêâàõ 
íåò. ÂÌÃ — âñåãî òîëüêî âèíòîìîòîðíàÿ ãðóïïà. Äà, ãðóïïà, 
è ïðèòîì íå î÷åíü áîëüøàÿ: âîçäóøíûé âèíò è ìîòîð.

ÂÌÃ ïðàâèëüíî íàçûâàþò ñåðäöåì ñàìîëåòà. ×òîáû ñàìî-
ëåòíûå êðûëüÿ ìîãëè ïîääåðæèâàòü ìàøèíó â ïîëåòå, íåñòè åå 
â âîçäóõå, èì íåîáõîäèìî ñîîáùèòü ñêîðîñòü, çàñòàâèòü äâè-
ãàòüñÿ, ðàññåêàòü âîçäóõ.

Òû âèäåë,  êàê  íà÷èíàþò  ïîëåò  áîëüøèå  ïòèöû — îðëû,

äðîôû, äèêèå ãóñè? Ïðåæäå ÷åì îòîðâàòüñÿ îò çåìëè, îíè íå 
òîëüêî âçìàõèâàþò êðûëüÿìè, íî åùå îáÿçàòåëüíî áåãóò ïî 
ñâîåé ñòàðòîâîé äîðîæêå. Èì òîæå íóæíî íàáðàòü ñêîðîñòü 
äëÿ âçëåòà.

Íà ñàìîëåòå ñêîðîñòü ðîæäàåòñÿ ìîòîðîì. Ýòî îí — ãëàâ-
íûé òðóæåíèê, ýòî íà åãî âàëó âðàùàåòñÿ òîò ñàìûé âèíò, 
êîòîðûé ñ ñàìîãî íà÷àëà òàê íå ïîíðàâèëñÿ òåáå. Âèíò çàãðå-
áàåò âîçäóõ, òáðàñûâàåò åãî íàçàä, ñîçäàåò òÿãó, ïåðåìåùàþ-
ùóþ âåñü ñàìîëåò âïåðåä.

Âîçäóøíûé âèíò íàïîìèíàåò îáûêíîâåííûé âåíòèëÿòîð. 
Êñòàòè, åñëè âåíòèëÿòîð ïîñòàâèòü íå íà ìàññèâíóþ ïîäñòàâêó, 
à íà ëåãêóþ òåëåæêó ñ êîëåñèêàìè, îí áóäåò îòëè÷íî êàòàòüñÿ 
ïî ïîëó...

Ýòèì ìîæíî áûëî áû ïîêà îãðàíè÷èòü ðàññêàç î ÂÌÃ. Íî 
ó ñàìîëåòíîãî âèíòà åñòü îäíî îñîáîå ñâîéñòâî, î êîòîðîì ÿ
äîëæåí ïðåäóïðåäèòü òåáÿ,  Àëåøà.

Íà÷àâ âðàùàòüñÿ, âèíò ñòàíîâèòñÿ íåâèäèìûì, è òîãäà îí 
ñòðàøåí. Ñòîèò íà ìèíóòó çàáûòü î âèíòå, ïðèáëèçèòüñÿ

Îñòåðåãàéñÿ âðàùàþ-
ùåãîñÿ âèíòà!
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ê ñâåðêàþùåìó äèñêó, è íåñ÷àñòüÿ íå èçáåæàòü. Ñëåïàÿ ñèëà — 
ñîêðóøèòåëüíàÿ ñèëà! Òðóäíî äàæå ïîäñ÷èòàòü, ñêîëüêî ñëåòå-
ëî ãîëîâ ïîä ñàìîëåòíûìè âèíòàìè, ñêîëüêî ïåðåëîìàíî ðóê...

Çàïîìíè, Àëåøà, ýòî ïåðâîå ñåðüåçíîå ïðåäóïðåæäåíèå íà 
òâîåì ïóòè â àâèàöèþ.

Äî ñèõ ïîð, îáõîäÿ ñî âñåõ ñòîðîí 
ôþçåëÿæ, ÿ íè ñëîâà íå ñêàçàë î ïèëîò-
ñêîé êàáèíå.

Â «ßê-18» èõ äâå. Ïåðâàÿ — äëÿ ó÷å-
íèêà, âòîðàÿ — äëÿ èíñòðóêòîðà. Êàáè-
íà — ðàáî÷åå ìåñòî ïèëîòà, è çäåñü îí 
îáÿçàí çíàòü âñå, äî ñàìîé ïîñëåäíåé 
ðó÷êè,  äî ñàìîé  ìàëåíüêîé ëàìïî÷êè.

Â ïîëåòå ó ëåò÷èêà ìíîãî ðàáîòû è ìàëî âðåìåíè äëÿ 
ðàçìûøëåíèé. Êîãäà òû îòîðâåøüñÿ îò ñâîåãî àýðîäðîìà, èçó-
÷àòü êàáèíó, èñêàòü íóæíûé ïðèáîð, âûêëþ÷àòåëü èëè ðû÷àã — 
ïîçäíî. Â âîçäóõå íàäî óïðàâëÿòü ìàøèíîé, ñëåäèòü çà îêðó-
æàþùèì ïðîñòðàíñòâîì, ðåøàòü øòóðìàíñêèå çàäà÷è, èíà÷å 
çàëåòèøü òóäà, êóäà òåáå âîâñå è íå íàäî. . . Ïîñìîòðè, ñêîëüêî 
âñÿêîé âñÿ÷èíû â êàáèíå äàæå ñàìîãî ïðîñòîãî ñàìîëåòà 
«ßê-18», è òû íå ñòàíåøü ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî êàáèíó íàäî 
çíàòü íà «îòëè÷íî», èíà÷å õóäî ïðèäåòñÿ â ïîëåòå.

Íî ëåò÷èê îáÿçàí íå ïðîñòî çíàòü êàáèíó, îí îáÿçàí åùå 
áûñòðî ïðèâûêíóòü ê íåé. À ýòî ñîâñåì íå òàê ëåãêî, êàê ìîæåò 
ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä.
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Íåñêîëüêî ëåò íàçàä â êîìíàòå, êîòîðóþ ÿ ïîìíþ ÷óòü íå 
ñ äâóõ ëåò, ãäå ìíå çíàêîì êàæäûé ãâîçäèê â ñòåíå è êàæäûé 
çàâèòîê íà îáîÿõ, ñäåëàëè êàïèòàëüíûé ðåìîíò. Ìîíòåð, ìå-
íÿâøèé ýëåêòðîïðîâîäêó, ðåøèë, âèäíî, ñýêîíîìèòü íåñêîëüêî 
ìåòðîâ øíóðà è ïåðåñòàâèë âûêëþ÷àòåëü ñ ëåâîé ñòîðîíû äâåðè 
íà ïðàâóþ. Íó ÷òî — ïóñòÿê? Íå ñêàæè. Òà ñàìàÿ ðóêà, êîòî-
ðàÿ äâàäöàòü ëåò áåçîøèáî÷íî çíàëà, ãäå íàäî ùåëêíóòü, ÷òî-
áû çàãîðåëñÿ ñâåò, íà÷àëà ìåíÿ ïîäâîäèòü. Ïðîøëî óæå ïîðÿ-
äî÷íî âðåìåíè, äàâíî çàêîí÷èëñÿ ðåìîíò, íî êàæäûé ðàç, 
âîçâðàùàÿñü äîìîé, ÿ øàðþ ðóêîé íà ïóñòîé ñòåíêå. Äàæå 
ïÿòíî íà îáîÿõ ïîÿâèëîñü. Ïðèâû÷êà!

Åñëè ëåò÷èê ëåòàåò íà ðàçíûõ ìàøèíàõ, åìó îáÿçàòåëüíî 
íàäî óìåòü áûñòðî ïîäàâëÿòü ñòàðûå ïðèâû÷êè è âîñïèòûâàòü 
â ñåáå íîâûå.

Íàøè äðóçüÿ êèòàéöû ãîâîðÿò:

Ïî-ìîåìó, ýòî ìóäðûå ñëîâà.
È åùå îá îäíîì, î÷åíü âàæíîì, õîòÿ è ïðîñòîì äåëå äîë-

æåí ÿ ðàññêàçàòü — î òîì, êàê ïðàâèëüíî ñèäåòü â ñàìîëåòå. 
Äà, ñèäåòü íàäî òîæå óìåþ÷è. Âñïîìíè ñâîé ñàìûé ïåðâûé 
äåíü â øêîëå. Âñïîìíè, êàê ó÷èòåëüíèöà îáúÿñíÿëà òåáå, ðîá-
êîìó ïåðâîêëàññíèêó, êóäà êëàñòü ëîêîòü ïðàâîé ðóêè, êàê íå

óñòàâàëà îíà íàïîìèíàòü: «Àëåøà, íå 
ãîðáèñü, âûïðÿìè ñïèíó!» Áûëî òàêîå? 
Ïîìíèøü?

Âîò è ëåò÷èê, óñàæèâàÿñü â êàáèíó 
ñàìîëåòà, äîëæåí ñîáëþäàòü ïî êðàéíåé 
ìåðå òðè ïðàâèëà.

Ïåðâîå. Îáÿçàòåëüíî îòðåãóëèðîâàòü 
âûñîòó ñèäåíüÿ ïî ñâîåìó ðîñòó.

Åñëè ñÿäåøü íèçêî, òî ïðèäåòñÿ âñþ 
äîðîãó òÿíóòü øåþ ââåðõ — è ÷åðåç ïÿò-
íàäöàòü ìèíóò ïîëåòà ïîæàëååøü, ÷òî 
ñòàë ëåò÷èêîì... Åñëè ñÿäåøü âûñîêî, 
òî ïðè ïåðâûõ æå êîëåáàíèÿõ ìàøèíû â 
âîçäóõå íà÷íåøü ñòóêàòüñÿ ãîëîâîé î 
ïðîçðà÷íûé ïîòîëîê êàáèíû (ôîíàðü) 
è óæå ÷åðåç òðè ìèíóòû ïîñëå âçëåòà áó-
äåøü äóìàòü òîëüêî îá îäíîì — êîãäà 
íàêîíåö ïîñàäêà?

Âòîðîå. Ïîäîãíàòü ïåäàëè íîæíîãî 
óïðàâëåíèÿ ïî äëèíå ñâîèõ íîã. Åñëè íî-
ãè «êîðîòêè», ñàìîëåò ìîæåò ñûãðàòü ñ 
òîáîé çëóþ øóòêó — â íóæíûé ìîìåíò 
òåáå ïðîñòî «íå õâàòèò» ðóëåé. Åñëè æå 
íîãè «äëèííû», òîæå ïëîõî — î÷åíü ñêî-
ðî óñòàíåøü.

Òðåòüå. Âñåãäà ïðèñòåãèâàòüñÿ ê ñè-
äåíüþ âñåìè ïðèâÿçíûìè ðåìíÿìè — ïî-
ÿñíûì è äâóìÿ ïëå÷åâûìè.

Â ãîäû ñâîåé ëåòíîé þíîñòè ÿ äîëãîå 
âðåìÿ ïðåçèðàë ýòî ïðàâèëî — ïðèñòåãè-
âàëñÿ êîå-êàê, òîëüêî ïîÿñíûì ðåìíåì, 
à òî è âîâñå íå ïðèñòåãèâàëñÿ. È âîò ÷òî 
ïðîèçîøëî îäíàæäû.

Ïåðåä íà÷àëîì î÷åðåäíîãî ëåòíîãî 
äíÿ êîìàíäèð ýñêàäðèëüè, êàê îáû÷íî, 
âûñòðîèë íàñ íà ñàìîëåòíîé ñòîÿíêå.

1. Ñåë íèçêî — íè÷åãî íå âèäíî!

2. Ñåë âûñîêî — íå ðàçîãíóòüñÿ...

3. È îïÿòü íå òàê — ïåäàëè äàëåêî.

4. À íà ýòîò ðàç, êà-
æåòñÿ,  íîãè äëèííî-
âàòû ñòàëè...
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— Ñëóøàé ïðèêàç! — îáúÿ-
âèë êîìàíäèð è çà÷èòàë äîêó-
ìåíò, ñîäåðæàíèå êîòîðîãî ÿ 
çàïîìíèë íà âñþ æèçíü.

Â   Í-ñêîì   èñòðåáèòåëüíîì 
ïîëêó ñòàðøèé ïèëîò ñåðæàíò 
Ïëåíêèí ïåðåä âûëåòîì íà ñà-
ìîëåòå   «È-16» íå ïðèâÿçàëñÿ 
ðåìíÿìè. Âûïîëíÿÿ ïî çàäàíèþ 
ôèãóðû âûñøåãî ïèëîòàæà, ñåð-
æàíò   Ïëåíêèí   âûâàëèëñÿ   èç 
ñàìîëåòà. Ñòàðøèé ïèëîò, î÷ó-
òèâøèñü â íåáå  áåç  ñàìîëåòà, 
ðàñêðûë  ïàðàøþò   è  áëàãîïî-
ëó÷íî   ïðèçåìëèëñÿ.   Ìàøèíå, 
îñòàâøåéñÿ   áåç  ëåò÷èêà,  ïðè-
øëîñü õóæå — íå óïðàâëÿåìàÿ 
ðóêîé ÷åëîâåêà, îíà ïåðåøëà â 
ãëóáîêóþ ñïèðàëü   è,   ïîòåðÿâ 
âûñîòó, óäàðèëàñü î çåìëþ â íå-
ñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ  îò àýðî-
äðîìà. «Ñàìîëåò ðàçáèò, ðåìîí-
òó íå ïîäëåæèò,— ãëàñèë ïðè-
êàç. — Íà   ñåðæàíòà Ïëåíêèíà 
çà áåçîòâåòñòâåííîå îòíîøåíèå 
ê ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì íà-
ëîæèòü âçûñêàíèå...»

Ïðèêàç áûë ñòðîã, íî ñïðà-
âåäëèâ. Ê òîìó æå íà àðìåé-
ñêóþ ñòðîãîñòü íå æàëóþòñÿ. 
Äà è êàê æàëîâàòüñÿ, êîãäà ìà-
øèíà áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿíà...

Âûñëóøàâ ïðèêàç è ïîñî÷óâ-
ñòâîâàâ ïîñòðàäàâøåìó ïàðà-
øþòèñòó, ìû ðàçîøëèñü ïî ñà-
ìîëåòàì.    À    ÷åðåç   íåñêîëüêî

ìèíóò íàä àýðîäðîìîì ðàçîðâàëàñü çåëåíàÿ ðàêåòà, âîçâåùàþ-
ùàÿ îòêðûòèå ïîëåòîâ.

Çàêîí÷èâ ñòðåëüáû ïî íàçåìíûì öåëÿì, ÿ íàáðàë ðîâíî äâå 
òûñÿ÷è ìåòðîâ è ïðèñòóïèë ê ôèãóðàì âûñøåãî ïèëîòàæà. 
Âñå øëî õîðîøî, íî âîò, íåìíîæêî íå ðàññ÷èòàâ ñêîðîñòü, ÿ 
îïðîêèíóë ñâîé ñàìîëåò íà ñïèíó — è òóò æå ïî÷óâñòâîâàë, 
êàê íîãè ñîñêî÷èëè ñ ïåäàëåé, à ðó÷êà ïðåäàòåëüñêè âûðâàëàñü 
èç ëàäîíè. Ìåíÿ íåóìîëèìî ïîòÿíóëî èç ñàìîëåòà. Áûâàåò æå 
òàê: ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü ïÿòü ìèíóò ÿ óæå çàáûë î ïðèêàçå. 
Ïîìíþ îò÷åòëèâî, êàê èñïóãàííî ñæàëîñü ñåðäöå: «Ïëåíêèíó 
äàëè âçûñêàíèå, ìíå ãàóïòâàõòîé íå îòäåëàòüñÿ — òðèáóíàë!» 
Ýòà ñòðàøíàÿ ìûñëü ïðèáàâèëà ñèëû. Âöåïèâøèñü ëåâîé ðó-
êîé â áîðò êàáèíû, ÿ âñå-òàêè íå âûâàëèëñÿ èç ñàìîëåòà, óäåð-
æàëñÿ. Ñ òðóäîì, íî óäåðæàëñÿ.

Ñ òåõ ïîð ÿ íèêîãäà áîëüøå íå çàáûâàë ïðèâÿçûâàòüñÿ ê 
ñèäåíüþ êàê ïîëàãàåòñÿ — ïëîòíî, íî íå òóãî, ÷òîáû íå ñòåñ-
íÿòü äâèæåíèé. È òåáå, Àëåøà, ñîâåòóþ — ïîìíè î ðåìíÿõ, îíè 
íèêîãäà íå áûâàþò ëèøíèìè!

Òû äóìàåøü, íà ýòîì çàêàí÷èâàåòñÿ ðàññêàç î êàáèíå? Íåò. 
Îñòàëîñü åùå íåìíîãî. Òû äîëæåí îáÿçàòåëüíî óçíàòü, êàê 
ïðàâèëüíî äåðæàòüñÿ çà ðó÷êó óïðàâëåíèÿ.

Ðó÷êà ñâÿæåò òåáÿ ñ ñàìîëåòîì, è îò òîãî, êàê òû âîçüìåøü-
ñÿ çà íåå, áóäåò çàâèñåòü ìíîãîå.

Åñëè òû áóäåøü, êàê ãîâîðÿò ëåò÷èêè, «æàòü ñîê èç ðó÷êè», 
íèêîãäà òîëêîì íå ïî÷óâñòâóåøü ìàøèíû.

Ìíå ïðèøëîñü îäíàæäû îáó÷àòü ïîëåòàì çäîðîâåííåéøåãî 
ïàðíÿ — ïåðâîêëàññíîãî øòàíãèñòà. Òðè ìåñÿöà ÿ áèëñÿ ñ íèì
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è íè÷åãî íå ìîã ñäåëàòü. Îí äåðæàë ñàìîëåòíóþ ðó÷êó, êàê 
ãðèô øòàíãè. Òÿæåëîàòëåò î÷åíü ñòàðàëñÿ, îí âñå îòëè÷íî çíàë, 
íî íå ìîã âûïîëíèòü äàæå ñàìîãî ïðîñòîãî óïðàæíåíèÿ. Âåðî-
ÿòíî, îò àâèàöèè ó ýòîãî ÷åëîâåêà íà âñþ æèçíü ñîõðàíè-
ëîñü åäèíñòâåííîå îùóùåíèå — ñàìîëåòíàÿ ðó÷êà òâåðäà êàê 
ãðàíèò.. .

Ñâîèì ó÷åíèêàì ÿ âñåãäà ñîâåòîâàë äåðæàòü ëîêîòü ïðà-
âîé ðóêè íà êîëåíå èëè ÷óòü ïðèæèìàòü åãî ê òóëîâèùó. Çà-
÷åì? Âîçüìè-êà îáûêíîâåííûé êàðàíäàø è ïîïðîáóé íàïèñàòü 
ñâîå èìÿ, äåðæà ðóêó íà âåñó, íå êàñàÿñü åþ ñòîëà. Ïîïðîáóé, 
è òû ñðàçó ïîéìåøü, êàêîå çíà÷åíèå èìååò óïîð äëÿ òî÷íîãî 
ðåãóëèðîâàíèÿ äâèæåíèé. Ê ñîæàëåíèþ, ñâîåìó êóðñàíòó-
øòàíãèñòó ÿ íå ñóìåë äîêàçàòü äàæå òàêîé ïðîñòîé èñòèíû.

Âñå ñðàçó ðàññêàçàòü íåâîçìîæíî. Çàêîí÷èì çäåñü ïåðâóþ 
ãëàâó. È áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî çíàêîìñòâî ñ ñàìîëåòîì ñîñòîÿ-
ëîñü. Êîíå÷íî, îíî ïðîøëî áåãëî, íî ýòî íå áåäà.

Çà ïîñëåäíèå ïÿòüäåñÿò ëåò ëþäè óñïåëè íå òîëüêî ïî-
ñòðîèòü ìíîæåñòâî ñàìîëåòîâ, íî è íàïèñàòü ñîòíè ðàçíûõ ó÷åá-
íèêîâ, ïîñîáèé, èíñòðóêöèé. Ïåðåäàâàòü òåáå ñîäåðæàíèå ýòèõ 
êíèã ÿ âîâñå íå ñîáèðàþñü. Ñìåëåå ïðèíèìàéñÿ çà äåëî ñàì è, 
åñëè íà òâîåì ïóòè âîçíèêíóò òðóäíîñòè, íå îò÷àèâàéñÿ è íå 
îòñòóïàé. Îäèí îïûòíûé ëåò÷èê î÷åíü õîðîøî ñêàçàë â ñâîå 
âðåìÿ:

Íî âåäü ýòî òîëüêî äëÿ íîâè÷êà!

Ïîíèìàþ, êàê òåáå õî÷åòñÿ ïîñêîðåå óñëûøàòü îá àýðîäðî-ìå,  
î ïîëåòàõ,  íî òîðîïèòüñÿ íå ñîâåòóþ.

Ïîìíèøü, Àëåøà, òû âèäåë íà ìîåì ñòîëå òîíåíüêèå áðî-
øþðêè â ñåðîâàòî-ãîëóáûõ îáëîæêàõ ñî ñòðîãèì íàçâàíèåì 
«Èíñòðóêöèÿ ïî ýêñïëóàòàöèè è òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ». Íà 
äâàäöàòè — òðèäöàòè ñòðàíè÷êàõ òàêîé êíèæå÷êè èçëîæåíî 
âñå, ÷òî äîëæåí çíàòü ÷åëîâåê, ñîáèðàþùèéñÿ â ïîëåò.

Êîãäà âïåðâûå ÷èòàåøü èíñòðóêöèþ, â ãîëîâó âäðóã ïðè-
õîäèò: «À ÷òî, åñëè õîðîøåíüêî âûó÷èòü âñå ïàðàãðàôû, äà 
è ïîïðîáîâàòü âçëåòåòü?» Çàìàí÷èâî, òåì áîëåå ÷òî â èíñòðóê-
öèè âñå òàê òî÷íî îáúÿñíåíî:

«§ 1. Ïåðåä âçëåòîì ïðîâåðèòü... (äàëüøå ïåðå÷èñëåíî ðå-
øèòåëüíî âñå, ÷òî äîëæíî áûòü ïðîâåðåíî).

§ 2. Óáåäèâøèñü â íîðìàëüíîé ðàáîòå ìîòîðà è îòñóòñòâèè 
ïðåïÿòñòâèé âïåðåäè ñàìîëåòà, ïðèñòóïèòü ê âçëåòó. . .

§ 4. Íà ðàçáåãå íàïðàâëåíèå âûäåðæèâàòü ðóëåì íàïðàâ-
ëåíèÿ.

§ 5. Ñêîðîñòü îòðûâà — 95–100 êèëîìåòðîâ â ÷àñ. ..»
È òàê ïî ïóíêòàì ðàñïèñàí îò íà÷àëà äî êîíöà ðåøèòåëüíî 

âåñü ïîëåò.
Íó ÷òî òàêîãî îñîáåííîãî — âçëåòåòü? Ìîæåò áûòü, äåéñò-

âèòåëüíî êàæäûé ñìîæåò?
Ê ñîæàëåíèþ, Àëåøà, ýòî çàáëóæäåíèå. Òàêàÿ æå îøèáêà, 

êàê è äîëãèå ãîäû ðàñïðîñòðàíÿâøèéñÿ ñëóõ, ÷òî ëåò÷èêàìè 
ìîãóò áûòü òîëüêî îñîáåííûå ëþäè — íåîáû÷àéíî ñèëüíûå, íå 
çíàþùèå äàæå íàìåêà íà ñòðàõ.

Ìîæíî âûçóáðèòü íàçóáîê íå òî ÷òî èíñòðóêöèþ, à öåëûõ 
äåñÿòü àâèàöèîííûõ ó÷åáíèêîâ, ìîæíî îáëàäàòü ïðè ýòîì êðåï-
÷àéøèìè ìóñêóëàìè è íå áîÿòüñÿ íè÷åãî íà ñâåòå è âñå æå ðàç-
áèòü ñàìîëåò íà çåìëå, çàäîëãî äî âçëåòà.

Ïî÷åìó?
Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ âìåñòå.
Ïðåæäå ÿ ðàññêàæó òåáå î íåñêîëüêèõ íåïðèÿòíûõ ñëó÷àÿõ, 

ïðîèñøåäøèõ ó ìåíÿ íà ãëàçàõ.

Ï Å Ð Å Ä   Ï Î Ë Å Ò Î Ì . . .
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Âîò ïåðâûé.
Òû âèäåë, êàê øîôåð çàâîäèò ìîòîð ðó÷êîé. Äðóãîé ðàç 

âçìîêíåò áåäíÿãà, à òîëêó ÷óòü — íå çàïóñêàåòñÿ. Ñàìîëåòíûé 
ìîòîð ðó÷êîé íå ïîêðóòèøü — ñèë íå õâàòèò.

Ìíîãèå àâèàöèîííûå äâèãàòåëè çàïóñêàþò îò áàëëîíà ñî 
ñæàòûì âîçäóõîì. Âðûâàÿñü â öèëèíäðû, âîçäóõ ïðîêðó÷èâàåò 
ìîòîð, êàê ñàìûé ñèëüíûé âîäèòåëü. Ñæàòûé âîçäóõ õðàíÿò â 
ñòàëüíûõ áàëëîíàõ, îêðàøåííûõ â ÷åðíûé öâåò (òàêèå áàëëîíû 
òû âèäåë â êèîñêàõ, òîðãóþùèõ ãàçèðîâàííîé âîäîé).

Ëåò÷èê ñïåøèë ñ âûëåòîì, îí ïîêðèêèâàë íà ìîòîðèñòà, 
ïîäãîíÿë ìåõàíèêà, íåðâíè÷àë — âðåìåíè äî íàñòóïëåíèÿ, òåì-
íîòû îñòàâàëîñü ñîâñåì ìàëî, è íåñêîëüêî ìèíóò çàäåðæêè 
ìîãëè ñîðâàòü çàäàíèå.

Ìàøèíó ãîòîâèëè ñóìàòîøíî. Â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò 
ê áîðòó ïîäêàòèëè áàëëîí, áûñòðåíüêî çàïðàâèëè âîçäóøíóþ 
ñèñòåìó ñàìîëåòà, è ìåõàíèê äîëîæèë, ÷òî âñå â ïîðÿäêå — 
ìîæíî ñòàðòîâàòü.

Ïèëîò óñåëñÿ â êàáèíó, íàæàë íà êíîïêó ñòàðòåðà, è ìî-
òîð... âçîðâàëñÿ. Áóéíîå ðûæåå ïëàìÿ ïîëûõíóëî âäîëü áîð-
òîâ ìàøèíû. Ëåò÷èêó óäàëîñü ñïàñòèñü, íî îáúÿñíèòü, îò ÷åãî 
ñòðÿñëàñü áåäà, îí íèêàê íå ìîã. À ïðè÷èíà áûëà ñàìàÿ ïðî-
ñòàÿ. Â ñïåøêå ê ñàìîëåòó ïîäêàòèëè íå ÷åðíûé, à ãîëóáîé 
áàëëîí. Êîìàíäèð ýêèïàæà íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ è ïû-
òàëñÿ çàïóñòèòü ìîòîð íå ñæàòûì âîçäóõîì, à ñæàòûì êèñëî-
ðîäîì.

Áåíçèí — íå ñàìàÿ ïîäõîäÿùàÿ æèäêîñòü äëÿ òóøåíèÿ 
îãíÿ, à êèñëîðîä — íå òîò ãàç, êîòîðûì ìîæíî çàïóñêàòü 
ìîòîðû.

Ñîïðèêàñàÿñü ñ ìàñëîì, êèñëîðîä âçðûâàåòñÿ.
À âîò äðóãîé ñëó÷àé.
Êîñòÿ ×åðêàñîâ ñ÷èòàëñÿ â íàøåé ó÷åáíîé ýñêàäðèëüå ñà-

ìûì âåñåëûì, ñàìûì íàõîä÷èâûì è ñàìûì íåïîñåäëèâûì êóð-
ñàíòîì. Äàæå â êàáèíó ñàìîëåòà îí íå çàáèðàëñÿ, êàê âñå ëþäè, 
à âëåòàë ìåòåîðîì; çàñòåãíóòü øëåì íà çåìëå Êîñòå íèêîãäà 
íå õâàòàëî âðåìåíè. Òàê îí è ñòàðòîâàë ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ 
íà âåòðó íåóêëþæèìè êîæàíûìè óøàìè. Âñå, ÷òî îí äåëàë, íå-
ïðåìåííî ñîïðîâîæäàëîñü øóìîì, øóòêàìè è òûñÿ÷åé ëèøíèõ 
äâèæåíèé.

Ïîìíþ, êàê îäíàæäû ×åðêàñîâ ïëþõíóëñÿ íà ñèäåíüå, ïî-
âåðíóë îäèí êðàí, ïåðåñòàâèë äðóãîé, ïîòðîãàë òðåòèé, âçÿëñÿ 
çà ÷åòâåðòûé è — òðàõ! — óáðàë øàññè íà çåìëå, óëîæèë ìà-
øèíó íà æèâîò.

Ñî âñåõ ñòîðîí ñáåæàëñÿ íàðîä, âñå ñïðàøèâàþò:
—  ×òî ñëó÷èëîñü? ×òî òàêîå? Â ÷åì äåëî?
Îòâå÷àòü ×åðêàñîâó, ïîíÿòíî, íå÷åãî; ñòîèò áëåäíûé, ãóáû 

òðÿñóòñÿ, è, êàê àâòîìàò, ïîâòîðÿåò îäíî è òî æå:
—  Âèíîâàò, òîâàðèù èíñòðóêòîð.  Âèíîâàò — ïåðåïóòàë... 
È åùå îäèí ñëó÷àé.
Âûðóëèâàë ñ ñàìîëåòíîé ñòîÿíêè íà âçëåòíóþ äîðîæêó ìî-

ëîäîé ëåò÷èê è íè ñ òîãî íè ñ ñåãî çàöåïèë êðûëîì çà îãíå-
òóøèòåëü, ïîìÿë êðîìêó.

—  Òû ÷òî, íå âèäåë, êóäà ðóëèë?
—  Ïî÷åìó íå âèäåë? Âñå âèäåë, äóìàë ïðîéäåò... 
×åðíûé  öâåò íå  ïîõîæ  íà  ãîëóáîé — ýòî  ÿñíî âñÿêîìó. 

Íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ëåò÷èê íå ðàçëè÷èë öâåòà. Îí íå 
âèäåë íè ãîëóáîãî, íè ÷åðíîãî — ñïåøèë, è íà âñå åìó ïðîñòî 
íå õâàòèëî âíèìàíèÿ.
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Êðàí óáîðêè øàññè íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ïåðåêëþ÷àòå-
ëåì çàæèãàíèÿ (åñòü òàêàÿ ðó÷êà íà ñàìîëåòå, îíà ñòîèò êàê 
ðàç ðÿäîì ñ êðàíîì øàññè). Ñêîðåé âñåãî, ×åðêàñîâ, ñîáèðàÿñü 
â ïîëåò, äóìàë íå î ïîëåòå, à î â÷åðàøíåì ôóòáîëüíîì ìàò÷å. 
Íå ïîäãîòîâèë ñåáÿ ÷åëîâåê ê îòâåòñòâåííîé ðàáîòå.

È, óæ êîíå÷íî, ìîëîäîé ëåò÷èê íå õîòåë òàðàíèòü îãíåòó-
øèòåëü  —  åãî ïîäâåë ãëàçîìåð. . .

Îäíî äåëî — çíàòü ÷òî-òî, è ñîâñåì äðóãîå äåëî — óìåòü.
È íèêàêèå êíèæêè íå ìîãóò ïðåâðàòèòü ÷åëîâåêà çåìëè â 

÷åëîâåêà âîçäóõà. Ïèëîò ðîæäàåòñÿ â òðóäå, ïðåîäîëåâàÿ òðóä-
íîñòè, èñïûòûâàÿ ðàçî÷àðîâàíèÿ, èñïðàâëÿÿ îøèáêè. Íàáëþ-
äàòåëüíîñòü, âûäåðæêó, ãëàçîìåð, ñîáðàííîñòü íèêòî íå ïðå-
ïîäíåñåò òåáå â ïîäàðîê. Ýòè íåîáõîäèìûå ëåò÷èêó êà÷åñòâà 
áåðóòñÿ ñ áîåì, îíè îòâîåâûâàþòñÿ ó ðàññåÿííîñòè, âñïûëü÷è-
âîñòè, ëåíîñòè. Îíè ïðèõîäÿò ê ÷åëîâåêó â ðåçóëüòàòå óïîðíîãî 
óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ñîáñòâåííîãî õàðàêòåðà.

Ïî÷òè êàæäûé ÷åëîâåê ñ÷èòàåò ñåáÿ íàáëþäàòåëüíûì. 
Îäíàêî ëþäÿì ñâîéñòâåííî îøèáàòüñÿ, îñîáåííî â îöåíêàõ òåõ 
èëè èíûõ ÷åðò ñîáñòâåííîãî õàðàêòåðà. Ïîýòîìó ñîâåòóþ êàæ-
äîìó ïðîâåðèòü ñâîþ íàáëþäàòåëüíîñòü. Êñòàòè, ýòî äåëàåòñÿ 
ñîâñåì ïðîñòî. Åñëè òû ñóìååøü íå çàäóìûâàÿñü ïðàâèëü-
íî îòâåòèòü õîòÿ áû íà ïîëîâèíó âîïðîñîâ — âîò îíè, ñïðà-
âà, — ìîæåøü ñ÷èòàòü, ÷òî ïåðâûé ýêçàìåí ëåò÷èêà òîáîé âû-
äåðæàí.

— Êàêîé æå ýòî ýêçàìåí äëÿ ëåò÷èêà, êîãäà íè îäèí âîïðîñ 
íå èìååò îòíîøåíèÿ ê àâèàöèè? — ñïðîñèøü òû.

À âîò êàêîé. Ïðåæäå ÷åì ïðåäëîæèòü ýòè âîïðîñû òåáå, ÿ 
çàäàë èõ ñåìíàäöàòè çíàêîìûì — ëþäÿì ñàìûõ ðàçëè÷íûõ 
âîçðàñòîâ, ïðîôåññèé, õàðàêòåðîâ. È òîëüêî îäèí èç âñåõ îò-
âåòèë áåç åäèíîé çàïèíêè — áûñòðî, òî÷íî, ïðàâèëüíî. Ýòîò 
îäèí — ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ïåðâîãî êëàññà, ñòàðûé «âîçäóøíûé 
âîëê». Êîãäà æå ÿ åìó ðàññêàçàë, äëÿ êîãî ïðèãîòîâëåíû âîïðî-
ñû, îí îäîáðèòåëüíî óëûáíóëñÿ è çàìåòèë:

— Ïðàâèëüíî òû ïðèäóìàë, ñòàðèê. Òîëüêî ïðèÿòåëþ 
òâîåìó íàäî áû íå äåñÿòîê, à ñîòåí ïÿòü òàêèõ âîïðîñîâ çà-
äàòü — ïóñòü êàæäûé äåíü òðåíèðóåòñÿ. Ïîäðàñòåò — ñïàñèáî



ñêàæåò. Ó íàñòîÿùåãî ëåò÷èêà ãëàç äîëæåí áûòü ÷òî ôîòîàï-
ïàðàò: ðàç ïðèöåëèëñÿ — âñå çàôèêñèðîâàë, êàê çàñíÿë.

Ïîñëåäíèå ñëîâà ñòàðîãî ëåò÷èêà íàïîìíèëè ìíå îá îäíîé 
èñòîðèè âîåííîãî âðåìåíè.

Â ñóðîâóþ ôðîíòîâóþ çèìó ãâàðäåéñêèé áîìáàðäèðîâî÷íûé 
ïîëê áûë îòîçâàí íà äàëåêèé òûëîâîé àýðîäðîì. Çäåñü ëåò÷è-
êàì ïðåäñòîÿëî ïîëó÷àòü íîâóþ ìàòåðèàëüíóþ ÷àñòü — ñêî-
ðîñòíûå ïèêèðóþùèå áîìáàðäèðîâùèêè. Äåêàáðü â òîò ãîä íå 
áàëîâàë ëåòíîé ïîãîäîé — ñíåãîïàäû ñìåíÿëèñü ïîçåìêîé, à 
êîãäà ïðîÿñíÿëîñü è ãîëóáîå íåáî áûëî ãîòîâî ê ïðèåìó ñàìî-
ëåòîâ, äåðæàëà çåìëÿ: àýðîäðîì îêàçûâàëñÿ çàñûïàííûì ãëó-
áîêèì, öåïêèì ñíåãîì — íè âûðóëèòü, íè âçëåòåòü. Ëåò÷èêè 
íåðâíè÷àëè, ñëîíÿëèñü èç óãëà â óãîë è â ñåðäöàõ ïðîêëèíàëè 
ìåòåîðîëîãîâ, êàê áóäòî îíè áûëè âèíîâàòû â êàïðèçàõ çèìû. 
Ó ëþäåé çàìåòíî ïîðòèëñÿ õàðàêòåð; ññîðèëèñü äàæå ñàìûå 
çàêàäû÷íûå äðóçüÿ.

È òîëüêî îäèí ÷åëîâåê â ïîëêó ñîõðàíÿë ïîëíîå ñïîêîé-
ñòâèå. Ãâàðäèè ñòàðøèé ëåéòåíàíò Íèêî Ëîìèÿ ðàçâëåêàëñÿ 
íåñêîëüêî íåîáû÷íûì îáðàçîì. Ïîäîëãó ïðîñèæèâàë îí íà ïîä-
îêîííèêå, áðîñàë ïåðåä ñîáîé èç ãîðñòè ñïè÷êè, ñìîòðåë íà íèõ 
ñåêóíäó-äðóãóþ, ñãðåáàë â ëàäîíü è ñíîâà ïîâòîðÿë âñå ñíà÷àëà.

—  ×òî òû äåëàåøü,   Íèêî? — ñïðàøèâàëè  ëåò÷èêè  Ëî-
ìèþ.— Ãàäàåøü, ÷òî ëè?

Ëîìèÿ îòìàõèâàëñÿ îò òîâàðèùåé è, íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ, 
ïðîäîëæàë áðîñàòü ñïè÷êè.

—  Ðåõíóëñÿ îí, ÷òî ëè? — íåäîóìåâàëè äðóçüÿ, ïðîáîâàëè 
ïîäòðóíèâàòü íàä íèì, íî Ëîìèÿ, íå îáðàùàÿ íèêàêîãî 
âíèìàíèÿ íà îáèäíûå ñëîâå÷êè, äåëàë ñâîå äåëî.

Î ñòðàííûõ âûõîäêàõ ãâàðäèè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà óçíàë 
íàêîíåö ñàì êîìàíäèð ïîëêà. Îí âûçâàë ëåò÷èêà äëÿ îáúÿñíå-
íèÿ, è òîò ñêàçàë åìó, ÷òî òðåíèðóåò íà ñïè÷êàõ... çðèòåëü-
íóþ ïàìÿòü. Áðîñèò íàóãàä ãîðñòêó è, íå ñ÷èòàÿ, ñòàðàåòñÿ 
îäíèì âçãëÿäîì îïðåäåëèòü, ñêîëüêî ñïè÷åê ëåæèò íà 
ïîäîêîííèêå.

—  Íó è êàê, ïîëó÷àåòñÿ? — çàèíòåðåñîâàëñÿ ïîëêîâíèê.

—  Íåìíîæêî ïîëó÷àåòñÿ. Ñíà÷àëà òîëüêî äî  ñåìè âûõî-
äèëî, ïîòîì äî äâåíàäöàòè äîøåë, äóìàþ, îäíàêî, âñå ïÿòüäåñÿò 
îñâîèòü...

Êîìàíäèð ïîëêà, îòïóñêàÿ Ëîìèþ, ñêàçàë íà ïðîùàíèå:
—  Íó-íó, ðàç âåðèøü, ÷òî ïðèãîäèòñÿ,— äåéñòâóé...
×åðåç ïîëãîäà èìÿ Íèêî Ëîìèÿ ãðåìåëî ïî âñåìó ñåâåðíîìó 

ôðîíòó. Åãî ïî ïðàâó çà÷èñëèëè â ëó÷øèå ðàçâåä÷èêè âîçäóø-
íîé àðìèè.

Ïðîíîñÿñü íàä âîåííûìè îáúåêòàìè âðàãà, Ëîìèÿ íèêîãäà 
íå îøèáàëñÿ â ïîäñ÷åòàõ. Óéäåò â äàëåêèé òûë ïðîòèâíèêà, áðî-
äèò â ÷óæîì íåáå, âûñìàòðèâàåò, ÷òî ãäå, è óæ åñëè ðàäèðóåò: 
«Â êâàäðàòå 42-11 ýøåëîí èç äâàäöàòè øåñòè êðûòûõ âàãîíîâ, 
÷åòûðåõ ïëàòôîðì, äâóõ öèñòåðí», ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ — 
äàííûå òî÷íûå...

Óìåòü âñå âèäåòü â âîçäóõå, ïðèíèìàòü ïðàâèëüíûå ðåøå-
íèÿ, íàõîäèòü âûõîä â ñëîæíîé îáñòàíîâêå òðóäíî ïîòîìó, ÷òî 
âñå â ïîëåòå ñîâåðøàåòñÿ áûñòðî, âî ìíîãî ðàç áûñòðåå, ÷åì íà 
çåìëå...

Ðàçãîâîð î ñêîðîñòè ïîëåòà — ñåðüåçíûé è î÷åíü âàæíûé 
ðàçãîâîð.

Äåâÿíîñòî êèëîìåòðîâ â ÷àñ — õîðîøàÿ ñêîðîñòü äëÿ àâòî-
ìîáèëÿ. Íî ÷òî âñå-òàêè çíà÷àò ýòè äåâÿíîñòî êèëîìåòðîâ â 
÷àñ? Øîôåð, âåäóùèé ìàøèíó íà òàêîì ðåæèìå, ïîêðûâàåò 
ïîëòîðà êèëîìåòðà â ìèíóòó. À ëåò÷èê? Äàæå íà òðåíèðîâî÷-
íîì ñàìîëåòå îí ïðîñêàêèâàåò çà ìèíóòó äâà-òðè êèëîìåòðà, 
à íà ðåàêòèâíîì èñòðåáèòåëå — è âñå äâàäöàòü!

26 27



×òî æå ïîëó÷àåòñÿ: øîôåð è ëåò÷èê ëþäè îäèíàêîâûå, íî 
òîìó, êòî óïðàâëÿåò ìàøèíîé â âîçäóõå, ïðèõîäèòñÿ äóìàòü, 
ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, äåéñòâîâàòü â äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü ðàç 
áûñòðåå, ÷åì òîìó, êòî âåäåò ìàøèíó ïî çåìëå. Òàê? Êàê æå, çà 
ñ÷åò ÷åãî îäèí ÷åëîâåê ìîæåò áûòü â äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü ðàç 
ðàñòîðîïíåå, íàõîä÷èâåå, ïîâîðîòëèâåé äðóãîãî? Äóìàþ, ÷òî ÿ 
íå îøèáóñü, åñëè ñêàæó — ïðåæäå âñåãî çà ñ÷åò òðåíèðîâêè.

Íàáëþäàòåëüíîñòü, âûäåðæêà, ãëàçîìåð âûðàáàòûâàþòñÿ 
íå òîëüêî â ïîëåòàõ, íî è «ïðî çàïàñ» — íà çåìëå.

Åäåò ïî óëèöå ìàøèíà, ëåò÷èê ñìîòðèò íà íåå íå òîëüêî êàê 
íà ïðåïÿòñòâèå, ìåøàþùåå åìó ïåðåñå÷ü äîðîãó,— îí 
íåïðåìåííî ïîñòàðàåòñÿ çàìåòèòü ìàðêó àâòîìîáèëÿ, çàïîìíèòü 
ãðóç, êîòîðûé òîò âåçåò, ðàçãëÿäåòü íîìåð...

Èäåøü ìèìî äîìà — è íåâîëüíî îáðàùàåøü âíèìàíèå, 
ñêîëüêî â íåì ýòàæåé, êàêîãî ôàñîíà äâåðè, êàêèå çàíàâåñêè íà 
îêíàõ, ñêîëüêî áàëêîíîâ íà ôàñàäå, ÷òî ðàñòåò â ïàëèñàäíèêå...

Ïðèâû÷êà âñå ðàçãëÿäûâàòü, âñå çàïîìèíàòü — öåïêàÿ ïðè-
âû÷êà.Åå íåëåãêî âîñïèòàòü â ñåáå, íî óæå ñîâåðøåííî íåâîç-
ìîæíî, ñòàâ ðàç â æèçíè âíèìàòåëüíûì, îòó÷èòüñÿ îò ýòîãî. Äà 
è ê ÷åìó ðàññòàâàòüñÿ ñ õîðîøåé ïðèâû÷êîé? Âåäü íàáëþäà-
òåëüíîìó, îñòðîãëàçîìó ÷åëîâåêó, åñëè îí è íå ñòàíåò ëåò÷èêîì, 
æèòü ëåã÷å — è â ìèðíîå è â âîåííîå âðåìÿ, è íà òâåðäîé çåì-
ëå, è â øòîðìîâîì ìîðå.

Íå æàëåé âðåìåíè, ïîòðà÷åííîãî íà ýòîò ðàçãîâîð; ÿ óâåðåí, 
÷òî îí òåáå åùå ïðèãîäèòñÿ!

À òåïåðü íàì ïîðà íà àýðîäðîì.

À Ý Ð Î Ä Ð Î Ì

Âåðîÿòíî, íà çåìëå íåò äâóõ ñîâåðøåííî îäèíàêîâûõ àýðî-
äðîìîâ, òàê æå êàê íåò äâóõ àáñîëþòíî ïîõîæèõ ïëîùàäåé 
èëè óëèö.

Ìíå äîâåëîñü ïåðåâèäàòü íåìàëî ëåòíûõ ïîëåé — ïðèõî-
äèëîñü ñàäèòüñÿ è â ðîñêîøíûõ àýðîïîðòàõ ñ øèðîêèìè áåòî-

íèðîâàííûìè âçëåòíî-ïîñàäî÷íûìè ïîëîñàìè, è íà ëåòíûõ 
ïîëÿõ, ïåðåêðûòûõ ìåòàëëè÷åñêèìè ïëèòàìè, êîòîðûå ãðåìåëè 
ïîä ñàìîëåòîì, êàê ïðèâÿçàííîå ê òåëåãå âåäðî, è íà óçêèõ ëåí-
òàõ-ïðîñåêàõ, íàñêîðî çàìîùåííûõ áðåâíàìè, è ïðîñòî íà ëó-
ãàõ, èíîãäà ðàçìå÷åííûõ áåëûìè è êðàñíûìè ôëàæêàìè, à 
÷àñòî ñ îäíèì òîëüêî ïîëîòíÿíûì «Ò» ïîñåðåäèíå.

ß ðàññêàæó î ñâîåì ñàìîì ïåðâîì àýðîäðîìå. Ìîæåò áûòü, 
èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî ëåòíîå ïîëå áûëî ïåðâûì â ìîåé æèçíè, 
ÿ è òåïåðü, ñïóñòÿ äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, âèæó åãî âî âñåõ 
äåòàëÿõ.

Àýðîäðîì íàø íà÷èíàëñÿ íà ñàìîé ãðàíèöå ãîðîäà.
Êîðîòåíüêîå îòâåòâëåíèå  øîññå óïèðàëîñü â âûñîêóþ äî-

ùàòóþ àðêó. Íàä âúåçäîì  âèñåë âûëèíÿâøèé ïîä äîæäÿìè è 
ñîëíöåì ëîçóíã:

Ìû ðîæäåíû,
×òîá ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ!

Çà äîùàòîé àðêîé íà îïóøêå ìîëîäîãî 
ñìåøàííîãî ëåñî÷êà ñòîÿë íåáîëüøîé 
áðåâåí÷àòûé äîìèê: øòàá ëåòíîé ÷àñòè. 
Â äâóõ øàãàõ îò íåãî ðàñïîëîæèëñÿ àí-
ãàð. Â ýòîì âûñîêîì, ïðîñòîðíîì ñîîðó-
æåíèè ñ ïîëóêðóãëîé êðûøåé íî÷åâàëè 
íàøè «Ïî-2». Àíãàð áûë áîëüøîé, òåìíî-
âàòûé, ãóëêèé. Â íåãî âëåçàëî ìàøèí 
ïÿòüäåñÿò. ×óòü ïîäàëüøå áåëåë ïàëà-
òî÷íûé ãîðîäîê, òàì æèëè èíñòðóêòîðû 
è ìû, êóðñàíòû àýðîêëóáà. Çà ëåñîì áû-
ëè âðûòû â çåìëþ îãðîìíûå áåíçîöèñòåð-
íû — ñêëàä ãîðþ÷åñìàçî÷íûõ ìàòåðèà-
ëîâ, îí îõðàíÿëñÿ äíåì è íî÷üþ. Íî ñàìîå 
èíòåðåñíîå ëåæàëî çà õèëûì øëàãáàóìîì, 
çà íàäïèñüþ-îêðèêîì: «Ñòîé!..»

Çà ãðîçíîé íàäïèñüþ íà÷èíàëîñü 
îáûêíîâåííîå, äîâîëüíî ïðîñòîðíîå ïî-
ëå, ïîðîñøåå ìîëîäîé, ÿðêîé òðàâîé; ðîâ-
íûìè ðÿäàìè òîð÷àëè íà íåì ôëàæêè —
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áåëûå è êðàñíûå. Îíè äåëèëè 
ïîëå íà òðè øèðîêèå ïîëîñû: 
âçëåòíóþ, íåéòðàëüíóþ è ïîñà-
äî÷íóþ.

Íà ëåâîé ãðàíèöå ïîñàäî÷-
íîé ïîëîñû îò÷åòëèâî áåëåëî 
ñëîæåííîå èç ïîëîòíèù çíàìå-
íèòîå àâèàöèîííîå «Ò».

«Ò» — çíàê, ðàçðåøàþùèé 
ïîñàäêó. Ñêîëüêî ðàç ïðèõîäè-
ëîñü ÷èòàòü è ñëûøàòü: «Îí 
ïðèçåìëèë ñàìîëåò íà òðè òî÷-
êè ó ñàìîãî «Ò». «Ñåë âïðèòè-
ðî÷êó ê «Ò»...

Æèâîå, òóãî íàòÿíóòîå, áóä-
òî íàêðàõìàëåííîå «Ò» ñâåòè-
ëîñü ïîñðåäè çåëåíîãî ëåòíîãî 
ïîëÿ. È íå ñðàçó âñïîìíèëîñü, 
÷òî â îñîáûõ ñëó÷àÿõ «Ò» ìî-
æåò ìåíÿòü î÷åðòàíèÿ.

Åñëè ñ çåìëè íàäî ïåðåäàòü 
ëåò÷èêó îñîáóþ êîìàíäó èëè 
ïðåäóïðåæäåíèå, à ðàäèî íå 
ðàáîòàåò, áåðóòñÿ çà ïîñàäî÷-
íûå ïîëîòíèùà.

Ðàçîðâàííîå «Ò» ãîâîðèò 
ïèëîòó: «Ó òåáÿ íåèñïðàâíî 
øàññè».

«Ò», ïðåâðàòèâøååñÿ â «Ã», 
îçíà÷àåò: «Íå âûøëà ëåâàÿ 
íîãà øàññè». À åñëè ïîëîòíèùà 
ïîêàçûâàþò òàêîé çíàê «  », ýòî 
íàäî ïîíèìàòü òàê: íå âûøëà 
ïðàâàÿ íîãà.

Êîãäà «Ò» ïðåâðàùàåòñÿ â 
êðåñò — ïîñàäêà     çàïðåùåíà.
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Êðåñò âûêëàäûâàþò, åñëè íåèñïðàâíà ïîñàäî÷íàÿ ïîëîñà, åñëè 
àýðîäðîì çàíÿò è íå ìîæåò ïðèíÿòü ñàìîëåò.

Åñëè íàä ïîïåðå÷íîé ïåðåêëàäèíîé «Ò» ïîÿâëÿåòñÿ åùå îäíî 
ïîëîòíî, ýòî îçíà÷àåò: «Âñåì ñàìîëåòàì íåìåäëåííàÿ ïîñàäêà».

Ïóñòîé àýðîäðîì íå ïðîèçâîäèò îñîáåííîãî âïå÷àòëåíèÿ. 
Äðóãîå äåëî, êîãäà â ïåðâûé ðàç ïîïàäàåøü íà ñòàðòîâóþ ïëî-
ùàäêó âî âðåìÿ ïîëåòîâ. Ñíà÷àëà êàæåòñÿ, ÷òî ñàìîëåòû âà-
ëÿòñÿ íà òåáÿ îòîâñþäó. ×òîáû áûñòðåå èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî 
íåïðèÿòíîãî îùóùåíèÿ è âîîáùå ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî çäåñü 
ïðîèñõîäèò, ëó÷øå âñåãî ñåñòü íà îäíó èç ëàâî÷åê â «êâàäðàòå», 
âûáðàòü êàêîé-íèáóäü ñàìîëåò íà çàïðàâî÷íîé ëèíèè è ïîñëå-
äèòü çà íèì.

Â «êâàäðàòå», çàùèùåííûé ÷åòûðüìÿ óãëîâûìè ôëàãàìè, 
òû ìîæåøü ñèäåòü ñïîêîéíî — òóò òåáÿ íèêòî íå ñøèáåò, íèêòî 
íà òåáÿ íå ïðèçåìëèòñÿ. «Êâàäðàò» — ñâÿòîå ìåñòî: âñå ëåòíîå 
ïîëå — òîëüêî äëÿ ñàìîëåòîâ, íî «êâàäðàò» — èñêëþ÷èòåëüíî 
äëÿ ëþäåé.

Òû âûáðàë ñàìîëåò ñ áîëüøîé ãîëóáîé öèôðîé «3» íà áîð-
òó. Î÷åíü õîðîøî, áóäåì íàáëþäàòü çà «òðîéêîé». Îò íåå òîëü-
êî ÷òî îòúåõàë áåíçîçàïðàâùèê. Âîò óñåëèñü â êàáèíû ëåò÷è-
êè, âîò çàâåðòåëñÿ âèíò, âîò «òðîéêà» ìåäëåííî ïîïîëçëà 
âïåðåä.

Îáðàòè âíèìàíèå, êàê äðóæíî ïîâîðà÷èâàþò ãîëîâó îáà 
ëåò÷èêà — ýòî îíè îñìàòðèâàþò ìåñòíîñòü âïåðåäè ñàìîëåòà, 
÷òîáû íå íàòêíóòüñÿ íà êàêîå-íèáóäü ïðåïÿòñòâèå èëè, ÷òî åùå 
îïàñíåé, íå çàöåïèòü êàêîãî-íèáóäü çåâàêó.

Íà íåñêîëüêî ñåêóíä «òðîéêà» çàäåðæàëàñü íà ëèíèè 
ïðåäâàðèòåëüíîãî ñòàðòà: èíñòðóêòîð î ÷åì-òî íàïîìíèë 
ó÷åíèêó, è ìàøèíà âûêàòèëàñü íà ïîñëåäíþþ ïîïåðå÷íóþ 
ëèíèþ.

Ðàçáåã.
Âçëåò.
Òåïåðü íå òåðÿé «òðîéêó» èç âèäó è íå ñïóòàé åå ñ äðóãîé 

ìàøèíîé.
Ñìîòðè, ñàìîëåò íàêðåíèëñÿ âëåâî è íå ñïåøà ñòàë ïîâîðà-
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ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ è âûïîëíÿåò ïåðâûé ðàçâîðîò. Ñåé÷àñ ÿ íå 
áóäó òåáå ðàññêàçûâàòü, ÷òî äåëàåòñÿ òàì, â ìàøèíå,— ïîäîé-
äåò âðåìÿ, ìû ñëåòàåì ñ òîáîé, òîãäà óæ ÿ âñå è îáúÿñíþ è ïî-
êàæó. À ïîêà çàìåòü òîëüêî, ÷òî ñëåäîì çà ïåðâûì ðàçâîðîòîì 
ñàìîëåò âûïîëíèë âòîðîé, òðåòèé è, íàêîíåö, ÷åòâåðòûé 
ðàçâîðîò.

Ïîñëå òðåòüåãî ðàçâîðîòà ìàøèíà áûñòðî ïðèáëèæàåòñÿ ê 
ïîñàäî÷íûì çíàêàì, ìåòð çà ìåòðîì òåðÿÿ íàáðàííóþ äî ýòîãî 
âûñîòó, è âîò óæå íàøà «òðîéêà» êàòèòñÿ ïî çåìëå.

Òàêîé ïîëåò íàçûâàåòñÿ ïîëåòîì ïî êðóãó. Íå áåäà, ÷òî ó
ýòîãî «êðóãà» ÷åòûðå óãëà, íàçâàíèå — äåëî óñëîâíîå (íàçûâà-
þò æå øîôåðû  àâòîìîáèëüíûé  ðóëü   «áàðàíêîé»,  êîëåñî —

«ñêàòîì», ðû÷àæîê, î÷èùàþùèé ñòåêëî îò äîæäåâûõ êàïåëü, — 
«äâîðíèêîì», è íè÷åãî — ïîíÿòíî).

Ïîëåò ïî êðóãó — íà÷àëî âñåõ íà÷àë.   .
Êàê â ïåðâîì êëàññå îáû÷íîé øêîëû óðîêè ðóññêîãî ÿçûêà 

íà÷èíàþòñÿ ñ ïàëî÷åê è êðþ÷î÷êîâ, òàê â àâèàöèè òåõíèêà 
ïèëîòèðîâàíèÿ íå ìîæåò áûòü îñâîåíà áåç ïîëåòîâ  ïî êðóãó.

Áåç ïàëî÷åê è êðþ÷î÷êîâ äàæå «À» íèêîãäà êàê ñëåäóåò 
íå íàïèøåøü; áåç îòðàáîòàííûõ âçëåòîâ è ïîñàäîê — íèêóäà 
íå óëåòèøü.

Ïðîñëåäèâ çà ïîëåòîì ñàìîëåòà ïî êðóãó, ïðèñìîòðåâøèñü ê 
àýðîäðîìó, òû óæå áåç òðóäà ñóìååøü, ïåðåâåðíóâ ñòðàíèöó, 
ðàçîáðàòüñÿ â ñõåìå.
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Ãîëóáûå ñòðåëî÷êè ïîêàçûâàþò, ãäå ìîæíî õîäèòü ïî ëåò-
íîìó ïîëþ, à ÷åðíûå — ãäå íåëüçÿ. Ïî÷åìó íåëüçÿ, òåáå, íà-
âåðíîå, è ñàìîìó ÿñíî.

Íàðóøàÿ ñòðîãèå ïðàâèëà ïåðåäâèæåíèÿ ïî ëåòíîìó ïîëþ, 
òû, ñàì òîãî íå æåëàÿ, ïðåâðàùàåøüñÿ â õîäÿ÷åå ïðåïÿòñòâèå 
è ïîäâåðãàåøü îïàñíîñòè ñâîþ æèçíü. Àýðîäðîì — íå ñòîëè÷-
íàÿ ïëîùàäü, ãäå íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå — äåæóðíûé ìèëè-
öèîíåð. Çà ïîðÿäêîì íà ëåòíîì ïîëå äîëæíû ñëåäèòü âñå.

Âïðî÷åì, åñëè òû äàæå íå íàðóøàåøü ïðàâèë — ïî ñòîðî-
íàì ïîñìàòðèâàé. Âåäü íàðóøèòåëåì ìîæåò îêàçàòüñÿ è òîò, 
êòî ëåòàåò.

Çàêîí÷èâ ïîëåòû, âñå ìàøèíû âîçâðàùàþòñÿ ê àíãàðó. 
Ïîéäåì è ìû òóäà. Çäåñü òîæå åñòü íà ÷òî ïîñìîòðåòü.

Ìàøèíû, êîòîðûå îñòàþòñÿ íî÷åâàòü ïîä îòêðûòûì íåáîì, 
ïðèâÿçûâàþò ê ââåðíóòûì â çåìëþ øòîïîðàì — âèäèøü íà 
ðèñóíêå? Ïðåäîñòîðîæíîñòü íå ëèøíÿÿ: ïîäíèìåòñÿ âåòåð íàä 
àýðîäðîìîì, ïðîøóìèò ãðîçà — ñ ïðèâÿçàííûìè ñàìîëåòàìè 
íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ; à îñòàâü èõ «ïàñòèñü» íà âîëå — ìîæåò 
ïðîèçîéòè áîëüøàÿ áåäà: èçëîìàåò ìàøèíû.

Ñêîëüêî ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü áûâàòü íà ñàìîëåòíûõ ñòîÿí-
êàõ, è íèêîãäà ÿ íå âèäåë çäåñü áåñïîðÿäêà. Ïîñìîòðèøü íà 
ìîòîðû — ñâåðêàþò êàê íîâûå; áðîñèøü âçãëÿä íà îãíåòóøè-
òåëè — ñòîÿò êðàñíûå, êàê ðåäèñêè, è ïîä øíóðîê âûðîâíÿ-
ëèñü; äàæå ñòàðûå òðÿïêè, êîòîðûìè ïðîòèðàþò ìàøèíû ïîñëå 
ïîëåòîâ, è òå àêêóðàòíåéøèì îáðàçîì ñëîæåíû â îñîáûõ ÿùè-
êàõ.



Ãðÿçíûé ìîòîð — íåíàäåæíûé ìîòîð. Äåéñòâèòåëüíî, åñëè 
ìàøèíà â ïûëè è æèðíûõ ïîòåêàõ, êòî ìîæåò ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî 
íà ìåòàëëè÷åñêîì òåëå íåò, íàïðèìåð, îïàñíûõ òðåùèí? Êàê 
óâèäèøü íåèñïðàâíîñòü, åñëè ìîòîð çàêîï÷åí ïî ñàìûå óøè?.. 
À àâèàöèÿ íå ïðèçíàåò íè ìàëåíüêèõ, íè áîëüøèõ íåèñïðàâíî-
ñòåé. Ëþáàÿ, äàæå ñàìàÿ ïóñòÿêîâàÿ íåïîëàäêà — îïàñíîñòü. 
Âåäü ñàìîëåò íå òðàêòîð, â áîðîçäå åãî íå îñòàíîâèøü... Âîò ïî-
÷åìó òàê ïåêóòñÿ î ÷èñòîòå è ïîðÿäêå íà âñåõ ñàìîëåòíûõ ñòîÿí-
êàõ ìèðà.

Â ýòîì ìåñòå, òàê æå êàê è â ïðåäûäóùåé ãëàâå, ÿ áû ìîã 
ïðåäëîæèòü òåáå äåñÿòîê êîíòðîëüíûõ âîïðîñîâ. Ñïðîñèòü ÷òî-
íèáóäü òàêîå: à êàê âûãëÿäèò òâîå ðàáî÷åå ìåñòî — òâîé ñòîë? 
Âñåãäà ëè òû çíàåøü, ãäå ó òåáÿ ëåæèò êàðàíäàø? Â ïîðÿäêå 
ëè ïóãîâèöû íà òâîèõ áðþêàõ?.. Íî ÿ íå áóäó ïðîäîëæàòü, à òî 
òû åùå ðåøèøü, ÷òî âñÿ êíèãà äëÿ òîãî òîëüêî è íàïèñàíà, 
÷òîáû äîíèìàòü òåáÿ íðàâîó÷åíèÿìè.

Ìû ïîáûâàëè íà ëåòíîì ïîëå, âçãëÿíóëè ìåëüêîì íà ñàìî-
ëåòíóþ ñòîÿíêó îêîëî àíãàðà, íî ýòî äàëåêî íå âñå, ñ ÷åì íàì 
ïðåäñòîèò ïîçíàêîìèòüñÿ,— âåäü â ïîíÿòèå «àýðîäðîì» âõîäèò 
íå òîëüêî çåìëÿ, îãîðîæåííàÿ çàáîðîì, àýðîäðîì ïðîñòèðàåò-
ñÿ åùå äàëåêî è âûñîêî â íåáå.

Íà ðèñóíêå òû âèäèøü çíàêîìûå î÷åðòàíèÿ ëåòíîãî ïîëÿ. 
Ïðàâäà, àýðîäðîì ñòàë òåïåðü ìåíüøå, êàê áóäòî òû ïîäíÿëñÿ 
íàä çåìëåé è ñìîòðèøü íà íåãî ñâåðõó.

Ïîëå îöåïèëè àêêóðàòíûå êðóæî÷êè è ìíîãîóãîëüíèêè, 
îáîçíà÷åííûå íîìåðàìè. Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ â ýòîé ãåî-
ìåòðèè...

Êðóæêè — ïèëîòàæíûå çîíû. Ìåæäó ïðî÷èì, öèôðû íàìå-
÷åíû íå òîëüêî íà ñõåìå. Íà çåìëå, â íàñòîÿùèõ çîíàõ èõ âû-
êëàäûâàþò áåëûì êèðïè÷îì èëè ðèñóþò èçâåñòüþ — íîìåð 
äîëæåí áûòü õîðîøî âèäåí. Çäåñü, â ïèëîòàæíûõ çîíàõ, îïðî-
êèäûâàÿ ìàøèíû íà ñïèíó, ïàäàÿ â êðóòîì ïèêèðîâàíèè ê 
çåìëå, âðåçàÿñü â íåáî áîåâûìè ðàçâîðîòàìè, øëèôóþò ñâîå 
ëåòíîå ìàñòåðñòâî ïèëîòû, çäåñü äîáèâàþòñÿ îíè òî÷íîñòè è 
÷èñòîòû â ñàìûõ ñëîæíûõ ìàíåâðàõ. Î ïèëîòàæå â ñâîå âðåìÿ 
ÿ ðàññêàæó ïîäðîáíåå, à ïîêà ïîçíàêîìèìñÿ ñ äðóãèìè çîíàìè.

Çîíà ¹ 5 îòâåäåíà äëÿ áðåþùèõ ïîëåòîâ. Çäåñü ïèëîòû 
ïðèâûêàþò íå áîÿòüñÿ çåìëè. Ýòî íå ëåãêî — ïðîíîñèòüñÿ íà 
ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ àâèàöèîííûõ ñêîðîñòÿõ â ñ÷èòàííûõ ìåò-
ðàõ îò ïîâåðõíîñòè íàøåé ïëàíåòû. Áðåþùèé ïîëåò — âàæíàÿ 
÷àñòü ëåòíîãî èñêóññòâà. Åñëè âîçäóøíàÿ îáñòàíîâêà ïîòðåáóåò 
ñíèçèòüñÿ ê ñàìîé çåìëå, åñëè â èíòåðåñàõ áîÿ ïðèäåòñÿ øòóð-
ìîâàòü ïðîòèâíèêà ñ ñàìûõ   ìàëûõ âûñîò — òû  äîëæåí áûòü

Òàêàÿ ñõåìà çîí âèñèò íà êàæäîì àýðîäðîìå. 
Âçãëÿíóâ íà íåå, ëåò÷èê ñðàçó óçíàåò, ãäå åìó 
ðàçðåøåíî ïèëîòèðîâàòü, ãäå ìîæíî ëåòàòü 
âñëåïóþ...
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çàðàíåå ãîòîâ ê òàêîé ðàáîòå, íå ðàñòåðÿòüñÿ, íå ñòðóñèòü ïåðåä 
çåìëåé. Âîò äëÿ ÷åãî â çîíå ¹ 5 ó÷åáíûå ñàìîëåòû êàæäûé äåíü 
«áðåþò» çåìëþ. Òå, êòî æèâóò â Êðàñíîì è Áîðêàõ, óæå ïðèâûêëè 
ê ðåâóùèì íàä ñàìûìè êðûøàìè ñàìîëåòàì è íå îáðàùàþò íà íèõ 
íèêàêîãî âíèìàíèÿ. È ìàëî êòî äóìàåò î òîì, ñêîëüêî íàñòîé-
÷èâîñòè, òåðïåíèÿ, âûäåðæêè íàäî èìåòü, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ âåðèòü 
â ñâîé ãëàçîìåð è íèêîãäà íå îøèáàòüñÿ.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìíå ïîâåçëî — ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì èç 
ñòàðåéøèõ íàøèõ ëåò÷èêîâ, ïîëêîâíèêîì Àíäðååì Ìàêñèìî-
âè÷åì Êîëåñîâûì, è çàïèñàë ñ åãî ñëîâ íåìàëî ëþáîïûòíûõ 
èñòîðèé. Âîò îäíà èç íèõ.

Ïåðâûé ðàññêàç ïîëêîâíèêà Êîëåñîâà

«Ïî èçáèòûì âîéíîé äîðîãàì ê ëèíèè ôðîíòà ñïåøèëè òàíêè, ïîä-

òÿãèâàëàñü àðòèëëåðèÿ — øëà ïîäãîòîâêà ê íàñòóïëåíèþ. Äåëî áûëî 

ïîä âå÷åð. Ñ ôðîíòîâîãî àýðîäðîìà ìåíÿ âûçâàëè â øòàá ñîåäèíåíèÿ. 

ßâèòüñÿ ê íà÷àëüñòâó òðåáîâàëîñü ñðî÷íî. Ëåòåòü ïðåäñòîÿëî íåäà-

ëåêî.
Ìåõàíèê áûñòðî ïîäãîòîâèë «Ïî-2», è ÿ ñòàðòîâàë. Ñïðàâà îò ìàðø-

ðóòà, õîëîäíî ïîáëåñêèâàÿ, ÷óòü äûìÿ âå÷åðíèì òóìàíîì, ïåòëÿëà ðåêà. 

Ïðèâû÷íî ðàññêàçûâàë ñâîè âå÷íûå èñòîðèè ìîòîð. Ëèíèÿ ôðîíòà ïðî-

õîäèëà ñîâñåì áëèçêî, êèëîìåòðàõ â äåñÿòè — äâåíàäöàòè; ïîìíÿ îá 

ýòîì, ÿ íå ïîäíèìàëñÿ âûøå ñòà ìåòðîâ.
Åñëè ìîæíî ñïåøèòü íà ìàøèíå, ñ òðóäîì ðàçâèâàþùåé ñêîðîñòü 

ñòî òðèäöàòü êèëîìåòðîâ â ÷àñ,— ÿ ñïåøèë.
Âñå øëî îáû÷íî, ïîêà íàäî ìíîé íå ïðîìåëüêíóëà êîñàÿ òåìíàÿ 

òåíü è ãäå-òî ñîâñåì áëèçêî íå ïðîøëà êðàñíàÿ ïóëåìåòíàÿ òðàññà.
Îòêóäà ïîÿâèëñÿ ýòîò øàëüíîé «Ìåññ», êàê îí ñóìåë çàìåòèòü ìîé 

ïÿòíèñòûé, ñëîâíî ïëàù-ïàëàòêà, «Ïî-2»? Ýòîãî è ïî ñåé äåíü íå çíàþ. 

À òîãäà ìíå è âîâñå íå äî ðàçìûøëåíèé áûëî. Íàäî áûëî óõîäèòü, èç-

âîðà÷èâàÿñü è ëîâ÷à.
Óõîäèòü? Ëåãêî ñêàçàòü — óõîäèòü. Êîãäà ñêîðîñòü ïðîòèâíèêà â 

øåñòü ðàç áîëüøå òâîåé, êîãäà ó íåãî ïóëåìåòû è ïóøêà íà áîðòó, à òû

âåñü  â  ôàíåðå è  ïîëîòíå,— ýòî ñîâñåì íå òàê  ïðîñòî.  Íî àâèàöèÿ  íå 

àðèôìåòèêà, è íå âñåãäà â áîþ øåñòüñîò â øåñòü ðàç áîëüøå ñòà...
Ìàíåâðèðóÿ, ÿ ñíèæàëñÿ ê âîäå. Íèæå, íèæå, ñîâñåì íèçêî. Ïîâòî-

ðÿÿ âñå ïðè÷óäëèâûå èçãèáû ðåêè, âåë ÿ ñâîþ ìàøèíó, ñòàðàÿñü íå âû-

ïóñêàòü èç âèäó àòàêîâàâøèé «Ìåññ». Åìó íèêàê íå óäàâàëîñü òîëêîì 

ïðèöåëèòüñÿ, íî îí áûë íàñòîé÷èâ, äüÿâîë, è âîâñå íå ñîáèðàëñÿ îòñòà-

âàòü. «Ìåññ» ñâàëèâàëñÿ íà ìåíÿ ñâåðõó ðàç çà ðàçîì. Òàê íå ìîãëî ïðî-

äîëæàòüñÿ äîëãî. Íó, îäèí ïðîìàõ, íó, äâà... ïóñòü, íàêîíåö, äåñÿòü... 

Íî âñå æå ÿ áûë íà áåçîðóæíîé ìàøèíå. Íàäî áûëî ÷òî-òî ïðèäóìàòü, 

÷òî-òî èçîáðåñòè, èíà÷å... Î òîì, ÷òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè èíà÷å, äó-

ìàòü íå õîòåëîñü.
Âäðóã «Ìåññ» îòñòàë. Ïðîòèâíèê çàëîæèë íàäî ìíîé âèðàæ. Îí ÿâíî 

äîæèäàëñÿ ÷åãî-òî. Åùå îäèí ïîâîðîò ðóñëà — è ÿ âñå ïîíÿë. Âïåðåäè 

íàä ðåêîé íàâèñ ìîñò.
Ëåò÷èê ðàññ÷èòàë ïðàâèëüíî: ïåðåä ìîñòîì «Ïî-2» ïîéäåò íà ïîäúåì, 

êðóòûå áåðåãà íå ïîçâîëÿò ìíå ìàíåâðèðîâàòü, è òîãäà, ñòîèò «Ìåñ-

ñó» ñâàëèòüñÿ â ïèêèðîâàíèå, — «Ïî-2» êàïóò.
Òåïåðü è ñòî êèëîìåòðîâ â ÷àñ ïîêàçàëèñü ìíå íåìàëîé ñêîðîñòüþ — 

ìîñò íàñòóïàë êàòàñòðîôè÷åñêè áûñòðî. ×åðåç êàæäóþ ñåêóíäó îí äå-

ëàëñÿ íà äâàäöàòü âîñåìü ìåòðîâ áëèæå, à ìåòðîâ â çàïàñå îñòàâàëîñü 

ñîâñåì íåìíîãî. Îñâåùåííûå íèçêèì ñîëíöåì, ÷åòêî âûðèñîâûâàëèñü 

êðóæåâíûå êîíòóðû ìåòàëëè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé, òÿæåëûå, ïî÷òè ÷åðíûå 

áûêè ïîäíèìàëèñü èç âîäû, êàê ãðîçíûå ðèôû.
Äî ìîñòà áûëî ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ — äâå ñåêóíäû ïîëåòà, êîãäà 

«Ìåññ» íàêðåíèëñÿ è ïîøåë â àòàêó.
ß ðåøèë ñìîòðåòü òîëüêî âëåâî, òîëüêî íà òåìíûé æåëåçîáåòîííûé 

óñòîé ñðåäíåãî ïðîëåòà. «Íèæå,— êîìàíäóþ ñåáå,— åùå íèæå! Åùå, 

åùå ÷óòü-÷óòü...»
Ñ íåîáû÷íûì áàñîâèòûì ãðîõîòîì ïðîñêî÷èë ìîé «Ïî-2» ïîä ìî-

ñòîì — ýõî âòîðèëî ìîòîðó; êàçàëîñü, ðóøàòñÿ ñîòíè òîíí æåëåçà, ê 

÷åðòó ëåòÿò ïåðåêðûòèÿ, ðåëüñû, øïàëû...
Ïðîòèâíèê ïîçäíî ðàçãàäàë ìîé ìàíåâð. Îí îò÷àÿííî òÿíóë íà ñåáÿ 

ðó÷êó, âûâîäÿ èñòðåáèòåëü èç ïèêèðîâàíèÿ, íî çàêîí èíåðöèè îêàçàëñÿ 

ñèëüíåå   ïèëîòà — ìàøèíà   âðåçàëàñü   â   âîäó.
Ðàçãëÿäûâàÿ ðàäóæíûå ïÿòíà áåíçèíà è ìàñëà íà ðåêå — âñå, ÷òî 

îñòàëîñü îò «Ìåññà»,— ÿ íåâîëüíî âñïîìíèë: «Âîäà ìÿãêàÿ, ïîêà îá íåå
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íå óäàðèøüñÿ». Ýòó öèòàòó   èç   «Çàíèìàòåëüíîé   ôèçèêè»   Ïåðåëüìàíà 

ìíîãî ëåò íàçàä ÿ ïðîòåëåãðàôèðîâàë â Ëåíèíãðàä. Îíà áûëà àäðåñîâà-

íà îäíîìó èç íàøèõ ëó÷øèõ èñòðåáèòåëåé. Ïîìíþ, îí îòâåòèë òîãäà:

«Ïðàâèëüíî. Óäàðÿòüñÿ íå íàäî. ×êàëîâ»...

Ïî÷åìó ÿ âñïîìíèë îá ýòîé èñòîðèè, ñëó÷èâøåéñÿ ñ ïîëêîâ-
íèêîì Êîëåñîâûì ìíîãî ëåò íàçàä? Äà î÷åíü ïðîñòî — óìåíèå 
ëåòàòü áðåþùèì, ìàíåâðèðîâàòü ó ñàìîé çåìëè è Êîëåñîâ è 
×êàëîâ òîæå îòðàáàòûâàëè â ïÿòîé çîíå.

Â çîíàõ íå ðàäè óäîâîëüñòâèÿ òðåíèðóþòñÿ — ðàäè äåëà.
Â çîíå ¹ 6 ëåò÷èêè îáó÷àþòñÿ ñëåïûì ïîëåòàì. Ê ñîæàëå-

íèþ, íå âñåãäà íåáî áûâàåò ñèíèì è ïèëîòó î÷åíü ÷àñòî ïðèõî-
äèòñÿ ëåòàòü â îáëàêàõ, íå âèäÿ íè çåìëè, íè ñîëíöà.

—  ×òî æ òóò òàêîãî õèòðîãî,  êîãäà  êàáèíà ïîëíà âñÿêèõ 
ïðèáîðîâ?

Òû ïî÷òè ïðàâ, Àëåøà! Êîãäà óìååøü ïîëüçîâàòüñÿ ïðèáî-
ðàìè, ïîëåò â îáëàêàõ — õèòðîñòü, äåéñòâèòåëüíî, íå òàêàÿ óæ 
âåëèêàÿ. À âîò êîãäà íå óìååøü — ïëîõî.

Èñêóññòâî ñëåïîãî ñàìîëåòîâîæäåíèÿ äàåòñÿ ÷åëîâåêó íå 
ñðàçó, è, ÷òîáû ó òåáÿ íå áûëî â ýòîì ñîìíåíèÿ, ïðîäåëàé òàêîé 
ïðîñòîé îïûò. Çàâÿæè ãëàçà è ïîïðîáóé ïðîéòè ïî ðîâíîé 
ïëîùàäêå øàãîâ ïÿòüäåñÿò, ñòàðàÿñü âûäåðæàòü ïðÿìîå íà-
ïðàâëåíèå. Ðó÷àþñü, ÷òî òåáÿ óâåäåò â ñòîðîíó. È äåëî íå â òîì, 
÷òî òû íå óìååøü õîäèòü ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè: ïðîñòî 
÷åëîâå÷åñêèé âåñòèáóëÿðíûé àïïàðàò — îðãàí, ïîçâîëÿþùèé 
íàì îðèåíòèðîâàòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå,— ïðè çàêðûòûõ ãëàçàõ 
ðàáîòàåò ñ îøèáêàìè.

—  Òàê ÷òî æå, â øåñòîé çîíå ëåòàþò ñ çàâÿçàííûìè ãëàçà-
ìè? È íà ïðèáîðû íå ñìîòðÿò?

—  Íå íàäî ñïåøèòü. Ñåé÷àñ ÿ âñå ðàññêàæó.
Êîíå÷íî, ñ ïîâÿçêîé íà ãëàçàõ íå ëåòàþò, íî, ïåðåä òåì êàê 

èäòè â ýòó çîíó, â êàáèíå òðåíèðóþùåãîñÿ ïèëîòà óñòàíàâëèâà-
þò ñïåöèàëüíûé ïîëîòíÿíûé êîëïàê. Çàêðûâøèñü èì, ëåò÷èê 
âèäèò òîëüêî ïðèáîðû. Íè çà íåáîì, íè çà çåìëåé ñëåäèòü îí 
óæå íå ìîæåò. Êàáèíà èíñòðóêòîðà îñòàåòñÿ îòêðûòîé, ÷òîáû
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îí ìîã íå òîëüêî ñâîáîäíî êîíòðîëèðîâàòü äåéñòâèÿ ó÷åíèêà, 
íî è ïðîñìàòðèâàòü âñå îêðóæàþùåå ñàìîëåò ïðîñòðàíñòâî.

Îñòàâøèñü îäèí íà îäèí ñ ïðèáîðàìè, òðåíèðóþùèéñÿ ëåò-
÷èê âñòóïàåò â æåñòî÷àéøóþ áîðüáó; ÷óâñòâà ïîäñêàçûâàþò 
åìó îäíî, à ñòðåëêè ïðèáîðîâ ñîâñåì äðóãîå — èíîãäà ïðÿìî 
ïðîòèâîïîëîæíîå. Ñëó÷àåòñÿ òàê: ÷óâñòâóåøü, êàê âñåì âåñîì 
òû äàâèøü íà ïðàâóþ ïîëîâèíó òîãî ìåñòà, íà êîòîðîì ñèäèøü, 
à óêàçàòåëü ïîâîðîòîâ äîêëàäûâàåò: «Ñàìîëåò íàêðåíèëñÿ âëå-
âî». ×òî òóò äåëàòü, êàê áûòü?

ß ðàññêàçàë çäåñü íå î âñåõ çîíàõ, åñòü åùå çîíû îæèäàíèÿ, 
âîçäóøíûõ ñòðåëüá, ãðóïïîâîé ñëåòàííîñòè,  âîçäóøíûõ  áîåâ, 
íî ñ ãëàâíûìè òû òåïåðü çíàêîì. Çîíû ðàçíåñåíû íå òîëüêî â 
ðàçíûå óãëû àýðîäðîìà, îíè åùå ïîäíÿòû íà ðàçíûå âûñîòû — 
ýòî äëÿ áåçîïàñíîñòè.

Ðàññòàâàòüñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè î ìîåì ïåðâîì àýðîäðîìå 
î÷åíü íå õî÷åòñÿ — âîò åùå îäèí ìàëåíüêèé ýïèçîä.

Ïîìíþ ïîñèíåâøèé íà âîñòîêå ãîðèçîíò, òóìàííóþ ïåëåíó 
íàä   ëåñîì,   âîçâðàùàþùèåñÿ   â   àíãàð   ñàìîëåòû.   Ìåäëåííî
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ðàñòåêàåòñÿ òèøèíà íàä ëåòíûì ïî-
ëåì — òðóäîâîìó äíþ êîíåö. È âäðóã 
áàñîâèòûé, õðèïëûé ãîëîñ ðâåò âå÷åðíþþ 
òèøèíó:

— Çàïîìíè è çàðóáè íà ñâîåì êîíî-
ïàòîì íîñó — íåëüçÿ òåðÿòü ñêîðîñòü íà 
ðàçâîðîòàõ. Ïîëåò — ýòî ñêîðîñòü! Ïî-
íèìàåøü: ñêîðîñòü! Òåáå, ìîæåò áûòü, 
íàäîåëî æèòü, à ó ìåíÿ — äåòè.  ßñíî?
Åñëè íå çàïîìíèøü è íå ïîéìåøü, ÷òî 

òàêîå ïîëåò,— âûãîíþ ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì ñ àýðîäðîìà. Ïîíÿë? 
Íå áóäó ó÷èòü, è íèêòî ìíå íå ïðèêàæåò... Ïîíÿë?

Òîãäà ÿ íå î÷åíü óëîâèë ñìûñë ðàçãíåâàííûõ ñëîâ óñòàëîãî 
èíñòðóêòîðà, îáðàùåííûõ ê ïàðíèøêå â íîâåíüêîì, íè ðàçó åùå 
íå ñòèðàííîì êîìáèíåçîíå, íî, ÷òî ïîëåò — ýòî ñêîðîñòü, çà-
ïîìíèë.

Ãîäû ëåòíîé ñëóæáû ïîìîãëè ìíå ïîíÿòü ìóäðîñòü 
èíñòðóêòîðà. Òåïåðü óçíàé è òû, ïî÷åìó ïîëåò — ýòî ñêîðîñòü.

Ï Î Ë Å Ò — Ý Ò Î  Ñ Ê Î Ð Î Ñ Ò Ü !

Òåáå ñëó÷àëîñü, êîíå÷íî, çàïóñêàòü â íåáî âîçäóøíûé çìåé. 
Òû ÷óâñòâîâàë, êàê ðåæåò ïàëåö íàòÿíóòàÿ, ñëîâíî ñòðóíà,
íèòêà, êîãäà çìåé çàáèðàåò âñå âûøå è 
âûøå?

×óâñòâîâàë?
Çíà÷èò, òû óæå çíàêîì ñ ãëàâíîé 

àýðîäèíàìè÷åñêîé âåëè÷èíîé. Çà ïàëåö 
òåáÿ äåðãàëà ïîäúåìíàÿ ñèëà, òà ñàìàÿ, 
÷òî óâîäèò íåõèòðóþ íåñóùóþ ïëîñ-
êîñòü — çìåé — ïðî÷ü îò çåìëè, â ãîëó-
áûå íåáåñíûå äàëè.

Òîò, êòî îùóùàë îäíàæäû ïîäúåì-
íóþ ñèëó, â êàêîé-òî ñòåïåíè óæå àâèà-
òîð...

Âîçäóøíûé çìåé ïîäíèìàåò, ïðàâäà, òîëüêî ñàìîãî ñåáÿ äà 
íèòêó, íî ñóùåñòâî äåëà îò ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ: çìåé â îñíîâå 
ñâîåé — ëåòàòåëüíûé àïïàðàò òÿæåëåå âîçäóõà, ðîäíÿ ñàìî-
ëåòó. È ñõîäñòâî ýòî ëåãêî çàìåòèòü.

Ïîñìîòðè íà ñàìîëåòíîå êðûëî ñáîêó, â ïðîôèëü. Âèäèøü, 
îíî íàïîìèíàåò î÷åðòàíèÿ çìåÿ, òîëüêî òîëùå, è ïîâåðõíîñòü 
åãî íå ïëîñêàÿ, à êðèâàÿ.

×òî æå ïðîèñõîäèò ñ êðûëîì â ïîëåòå, ïî÷åìó îíî äåðæèò 
ìàøèíó â âîçäóõå, íå äàåò åé óïàñòü íà çåìëþ?

Ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ïîñòàâèì ñíà÷àëà ïðî-
ñòîé îïûò. Âîçüìè òåòðàäî÷íûé ëèñòîê, ðàçîðâè åãî âäîëü íà 
äâå ïîëîâèíêè. Ïîëîñêè ÷óòü ñîãíè òàê, ÷òîáû èõ ìîæíî áûëî 
ïîñòàâèòü ðåáðîì íà ñòîëå. Ðàñïîëîæè ñîãíóòûå ëèñòêè íà ðàñ-
ñòîÿíèè â äâà — äâà ñ ïîëîâèíîé ñàíòèìåòðà îäèí îò äðóãîãî, 
âûïóêëûìè ñòîðîíàìè âíóòðü.

Ãîòîâî?
Òåïåðü äóíü òèõîíüêî ìåæäó ëèñòî÷êàìè. Áóìàæêè íå ðàç-

ëåòÿòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, à, íàïðîòèâ, ñáëèçÿòñÿ. Ïî÷åìó?
Âñå äåëî â òîì, ÷òî íàä êðèâîé ïîâåðõíîñòüþ âîçíèêëî ðàç-

ðåæåíèå âîçäóõà. Îíî è ïðèòÿíóëî ïîëîâèíêè òåòðàäî÷íîãî 
ëèñòêà äðóã ê äðóãó.

Ïðîñòîé ýòîò îïûò íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò, êàê äåéñòâóåò íà 
èñêðèâëåííóþ ïîâåðõíîñòü ðàçðåæåíèå âîçäóõà.

Âðåçàÿñü â âîçäóøíóþ òîëùó, êðûëî ðàñòàëêèâàåò ÷àñòèöû 
âîçäóõà, îñâîáîæäàÿ ñåáå ìåñòî â íåáå. Ïðè ýòîì è íàä êðûëîì 
è ïîä êðûëîì ïîÿâëÿåòñÿ òî÷íî òàêîå æå ðàçðåæåíèå âîçäóõà, 
êàê    è  ìåæäó ïîëîâèíêàìè  òåòðàäî÷íîãî ëèñòêà.  Íî  êðûëî
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èìååò îäíó îñîáåííîñòü — êðèâèçíà 
åãî ïîâåðõíîñòåé íåîäèíàêîâà: â âåðõ-
íåé ÷àñòè îíà áîëüøå, â íèæíåé — 
ìåíüøå. Ïîýòîìó è ðàçðåæåíèå âîçäó-
õà  í à ä  êðûëîì îêàçûâàåòñÿ áîëüøå, 
÷åì  ï î ä  íèì, è âñÿ ïëîñêîñòü ñòðå-
ìèòñÿ ââåðõ.

×òîáû òû, Àëåøà, ìîã áîëåå íà-
ãëÿäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ðîæäåíèå 
ïîäúåìíîé ñèëû, íà ðèñóíêàõ âìåñòî 
ðàáîòàþùèõ ÷àñòè÷åê âîçäóõà èçîáðà-
æåíû ìàëåíüêèå ÷åëîâå÷êè — ââåðõó 
èõ áîëüøå, îíè ñèëüíåå. Åñëè ñîáðàòü 
îáå êîìàíäû ýòèõ ÷åëîâå÷êîâ, ïîñòà-
âèòü äðóã ïðîòèâ äðóãà è çàñòàâèòü èõ

 òÿíóòü êàíàò, ÿñíî, ÷òî âåðõíÿÿ êîìàíäà ïîáåäèò.
Íà íàñòîÿùåì êðûëå íèêàêèõ ÷åëîâå÷êîâ, ðàçóìååòñÿ, íåò, 

íî ñèëû ðàçðåæåííîãî âîçäóõà äåéñòâóþò î÷åíü ïîõîæå. Âåðõ-
íÿÿ êîìàíäà âñåãäà ïîáåæäàåò — ïîýòîìó-òî êðûëî âñåãäà 
ñòðåìèòñÿ ââåðõ.

Íî êòî æå «äóåò» íà ñàìîëåòíûå êðûëüÿ?
Ñàìîëåò ýòî äåëàåò ñàì. Ïîòîìó îí è íàçûâàåòñÿ ñàìîëå-

òîì — «ñàì ëåòàþ»! Äëÿ òîãî è ñòàâÿò íà íåãî ìîòîð, ÷òîáû 
ïðèäàòü ìàøèíå ñèëó, íóæíóþ äëÿ äâèæåíèÿ.

Ëåòèò ñàìîëåò, ðàññåêàåò âîçäóøíóþ ìàññó, è, ïîêà ó ìà-
øèíû åñòü ñêîðîñòü, ïîòîê âçáóäî-
ðàæåííûõ ÷àñòè÷åê âîçäóõà âñå 
âðåìÿ ñâèñòèò âîêðóã íåå. ×åì 
áîëüøå ñêîðîñòü, òåì ñèëüíåå ýòîò 
ïîòîê.

Âîò ïî÷åìó, ðóãàÿ êóðñàíòà çà 
îøèáêó, äîïóùåííóþ â ïîëåòå, 
ëåò÷èê-èíñòðóêòîð ãîâîðèë åìó: 
«Çàïîìíè, çàðóáè ñåáå íà íîñó: 
ïîëåò — ýòî ñêîðîñòü!»

Ïîòåðÿòü   ñêîðîñòü  â   âîçäó-

×òîáû ïîíÿòü, êàê ëåòàåò ñàìîëåò, ìàëî ïîçíàêîìèòüñÿ 
ñ îäíîé òîëüêî ïîäúåìíîé ñèëîé. Âìåñòå ñ ýòîé î÷åíü âàæíîé 
äëÿ ïîëåòà âåëè÷èíîé íà ñàìîëåò äåéñòâóþò åùå ñèëà âåñà, ñèëà 
òÿãè è ñèëà ëîáîâîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Ññîðÿñü è ïîñòîÿííî ñî-
ïåðíè÷àÿ â ïîëåòå, îíè íèêîãäà íå ïîêèäàþò äâèæóùèéñÿ 
ñàìîëåò. Ñèëà âåñà âñåãäà òÿíåò ìàøèíó âíèç, è åñëè áû åé íå 
ïðîòèâîäåéñòâîâàëà ïîäúåìíàÿ ñèëà, òî ñàìîëåò óïàë áû íà 
çåìëþ, êàê âñÿêèé ïðåäìåò, ëèøåííûé ïîääåðæêè.

Íó, à åñëè íà ñàìîëåò áóäóò îäíîâðåìåííî äåéñòâîâàòü äâå 
ñèëû ñðàçó (ñèëà âåñà è ïîäúåìíàÿ ñèëà) è îáå îêàæóòñÿ ðàâ-
íûìè, òîãäà ÷òî æå — ñàìîëåò ñìîæåò âèñåòü â âîçäóõå, êàê 
âîçäóøíûé øàð? Ñóäÿ ïî ñõåìå — ñìîæåò. Ñêàæåì, ââåðõ 
ñàìîëåò òÿíåò ñ ñèëîé òðè òûñÿ÷è êèëîãðàììîâ è âíèç ñ òàêîé 
æå ñèëîé, ñ òåìè æå òðåìÿ òûñÿ÷àìè êèëîãðàììîâ. Êóäà ìàøè-
íå äåâàòüñÿ? Âèñåòü.

À òåïåðü, Àëåøà, ïîïðîáóé ïîíÿòü, ãäå ÿ íàïóòàë â ïîñëåä-
íåì ðàññóæäåíèè è íà ÷åì ñáèâàþ òåáÿ ñ òîëêó.

õå — ýòî íå ïðîñòî îïîçäàòü â ïóíêò íàçíà÷åíèÿ, ê çàðàíåå ðàñ-
ñ÷èòàííîìó âðåìåíè; ïîòåðÿòü ñêîðîñòü — çíà÷èò îñòàòüñÿ áåç 
ïîäúåìíîé ñèëû, êîòîðàÿ äåðæèò ìàøèíó â íåáå, à â êîíå÷íîì 
ñ÷åòå ýòî çíà÷èò — óïàñòü...
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Çàìåòèë?
Ïðàâèëüíî. Âñå äåëî â òîì, ÷òî ïîäúåìíàÿ ñèëà êðûëüåâ 

ðîæäàåòñÿ òîëüêî â äâèæåíèè, êîãäà ó ñàìîëåòà åñòü ñêîðîñòü. 
À äëÿ ýòîãî, ãîâîðÿ ïîïðîñòó, íàäî, ÷òîáû åãî ÷òî-òî òàùèëî 
èëè òîëêàëî. Äâèãàåò ìàøèíó âïåðåä ìîòîð, îí âðàùàåò âîç-
äóøíûé âèíò, êîòîðûé è äàåò ñàìîëåòó òðåòüþ ñèëó — ñèëó 
òÿãè.

Êîãäà òû ïðîâîäèøü ëàäîíüþ â âîäå, òî, êîíå÷íî, ÷óâñòâó-
åøü, êàê æèäêîñòü ñîïðîòèâëÿåòñÿ äâèæåíèþ ðóêè, êàê îíà 
ñòàðàåòñÿ ïðèòîðìîçèòü, îñòàíîâèòü òâîè ïàëüöû. Òî÷íî òàê æå 
è âîçäóõ ñîïðîòèâëÿåòñÿ äâèæåíèþ ñàìîëåòà. Òàê âîçíèêàåò 
÷åòâåðòàÿ àýðîäèíàìè÷åñêàÿ ñèëà—ëîáîâîå ñîïðîòèâëåíèå. 
×åì áîëüøå ñêîðîñòü ïîëåòà, òåì îíî çíà÷èòåëüíåå.

Êîìàíäóÿ ÷åòûðüìÿ ïîñòîÿííî äåéñòâóþùèìè íà ñàìîëåò 
ñèëàìè, ëåò÷èê óïðàâëÿåò ìàøèíîé, çàñòàâëÿÿ åå ïî ñâîåìó 
æåëàíèþ ëåòåòü ïðÿìî, íå èçìåíÿÿ âûñîòû è ñêîðîñòè, ëèáî 
ïîäíèìàòüñÿ ââåðõ, ëèáî ñíèæàòüñÿ ê çåìëå...

Êàê æå äåéñòâóåò ïèëîò, êîìàíäóþùèé àýðîäèíàìè÷åñêèìè 
ñèëàìè? ×åì îí âîîðóæåí? Êàêèå ñåêðåòíûå ñëîâà åìó 
èçâåñòíû?

Ñíà÷àëà ÿ ðàññêàæó î òîì, ÷òî äåëàåò ëåò÷èê.

Ñêàæåì, íàäî ëåòåòü ïðÿìî, íå ñíèæàÿñü è íå íàáèðàÿ âû-
ñîòû. Òîãäà ëåò÷èê òàê ðàñïðåäåëÿåò ïîä÷èíåííûå åìó ñèëû, 
÷òîáû íè îäíà íå ïåðåñèëèâàëà äðóãóþ: ïîäúåìíàÿ ñèëà òî÷íî 
ñîîòâåòñòâóåò ñèëå âåñà, à ñèëà òÿãè óðàâíîâåøèâàåò ñèëó ëî-
áîâîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Òåïåðü ñàìîëåòó íè÷òî íå ìåøàåò ëåòåòü 
òàê, êàê çàäóìàë õîçÿèí,— ïðÿìî, íå ñíèæàÿñü è íå íàáèðàÿ 
âûñîòû, îí è ëåòèò, âûäåðæèâàÿ, êàê ãîâîðÿò â àâèàöèè, ðåæèì 
ãîðèçîíòàëüíîãî ïîëåòà.

Õî÷åò ëåò÷èê óâåëè÷èòü ñêîðîñòü ïîëåòà, ðàçîãíàòü ñâîé 
ñàìîëåò, íå òåðÿÿ âûñîòû, òîãäà îí «äàåò ãàç» (ïðèáàâëÿåò ïè-
òàíèÿ ìîòîðó), è ñèëà òÿãè, îêàçàâøèñü íà âðåìÿ áîëüøå 
ñèëû ëîáîâîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, óâëå÷åò ìàøèíó âïåðåä, ïîòàùèò
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íåíèÿ, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ðåæèìå ñíèæå-
íèÿ èëè, òî÷íåå, â ðåæèìå ïëàíèðîâàíèÿ ñàìî-
ëåò íàïîìèíàåò ñàíêè, ñêàòûâàþùèåñÿ ñ ãîðû...

×åì æå âîçäåéñòâóåò ëåò÷èê íà àýðîäèíàìè-
÷åñêèå ñèëû â ïîëåòå, êàêèìè ñðåäñòâàìè? 
Â ðàñïîðÿæåíèè ïèëîòà — ñåêòîð ãàçà, ðó÷êà 
óïðàâëåíèÿ (èëè øòóðâàë íà áîëüøèõ ñàìîëå-
òàõ)   è íîæíûå ïåäàëè.

Ñåêòîð ãàçà   ïèëîò äåðæèò  â  ëåâîé   ðóêå.
Äåéñòâóåò îí èì ïî÷òè òàê æå, êàê øîôåð ïåäàëüþ ãàçà: ïîäâè-
íåò ñåêòîð âïåðåä, îòòîëêíåò îò ñåáÿ — ìîòîð ïîëó÷èò áîëüøå 
òîïëèâà è óâåëè÷èò ìîùíîñòü; îòîäâèíåò íàçàä, ê ñåáå — è ìî-
òîð, ïåðåâåäåííûé íà «ãîëîäíûé ïàåê», ñíèæàåò ìîùíîñòü. 
Óïðàâëÿÿ ñåêòîðîì ãàçà, ëåò÷èê óïðàâëÿåò ñèëîé òÿãè.

Ñèëüíàÿ ðóêà ó ïèëîòà; íå óñòàâàÿ, îíà ðàñïîðÿæàåòñÿ âå-
ëè÷àéøèìè ìîùíîñòÿìè: íà ó÷åáíîì ñàìîëåòå — ýòî ñòî ïÿòü-
äåñÿò — ñòî øåñòüäåñÿò ëîøàäèíûõ ñèë, à íà ðåàêòèâíîì òÿæå-
ëîì êîðàáëå è âñå ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷!

Ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ëîøàäèíûõ ñèë — îãðîìíàÿ ìîùíîñòü. 
Õóäîæíèê õîòåë èçîáðàçèòü äâèãàòåëü òàêîé ñèëû, à ðÿäîì 
ñ íèì — ñòîëüêî íîðìàëüíûõ àâòîìîáèëüíûõ ìîòîðîâ, ñêîëüêî 
íóæíî, ÷òîáû ðàçâèòü òàêóþ æå ìîùíîñòü. Íî èç ýòîé çàòåè íè-
÷åãî íå âûøëî. Îäèí àâèàöèîííûé ñòîïÿòèäåñÿòèòûñÿ÷íûé 
äâèãàòåëü íàäî áûëî óðàâíîâåñèòü òðåìÿ òûñÿ÷àìè «ïîáåäîâ-
ñêèõ» ìîòîðîâ — îíè íå ïîìåùàþòñÿ â êíèæêå!..

Ðó÷êó óïðàâëåíèÿ ëåò÷èê äåðæèò â ïðàâîé ðóêå. Ñ åå ïî-
ìîùüþ õîçÿèí ìàøèíû êîìàíäóåò ïîäúåìíîé ñèëîé, òîé ñàìîé 
ñèëîé, ÷òî íåñóò íà ñåáå êðûëüÿ.

Ñìîòðè, ÷òî ïðîèñõîäèò â ïîëåòå, êîãäà ëåò÷èê îòêëîíÿåò 
ðó÷êó óïðàâëåíèÿ, äîïóñòèì, íà ñåáÿ. Ðóëü âûñîòû, ñëåäîì çà 
äâèæåíèåì ðó÷êè óïðàâëåíèÿ, èäåò ââåðõ; ïðè ýòîì ïîäúåìíàÿ 
ñèëà õâîñòîâîãî îïåðåíèÿ óìåíüøàåòñÿ, è âåñü ñàìîëåò ðåàãè-
ðóåò íà ýòî äåéñòâèå ëåò÷èêà ïî÷òè òàê æå, êàê âåñû, íà îäíó 
èç ÷àøåê êîòîðûõ ïðèáàâèëè ãðóçà. Äåéñòâèòåëüíî, ðàç ïîäúåì-
íàÿ ñèëà õâîñòîâîãî îïåðåíèÿ óìåíüøèëàñü, õâîñò äåëàåòñÿ 
êàê áû òÿæåëåå, îí ïåðåòÿãèâàåò — íîñ ñàìîëåòà ïîäíèìàåòñÿ,

ñàìîëåò áûñòðåå, ñòðåìèòåëüíåé. Ðàçãîí ñàìîëåòà íå ìîæåò 
ïðîäîëæàòüñÿ áåñêîíå÷íî — óâåëè÷èòñÿ ñêîðîñòü, âûðàñòåò è 
ñîïðîòèâëåíèå, â êàêîé-òî ìîìåíò îáå ýòè áîðþùèåñÿ ñèëû, 
ñòàâ áîëüøå, âíîâü ñðàâíÿþòñÿ, è òîãäà óñòàíîâèòñÿ íîâûé ðå-
æèì ãîðèçîíòàëüíîãî ïîëåòà; òîëüêî òåïåðü ìàøèíà áóäåò 
ëåòåòü íà ïîâûøåííîé ñêîðîñòè.

×òîáû çàñòàâèòü ñàìîëåò ïîäíèìàòüñÿ ââåðõ, íå òåðÿÿ ñêî-
ðîñòè, óñòàíîâèâøåéñÿ â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëåòå, ëåò÷èê ñíîâà 
äîëæåí óâåëè÷èòü ñèëó òÿãè. Åñëè á ñàìîëåò áûë æèâûì ñóùå-
ñòâîì, íà ïîäúåìàõ îí èñïûòûâàë áû òå æå îùóùåíèÿ, ÷òî è 
òóðèñò, ïîäíèìàþùèéñÿ â ãîðó ñ òÿæåëûì ðþêçàêîì. Ïîêà äî-
ðîãà ðîâíàÿ, ìåøîê äàâèò íà ÷åëîâåêà, ïðèæèìàåò åãî ê çåìëå, 
à íà ïîäúåìå îí åùå è íàçàä ñâîåãî õîçÿèíà òÿíåò. Èäòè äåëàå-
òñÿ òðóäíåå, è íóæíî òðàòèòü äîïîëíèòåëüíûå óñèëèÿ, ÷òîáû 
íå ïîòåðÿòü ñêîðîñòü äâèæåíèÿ.

Íà ñíèæåíèè ëåò÷èê óìåíüøàåò ñèëó òÿãè, òåïåðü âåñ ñàìî-
ëåòà ðàáîòàåò êàê ñîþçíèê ÷åëîâåêà. È åñëè ïðîäîëæàòü ñðàâ-



54

Ãîâîðÿò: «Ñîëèäíûå òåîðåòè÷åñêèå çíàíèÿ äëÿ âñÿêîé ñïå-
öèàëüíîñòè — òî æå, ÷òî ïðî÷íûé ôóíäàìåíò äëÿ äîìà». Íó 
÷òî æ, ôóíäàìåíò íå ôóíäàìåíò, à ïåðâûé êèðïè÷ äëÿ íåãî ó òå-
áÿ óæå åñòü. Òû èìååøü òåïåðü ïðåäñòàâëåíèå îá óñòðîéñòâå 
ñàìîëåòà, êîå-÷òî óçíàë î ïðîôåññèîíàëüíûõ êà÷åñòâàõ, íåîá-
õîäèìûõ ëåò÷èêó, ïîáûâàë íà àýðîäðîìå è ÷óòü-÷óòü ïðèêîñ-
íóëñÿ ê òåîðèè àâèàöèè.

Äëÿ íà÷àëà, ïîæàëóé, äîñòàòî÷íî.
Ïîðà â ïîëåò.

è âñÿ ìàøèíà ïåðåõîäèò â íàáîð 
âûñîòû.

Ïðè ñïóñêå, íà ïëàíèðîâà-
íèè ëåò÷èê îòêëîíÿåò ðó÷êó îò 
ñåáÿ, ðóëü âûñîòû íåìåäëåííî 
îïóñòèòñÿ, ïîäúåìíàÿ ñèëà õâî-
ñòîâîãî îïåðåíèÿ âîçðàñòåò, è 
ñàìîëåò, íàêëîíèâøèñü âíèç, 
ïîì÷èòñÿ ê çåìëå, êàê ñàíêè ñ 
ãîðû.

Íî ðó÷êà óïðàâëåíèÿ ñâÿçà-
íà íå òîëüêî ñ õâîñòîâûì îïå-
ðåíèåì, îíà îòêëîíÿåò åùå è 
ìàëåíüêèå ïîäâèæíûå ïëîñêî-
ñòè íà êðûëüÿõ — ýëåðîíû. Ïî-
äâèíåò, íàïðèìåð, ëåò÷èê ðó÷êó 
âïðàâî — ïîäíèìåòñÿ ïðàâûé è 
îïóñòèòñÿ ëåâûé ýëåðîí. Ñàìî-
ëåò âûéäåò èç ðàâíîâåñèÿ (íà 
êðûëüÿõ ïîäúåìíàÿ ñèëà ñòàëà 
íåîäèíàêîâîé) è íàêëîíèòñÿ 
âïðàâî.

Ìíå îñòàëîñü ïîçíàêîìèòü 
òåáÿ ñ   íîæíûì   óïðàâëåíèåì.

Ñàìîëåòíûå ïåäàëè îòêëîíÿþòñÿ âëåâî è âïðàâî, ïðè ýòîì îíè 
óâëåêàþò çà ñîáîé ðóëü ïîâîðîòà, êîòîðûé äåéñòâóåò íà ñàìî-
ëåòå ïðèìåðíî òàê æå, êàê íà îáûêíîâåííîé ïðîãóëî÷íîé ëîäêå. 
Íàæìåò ëåò÷èê íà ïåäàëü — äàñò, ñêàæåì, ëåâóþ íîãó, è ñàìî-
ëåò áóäåò çàâîðà÷èâàòü âëåâî.

Âîò ÿ è ðàññêàçàë î òîì, êàê äåéñòâóåò â âîçäóõå ëåò÷èê — 
êîìàíäèð àýðîäèíàìè÷åñêèõ ñèë. Ðàññêàçàë î÷åíü êîðîòêî, 
â íåñêîëüêèõ ñòðî÷êàõ,— ïîëíûé êóðñ òåîðèè ïîëåòà çàíèìàåò 
ìíîãî òîëñòûõ òîìîâ, è, ÷òîáû â íèõ ðàçîáðàòüñÿ, íóæíî ñíà-
÷àëà èçó÷èòü ìàòåìàòèêó, ôèçèêó, òåîðåòè÷åñêóþ ìåõàíèêó. 
Â ïîëíîì êóðñå íåñêîëüêî òûñÿ÷ ôîðìóë, è ñàìàÿ ïðîñòàÿ 
âûãëÿäèò òàê:

„ÐÀÇÐÅØÈÒÅ ÂÇËÅÒ?”

«Ðàçðåøèòå âçëåò?» Ýòî 
ïîñëåäíèå ñëîâà, ñ êîòîðû-
ìè ëåò÷èê îáðàùàåòñÿ íà 
êîìàíäíûé ïóíêò, ïåðåä 
òåì êàê ïðèáàâèòü îáîðî-
òû ìîòîðó è óñòðåìèòüñÿ 
âïåðåä, íàâñòðå÷ó ñèíåìó 
íåáó, ðâàíûì îáëàêàì èëè 
çâåçäíûì íî÷íûì äàëÿì.

«Ðàçðåøèòå  âçëåò»  — 
õîðîøèå ñëîâà, îíè çâó÷àò 
ìóæåñòâåííî,   îíè   ïàõíóò
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âåòðîì áîëüøèõ ñêîðîñòåé, íàïîìèíàþò î äàëüíèõ è òðóäíûõ 
äîðîãàõ. Íî, ÷òîáû ñïîêîéíî è óâåðåííî ïåðåäàòü èõ ïî ðàäèî 
ñ áîðòà ñâîåé ìàøèíû íà êîìàíäíûé ïóíêò àýðîäðîìà, íàäî 
ñíà÷àëà çàêîí÷èòü ìíîãèå äåëà íà çåìëå. È, ïðåæäå âñåãî,— 
òùàòåëüíî îñìîòðåòü ñàìîëåò.

Ñêîëüêî áû ëåò íè ëåòàë ÷åëîâåê, êàê áû íè äîâåðÿë îí 
ñâîåìó ìåõàíèêó, êàê áû íè áûë óâåðåí â ìàøèíå, îí íå äîëæåí 
óõîäèòü â ïîëåò äî òåõ ïîð, ïîêà ëè÷íî íå óáåäèòñÿ â ïîëíîé 
èñïðàâíîñòè ñàìîëåòà. Çäåñü ñíîâà ïðèõîäèòñÿ âñïîìíèòü ñëî-
âà ñòàðîãî, íåìàëî ïîâèäàâøåãî íà ñâîåì âåêó èíñòðóêòîðà: 
ïîëåò — ýòî ñêîðîñòü. Ïîëåò íå ïîçâîëÿåò â ñëó÷àå êàêîé-
íèáóäü íåïðåäâèäåííîñòè ñâåðíóòü, êàê íà àâòîìîáèëå, ê îáî-
÷èíå, çàäðàòü ìîòîðíûé êàïîò è ïîêîïàòüñÿ â çàæèãàíèè, ïðî-
äóòü ôèëüòð èëè ïðîâåðèòü óðîâåíü ìàñëà â áàêå...

Äëÿ òîãî ÷òîáû ëåò÷èê íè÷åãî íå ïðîïóñòèë ïðè îñìîòðå 
ñàìîëåòà, äëÿ òîãî ÷òîáû îí áûë ñîâåðøåííî ñïîêîåí â âîç-
äóõå, ìàøèíó îñìàòðèâàþò ïî ñïåöèàëüíûì ïðàâèëàì è îáÿçà-
òåëüíî â îïðåäåëåííîì, íèêîãäà íå èçìåíÿåìîì ïîðÿäêå.

Ïðîâåðÿÿ ñàìîëåò ïåðåä ñòàðòîì, ëåò÷èê äîëæåí íå òîëüêî 
ñîáëþäàòü îïðåäåëåííûé ïîðÿäîê, íî è ïðåäñòàâëÿòü ñåáå, ÷òî 
ïðîèñõîäèò ñ íåïîäâèæíûìè íà çåìëå äåòàëÿìè ìàøèíû âî 
âðåìÿ ïîëåòà. Äëÿ ïðèìåðà âîçüìåì êîê âèíòà — ìåòàëëè÷å-
ñêèé êîëïàê, óêðàøàþùèé íîñ ñàìîëåòà. Ñòîèò çàðàáîòàòü 
ìîòîðó — êîê íà÷èíàåò âðàùàòüñÿ, è åñëè ìàëåíüêàÿ, áåç-
îáèäíàÿ ñ âèäó òðåùèíêà âðÿä ëè ïîâðåäèò çäîðîâüþ ìàøèíû 
íà çåìëå,   òî â ïîëåòå,   êîãäà öåíòðîáåæíûå   ñèëû   çàñòàâÿò

ìåòàëë íàïðÿ÷üñÿ, êòî çíàåò, íå ðàçëåòèòñÿ ëè â êóñêè ÷óòü 
òðåñíóòûé íîñîâîé îáòåêàòåëü?

Óáåäèâøèñü â èñïðàâíîñòè êîêà è âîçäóøíîãî âèíòà, âíè-
ìàòåëüíî ïðîâåðü ìîòîðíûå êàïîòû — õîðîøî ëè îíè ïðèëå-
ãàþò ê ôþçåëÿæó, íà âñå ëè çàìêè çàïåðòû. È ñíîâà ïðåä-
ñòàâëÿé ñåáå ìàøèíó â ïîëåòå, ó÷èòûâàé ñêîðîñòü. Îòêðîåòñÿ 
íåíàðîêîì äâåðü â äîìå — áåäà íåâåëèêà: ïîäîéäåøü è çà-
õëîïíåøü, à â âîçäóõå ýòî óæå íå òàê ïðîñòî ñäåëàòü.

Íå áóäó ðàññêàçûâàòü îáî âñåõ òî÷êàõ îñìîòðà ìàøèíû. 
Â «ßê-18» èõ íè ìàëî íè ìíîãî òðèäöàòü âîñåìü, è ÿ äóìàþ, ÷òî 
íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè ïîâòîðÿòü òðèäöàòü âîñåìü ðàç 
ïîäðÿä, ÷òî ïåðåä ïîëåòîì âñå äîëæíî áûòü íàäåæíî ïðèãíàíî, 
áåçîòêàçíî îòðåãóëèðîâàíî, ïðî÷íî çàêðåïëåíî. Ýòî òû óæå, 
âåðîÿòíî, è ñàì ïîíÿë. Íà ìèíóòêó çàäåðæó òåáÿ òîëüêî îêîëî 
áåíçèíîâûõ áàêîâ, êàáèí è ðóëåé óïðàâëåíèÿ.

Êàæäîìó ïîíÿòíî, ÷òî ëåòåòü ìîæíî òîëüêî òîãäà, êîãäà 
ìîòîð âäîâîëü îáåñïå÷åí «åäîé», êîãäà òîïëèâíûå áàêè ìàøèíû 
çàïðàâëåíû áåíçèíîì. È, õîòÿ ýòî ÿñíî âñåì, àâèàöèÿ çíàåò, 
ê ñîæàëåíèþ, íåìàëî íåñ÷àñòèé, ïðîèñøåäøèõ èç-çà ïîïûòîê 
âçëåòàòü ñ íåçàïðàâëåííûìè áàêàìè.

Ïóñòü ìåõàíèê ñòî ðàç äîëîæèò: «Çàïðàâêà ïîëíàÿ!», ïóñòü 
îí ïðåäúÿâèò äåñÿòü êâèòàíöèé çà ïðèíÿòîå íà ñàìîëåò ãîðþ-
÷åå, íå âåðü — âçãëÿíè â áàêè ñàì, óáåäèñü ñîáñòâåííûìè ãëà-
çàìè, ÷òî áåíçèíà äîñòàòî÷íî. È íå áîéñÿ îáèäåòü ýòèì ìåõà-
íèêà. Óìíûé ìåõàíèê îòëè÷íî ïîéìåò, ÷òî ëåòåòü-òî òåáå.



Îáÿçàòåëüíî ïðèäèð÷èâî îñìàòðèâàé 
êàáèíó. Áóäü âñåãäà ñòðîãèì è íåóñòóï÷è-
âûì êîíòðîëåðîì. Äàæå åñëè â êàáèíå âñå 
â ïîðÿäêå, íî íà ïîëó îñòàëàñü ïûëü — íå 
ëåòè. Ãðÿçü â ñàìîëåòå — äàëåêî íå ïóñ-
òÿê! Ïðåäñòàâü ñåáå íà ìèíóòó òàêîå ïîëî-
æåíèå: âûïîëíÿÿ ôèãóðû âûñøåãî ïèëîòà-
æà, òû îïðîêèäûâàåøü ñàìîëåò íà ñïèíó 
(íà êàêîé-òî ìîìåíò ïðè ýòîì ïîë äåëàåò-
ñÿ «ïîòîëêîì»), è â ëèöî òåáå ëåòÿò ïåñîê 
è ìóñîð. Ïî ìåíüøåé ìåðå ýòî ïðîòèâíî. 
Íó, à åñëè ñîðèíêà ïîïàäåò â ãëàç — îïà-
ñíî: ìîðãàòü â âîçäóõå íåêîãäà, à ãëàçà 
ïðîòèðàòü íå÷åì — ðóêè çàíÿòû.

Íî ïóùå ãðÿçè ëåò÷èê äîëæåí áîÿòüñÿ 
ïîñòîðîííèõ ïðåäìåòîâ â êàáèíå.

Ìíå ïðèøëîñü áûòü ñâèäåòåëåì òàêîãî 
òðàãè÷åñêîãî ñîáûòèÿ: ñàìîëåò ðàçáåæàë-
ñÿ, ïëàâíî îòäåëèëñÿ îò çåìëè è íà âûñîòå 
äåñÿòè — ïÿòíàäöàòè ìåòðîâ ïîøåë íà 
ñáëèæåíèå ñ ðàäèîìà÷òàìè, òîð÷àâøèìè 
íàä çåìëåé íåäàëåêî îò ãðàíèöû ëåòíîãî 
ïîëÿ. Ìàøèíà íå íàáèðàëà âûñîòû, è âñå 
ñëó÷èëîñü òàê îò÷àÿííî áûñòðî, ÷òî íèêòî 
íå óñïåë äàæå âûñêàçàòü íèêàêèõ ïðåäïî-
ëîæåíèé î ïðîèñõîäèâøåì. À êîãäà ìû 
ïðèåõàëè ê ìåñòó îäíîé èç ñàìûõ íåëåïûõ 
êàòàñòðîô, êàêóþ ìíå äîâåëîñü âèäåòü, 
ðàññïðàøèâàòü áûëî íåêîãî... Òîëüêî îáãî-
ðåâøèé ãàå÷íûé êëþ÷ ïîìîã ðàñêðûòü îá-
ñòîÿòåëüñòâà òðàãåäèè. Ýòîò çëîñ÷àñòíûé, 
êåì-òî ïîçàáûòûé â êàáèíå êëþ÷ ñïîëç íà 
âçëåòå ê çàäíåé ñòåíêå è âîøåë, áóäòî êëèí, 
ìåæäó òÿãîé ðóëÿ âûñîòû è ïîëîì. Ðóëü 
çàùåìèëî, è, ñêîëüêî íè ñòàðàëñÿ ëåò÷èê 
íà÷àòü íàáîð âûñîòû, íè÷åãî ó íåãî íå âû-

õîäèëî — íè ïåðåëîìèòü, íè ñîãíóòü ñòàëü-
íîé ãàå÷íûé êëþ÷ îí íå ìîã. Óïðàâëåíèå 
îòêàçàëî...

Ìíå äîâåëîñü âèäåòü è äðóãóþ êàðòèíó. 
Íå î÷åíü ïðèñòàëüíî îñìîòðåâ ñàìîëåò, ñ 
àýðîäðîìà ïîäíÿëñÿ ëåò÷èê Êâàøèí. Åãî 
òÿæåëûé âîçäóøíûé êîðàáëü ëåãêî îòî-
ðâàëñÿ îò ëåòíîãî ïîëÿ, ðåçâî íàáðàë ïîëî-
æåííûå äâåñòè ìåòðîâ, íî, êîãäà Êâàøèí 
ïîïûòàëñÿ ðàçâåðíóòüñÿ íà çàäàííûé 
êóðñ,— íè÷åãî íå âûøëî. Ñàìîëåò óïîðíî 
ëåòåë ïðÿìî è ñâîðà÷èâàòü íèêóäà íå õî-
òåë. Êâàøèí áðîñèë âçãëÿä âëåâî, ïåðåâåë 
åãî âïðàâî — è âñå ïîíÿë: íà ýëåðîíàõ 
áîëòàëèñü ÿðêî-êðàñíûå âûìïåëû: ýëå-
ðîíû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ñàìîëåòó çàäàåò-
ñÿ íåîáõîäèìûé äëÿ ðàçâîðîòà êðåí, áûëè 
ñõâà÷åíû ñòðóáöèíêàìè. Òàêèå êðåïêèå 
çàæèìû âñåãäà íàäåâàþò íà ðóëè óïðàâëå-
íèÿ, êîãäà ñàìîëåò ñòîèò íà çåìëå. Ýòî äå-
ëàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû âåòåð íå ðàñêà÷è-
âàë óïðàâëåíèå. Ñòðóáöèíêè êðàñÿò â 
êðàñíûé öâåò, ê íèì ïðèâÿçûâàþò ÿðêèå 
âûìïåëû. «Íå çàáóäü ñíÿòü ïåðåä âçëå-
òîì!» — ñèãíàëèçèðóþò îêðàñêà è ôëàæ-
êè. Íî âñå æå èíîãäà è ïîæàðíûé öâåò áðî-
ñàåòñÿ â ãëàçà ñëèøêîì ïîçäíî.

Êâàøèíó ïîâåçëî äâàæäû: âî-ïåðâûõ, 
ïîãîäà â ýòîò äåíü áûëà òèõàÿ è ìàøèíó 
ïî÷òè íå áîëòàëî, âî-âòîðûõ, ïðîëåòåâ ïî 
ïðÿìîé êèëîìåòðîâ øåñòüäåñÿò, îí ñëó÷àé-
íî «íàòîëêíóëñÿ» íà ëåòíîå ïîëå ñîñåäíåé 
àâèàøêîëû.

Íå ìåíÿÿ êóðñà (ðàä áû, äà íå ìîã!), 
íàðóøàÿ âñå ïðàâèëà è èíñòðóêöèè ïî ýêñ-
ïëóàòàöèè àýðîäðîìà, ëåò÷èê ñ õîäó  ïðè-

Íå ïðîïóñòèòü îáøèâêó
ôþçåëÿæà

Íàäî âíèìàòåëüíî ïðîâå-
ðèòü êàáèíó...

Ïðåæäå âñåãî íàäî ïðîâå-
ðèòü, êàê ïîæèâàåò âèíò...

Âíèìàòåëüíî îñìîòðåòü øàñ-
ñè è òîðìîçà...

Óáåäèòüñÿ â èñïðàâíîñòè
îáøèâêè íà êðûëå...

Ïîùóïàòü ýëåðîí...

Õâîñòîâîå êîëåñî — äóòèê
òîæå òðåáóåò âíèìàíèÿ...

À êàê îòêëîíÿåòñÿ
ðóëü ïîâîðîòà?..

Êàê ñàìî÷óâñòâèå ðóëÿ
âûñîòû?..

Íå ïîâðåæäåí ëè êèëü?..
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çåìëèëñÿ. Ñëó÷àéíî âñå îáîøëîñü áåç ÷ðåç-
âû÷àéíîãî ïðîèñøåñòâèÿ.

Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû êîãî-íèáóäü íàïó-
ãàòü, ðàññêàçûâàþ ÿ ýòè èñòîðèè. Íåò!

 Åäèíñòâåííàÿ ìîÿ öåëü — ïîçíàêîìèòü áóäóùèõ «ðåàêòèâùè-
êîâ» ñ íàñòîÿùèì îïûòîì æèçíè. Ëåò÷èê äîëæåí òî÷íî ïðåä-
ñòàâëÿòü ñåáå, êàê äîñòèãàåòñÿ áåçîïàñíîñòü ïîëåòà, è íå ïðîñòî 
ïîâåðèòü ìíå íà ñëîâî, à óáåäèòüñÿ íà ïðèìåðàõ èç ïðàêòèêè, 
÷òî:

Â æèçíè èçâåñòíû äåñÿòêè ñïîñîáîâ òóøåíèÿ îãíÿ. È, õîòÿ 
ëó÷øå âñåãî íå äîïóñêàòü ïîæàðà, ïðè íåîáõîäèìîñòè íàäî 
âñå æå óìåòü óïðàâëÿòüñÿ ñ îãíåòóøèòåëåì. Ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, 
íà õóäîé êîíåö. Â àâèàöèè òî÷íî òàê æå: áåçîïàñíîñòü äîñòè-
ãàåòñÿ òùàòåëüíîé ïðåäâàðèòåëüíîé ïîäãîòîâêîé ê ïîëåòó. Òî÷-
íîå ñîáëþäåíèå îïðåäåëåííûõ ïðàâèë â âîçäóõå, ñïîêîéíûå 
äåéñòâèÿ â ìèíóòó îïàñíîñòè òîæå ïîìîãàþò ïèëîòó. È âñå 
æå íà ñàìûé êðàéíèé ñëó÷àé ëåò÷èêó äàåòñÿ ïàðàøþò.

Íå áóäó êðèâèòü äóøîé è óâåðÿòü, ÷òî ñàì ÿ êîãäà-íèáóäü 
ñèëüíî óâëåêàëñÿ ïàðàøþòíûì ñïîðòîì. Íåò, ìåíÿ íå ïðèâëå-

êàëè ïðûæêè ñ ñàìîëåòà, è ÿ âñåãäà îòíîñèëñÿ ê ïàðàøþòó 
ïðèìåðíî òàê, êàê ìîðÿêè îòíîñÿòñÿ ê ñïàñàòåëüíîìó êðóãó. 

Ïóñòü ìàñòåðà ïàðàøþòíîãî ñïîðòà íå ñî÷òóò ýòî îòêðîâå-
íèå çà îáèäó, íî ëåò÷èêó, îòïðàâëÿþùåìóñÿ â òðåíèðîâî÷íûé 
èëè áîåâîé ïîëåò, ïàðàøþò âûäàåòñÿ íà êðàéíèé ñëó÷àé. Âïðî-
÷åì, ìîæåò áûòü, èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî áîëüøå âñåãî è çà-
ñòàâëÿåò ëåò÷èêà îòíîñèòüñÿ ê ïàðàøþòó ñ âåëè÷àéøèì óâà-
æåíèåì.
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Ïðåæäå ÷åì ñòàðòîâàòü, íàäî 
õîòÿ áû î÷åíü êîðîòêî ïîçíàêî-
ìèòüñÿ ñ óñòðîéñòâîì ïàðàøþòà. 
Ãëàâíàÿ åãî ÷àñòü — ìàòåð÷àòûé, 
îáû÷íî øåëêîâûé êóïîë. Îí î÷åíü 
íàïîìèíàåò îáûêíîâåííûé çîí-
òèê, òîëüêî âî ìíîãî ðàç áîëüøå. 
Ê êóïîëó êðåïÿòñÿ ñòðîïû, ñî-
åäèíåííûå ñ ïîäâåñíîé ñèñòåìîé, 
êîòîðóþ ëåò÷èê íàäåâàåò íà ñåáÿ. 
È êóïîë è ñòðîïû óêëàäûâàþòñÿ 
â ñïåöèàëüíûé ðàíåö. Â ñîáðàí-
íîì âèäå ïàðàøþò íàïîìèíàåò 
òóãî íàáèòûé áðåçåíòîâûé ñàêâî-
ÿæ, íàðóæó âûëåçàþò èç íåãî 
òîëüêî áåëûå ïëîòíûå ëåíòû ïîä-
âåñíîé ñèñòåìû, êîòîðóþ êàæäûé 
ëåò÷èê ïîäãîíÿåò ïî ñâîåìó ðîñòó 
è îáúåìó òàê, ÷òîáû îíà ïëîòíî 
îõâàòûâàëà òåëî. Íà ëåâîé ëÿìêå 
ïðèøèò ìàëåíüêèé êàðìàøåê, èç 
íåãî òîð÷èò êðàñíîå âûòÿæíîå 
êîëüöî.

×òî ïðîèçîéäåò, åñëè ïîòÿíóòü 
çà íåãî?

Òðîñèê îòîïðåò çàìîê, è ðàíåö 
ðàñêðîåòñÿ. ×åòûðå åãî êëàïàíà 
ñèëîé íàòÿíóòûõ ðåçèíîê áóäóò 
íåìåäëåííî îòáðîøåíû â ñòîðî-
íû. Ïåðâûì âûñêî÷èò íàðóæó ìà-
ëåíüêèé âûòÿæíîé ïàðàøþò. Îí 
ïîòÿíåò çà ñîáîé àêêóðàòíî óëî-
æåííûé êóïîë. Çà êóïîëîì ïîïîë-
çóò ñòðîïû. Åñëè âñå ýòî ïðîèçîé-
äåò íàä çåìëåé, â òî âðåìÿ êîãäà 
ëåò÷èê áóäåò íàõîäèòüñÿ â ñâîáîä-

íîì ïàäåíèè, øåëêîâûé êóïîë, íàïîëíèâøèñü âîçäóõîì, áåðåæ-
íî ïîíåñåò ÷åëîâåêà ê çåìëå...

Òàê áóäåò â âîçäóõå. À åñëè äåðíóòü çà âûòÿæíîå êîëüöî 
íà çåìëå? È â ýòîì ñëó÷àå ðàñêðîåòñÿ çàïîðíûé çàìîê ïàðà-
øþòà è òóãî íàòÿíóòûå ðåçèíêè ðàçäåðíóò êëàïàíû ðàíöà, è 
âûòÿæíîé ïàðàøþòèê âûëåòèò, íî äàëüøå... äàëüøå áåëûé 
øåëê ãëàâíîãî êóïîëà âûâàëèòñÿ íà çåìëþ áåñôîðìåííîé ïåí-
íîé ãðóäîé è, íå ïîäõâà÷åííûé óïðóãèì ïîòîêîì âîçäóõà, òàê 
è îñòàíåòñÿ ëåæàòü íà òðàâå. Çàðÿä, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîëåòèò 
âõîëîñòóþ, à ïàðàøþòèñòó-óêëàä÷èêó áóäåò ðàáîòà — ñîáèðàòü 
è ãîòîâèòü øåëêîâûé çîíò ñíà÷àëà. Ýòî ÿ ðàññêàçàë, ÷òîáû òû 
áûë îñòîðîæåí íà çåìëå è ñëó÷àéíî íå âûäåðíóë âûòÿæíîãî 
êîëüöà, êîãäà áóäåøü óñàæèâàòüñÿ â êàáèíó.

Ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî ðå÷ü çàøëà î ïàðàøþòå, çàáåãó íå-
ñêîëüêî âïåðåä è ðàññêàæó î íåêîòîðûõ äîñòèæåíèÿõ â ýòîé 
îáëàñòè.

Ïîêà ëþäè íå çíàëè áîëüøèõ ñêîðîñòåé ïîëåòà, âûáðàñû-
âàòüñÿ ñ ïàðàøþòîì èç ñàìîëåòà áûëî ïðîñòî. Â íóæíûé ìî-
ìåíò ÷åëîâåê âûâàëèâàëñÿ èç êàáèíû, è äàëüøå âñå ïðîèñõîäè-
ëî òàê, êàê ÿ òîëüêî ÷òî èçëîæèë. Íî ãîä îò ãîäó ñêîðîñòè 
ïîëåòà âîçðàñòàëè è âûáèðàòüñÿ èç êàáèíû â ïîëåòå ñòàíîâè-
ëîñü íå òîëüêî òðóäíî, íî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Âñòðå÷íûé ïîòîê 
âîçäóõà íîðîâèë ñëîìàòü âûñóíóâøåãîñÿ èç êàáèíû ëåò÷èêà. 
×òî áûëî äåëàòü?

Êîíñòðóêòîðû èçîáðåëè òîãäà îñîáîå ñïàñàòåëüíîå óñòðîé-
ñòâî — êàòàïóëüòíîå ñèäåíüå. Òåïåðü ñî ñêîðîñòíîãî ñàìîëåòà 
ëåò÷èê íå âûáðàñûâàëñÿ, à  â û ñ ò ð å ë è â à ë ñ ÿ  èç êàáèíû. 
Äà, äà, âûñòðåëèâàëñÿ. Ðîëü îðóäèÿ èñïîëíÿëà ïðè ýòîì îñîáàÿ 
òðóáà, ïðèëàæåííàÿ ê ñïèíêå ïèëîòñêîãî êðåñëà, à ðîëü ñíàðÿ-
äà — ñàì ïèëîò.

Ïðàêòè÷åñêè êàòàïóëüòèðîâàíèå âûãëÿäèò òàê: ëåò÷èê ïîä-
áèðàåò ïîä ñåáÿ íîãè, íàæèìàåò íà ñïóñêîâóþ ñêîáó; ðàçäàåò-
ñÿ âçðûâ, è ÷åëîâåêà ìãíîâåííî âûíîñèò èç ñàìîëåòà. Î÷óòèâ-
øèñü â âîçäóõå, ïèëîò ëèáî ñàì îñâîáîæäàåòñÿ îò ñèäåíüÿ 
ëèáî äîæèäàåòñÿ, êîãäà ýòî ñäåëàåò çà íåãî àâòîìàò, à ïîòîì 
óæå ðàñêðûâàåò ïàðàøþò...



Âîò è âñå î ïîñòîÿííîì ñïóòíèêå ïèëîòà — ïàðàøþòå.
À òåïåðü ïîéäåì ê ñàìîëåòó.
Íàäåâàé ïàðàøþò, óñàæèâàéñÿ â êàáèíå, ïîäãîíÿé ïî ñâî-

åìó ðîñòó ñèäåíüå è ïåäàëè, çàñòåãèâàé ïðèâÿçíûå ðåìíè.
Ãîòîâ?
Î÷åíü õîðîøî. Çàïóñêàþ ìîòîð.
Âèäèøü — äðîãíóëè ñòðåëî÷êè ìîòîðíûõ ïðèáîðîâ, âîç-

äóøíûé âèíò ìàõíóë ñâîèìè ëîïàñòÿìè è ïîòåðÿë î÷åðòàíèÿ. 
Ñëûøèøü ðîêîò: ïåðâûé ðàç îí êàæåòñÿ îñîáåííî ñèëüíûì. 
Ýòî çàáèëîñü ñàìîëåòíîå ñåðäöå, îæèë ìîòîð.

Ïðåäñòàâëÿþ, êàê òåáå íå òåðïèòñÿ îòîðâàòüñÿ îò çåì-
ëè. Íî ïðèäåòñÿ åùå ÷óòî÷êó ïîòåðïåòü. Äàé ìíå ïðîãðåòü 
ìîòîð.

Åñëè ó ÷åëîâåêà òåìïåðàòóðà ïîäñêî÷èò çà 38 ãðàäóñîâ — 
îí íå ðàáîòíèê, åãî óëîæàò â ïîñòåëü è ïðîïèøóò ðàçíûå ëå-
êàðñòâà. Íå ëó÷øå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ, êîãäà çàñóíóòûé ïîä ìûøêó 
òåðìîìåòð ïîêàçûâàåò 35,1 ãðàäóñà — îäîëåâàåò ñëàáîñòü, ìó-
÷àåò ãîëîâîêðóæåíèå, ïðè ìàëåéøåì íàïðÿæåíèè ïðîáèâàåò 
õîëîäíàÿ, ëèïêàÿ èñïàðèíà. Íîðìàëüíàÿ òåìïåðàòóðà çäîðîâî-
ãî ÷åëîâåêà — 36,6 ãðàäóñà. Âîò è ìîòîð èìååò ñâîþ íîðìàëü-
íóþ òåìïåðàòóðó. Èçìåðÿþò åå, êîíå÷íî, íå ïîä ìûøêîé, à â 
ìàñëÿíîé ìàãèñòðàëè (ìàñëî ïîñòîÿííî öèðêóëèðóåò â ìîòîðå 
è íàãðåâàåòñÿ âìåñòå ñ íèì). Ïåðåä âçëåòîì ìàñëî, ïîñòóïàþ-
ùåå â ìîòîð, äîëæíî áûòü íàãðåòî äî 40 ãðàäóñîâ. Åñëè ìîòîð 
«õîëîäíûé», îí íå äàåò ïîëíîé ìîùíîñòè, áóäåò ðàáîòàòü ñ ïå-
ðåáîÿìè, òðÿñòèñü, êàê â ëèõîðàäêå, ïëåâàòüñÿ äûìîì. «Õîëîä-
íûé» ìîòîð âñå ðàâíî ÷òî áîëüíîé ÷åëîâåê — íå ðàáîòíèê. 
Ïóñòü âèíò ïîêðóòèòñÿ íà ìàëûõ îáîðîòàõ, ïóñòü íåñêîëüêî 
ìèíóò ïîãðåþòñÿ âñå ìîòîðíûå «êîñòî÷êè». À êàê òîëüêî òåìïå-
ðàòóðà ìàñëà ñòàíåò íîðìàëüíîé, ìû îïðîáóåì ìîòîð íà ïîë-
íûõ îáîðîòàõ, óáåäèìñÿ, ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî ïîëíûå — òû-
ñÿ÷à äåâÿòüñîò â ìèíóòó. Çàïîìíè, êñòàòè, ÷èñëî îáîðîòîâ ìû 
ïðîâåðèì ïî ñïåöèàëüíîìó ñ÷åò÷èêó, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ òà-
õîìåòðîì. Íî âñå ýòî ïðîèçîéäåò ÷óòî÷êó ïîçæå. À ïîêà ïðî-
ãðåâàåòñÿ ìîòîð, ÿ ïîçíàêîìëþ òåáÿ ñ òîðìîçàìè. Îíè íàì 
ñåé÷àñ ïîíàäîáÿòñÿ.
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Íàæèì íà ñïóñêîâóþ ñêîáó — è
ìîãó÷åå ñïàñàòåëüíîå óñòðîéñòâî
âûñòðåëèâàåò ïèëîòà â íåáî... Àâ-
òîìàò îñâîáîäèò åãî îò êðåñëà,
ðàñêðîåò ïàðàøþò. Øåëêîâûé êó-
ïîë äîñòàâèò ÷åëîâåêà íà çåìëþ...



×òîáû ëåò÷èêó ëåã÷å áûëî 
ìàíåâðèðîâàòü íà çåìëå, êîí-
ñòðóêòîðû ñäåëàëè íà ñàìîëåò-
íûõ êîëåñàõ òîðìîçà. Äåéñò-
âóþò îíè íå ñîâñåì òàê, êàê íà 
àâòîìîáèëå. Ëåò÷èê ïî ñâîåìó 
æåëàíèþ ìîæåò çàòîðìàæè-
âàòü è ñðàçó îáà êîëåñà è îäíî 
èç äâóõ. Åñëè âïåðåä îòêëîíÿåò-
ñÿ ëåâàÿ ïåäàëü (äàíà ëåâàÿ 
íîãà) è íàæàò òîðìîç — îñòà-
íàâëèâàåòñÿ ëåâîå êîëåñî è ñà-
ìîëåò ðàçâîðà÷èâàåòñÿ «çà íî-
ãîé» — âëåâî; åñëè æå äàíà 
ïðàâàÿ íîãà — êàðòèíà îáðàò-
íàÿ. Êîãäà æå ïåäàëè ñòîÿò íà 
îäíîé ïðÿìîé (íåéòðàëüíî), à 
òîðìîç íàæàò, ïðèòîðìàæè-
âàþòñÿ ñðàçó îáà êîëåñà, è ñà-
ìîëåò, íèêóäà íå ðàçâîðà÷è-
âàÿñü, çàìåäëÿåò äâèæåíèå, 
îñòàíàâëèâàåòñÿ.

Ïîêà ÿ âñå ýòî ðàññêàçû-
âàë, ìîòîð ïðîãðåëñÿ. Òåïåðü 
ïîðà ñòàðòîâàòü. Ïðîéäóò ñå-
êóíäû — è çåìëÿ îñòàíåòñÿ 
âíèçó...

Íà ñâîåì âåêó ÿ âûïîëíèë 
ìíîãî òûñÿ÷ ïîëåòîâ, âèäåë 
ïîä êðûëîì ñàìîëåòà çåëåíîå 
Ïîäìîñêîâüå è óãðþìóþ òàéãó, 
çàùèòíîãî öâåòà ìîíãîëüñêèå 
ñòåïè è âñþ â ãîëóáûõ áëþäå÷-
êàõ îçåð Êàðåëèþ, âèäåë ëåäÿ-
íûå ïðîñòîðû Çàïîëÿðüÿ è ñîë-
íå÷íûå áåðåãà   ×åðíîãî   ìîðÿ,

è âñå æå ñàìîãî ïåðâîãî â æèçíè ïîëåòà ÿ íå çàáûë è ñåé÷àñ. 
Î ÷åì äóìàåòñÿ çà ïÿòü ñåêóíä äî ýòîãî ñàìîãî ïåðâîãî âçëåòà?

Ìîãó ñêàçàòü ñîâåðøåííî òî÷íî — â ïîñëåäíèé ìîìåíò íå 
âñïîìèíàåøü âñåé ïðîæèòîé æèçíè, íå ïðîùàåøüñÿ ñ ìèëîé 
ñåðäöó çåìëåé, íå ìå÷òàåøü î ñëàâå... Çà ïÿòü ñåêóíä äî âîç-
äóøíîãî êðåùåíèÿ ÿ áîëüøå âñåãî áåñïîêîèëñÿ îá îäíîì: êàê 
áû íå çàïóòàòüñÿ â ïðèáîðàõ. Ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî â 
íóæíûé ìîìåíò ÿ âäðóã íå íàéäó óêàçàòåëÿ ñêîðîñòè.

È äåéñòâèòåëüíî, îòîðâàâøèñü îò çåìëè, ÿ íå ìîã óæå íè-
÷åãî íàéòè â êàáèíå. Âñå ìîå âíèìàíèå áûëî ïîãëîùåíî îêðó-
æàþùèì. Çåìëÿ ñòàëà âäðóã óäèâèòåëüíî ÷èñòîé, êóäà-òî 
äàëåêî íàçàä îòñòóïèë ãîðèçîíò, ëåñà ïîçåëåíåëè, áóäòî 
íàáðàëèñü ñâåæåñòè, è ðåêà íàïîëíèëàñü ãîëóáûì ìÿãêèì ñâå-
òîì. ß äàæå íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî â âîäå îòðàæàåòñÿ íåáî.

Âñå ýòî áûëî óäèâèòåëüíî, íåîæèäàííî, íåçàáûâàåìî...
Çà ïÿòü ñåêóíä äî ïåðâîãî â æèçíè ñòàðòà áåñïîëåçíî äà-

âàòü êàêèå-ëèáî ñîâåòû. Ýòî ÿ çíàþ òî÷íî, èíà÷å ÿ áû ðåêîìåí-
äîâàë òåáå:

Åùå ðàç âíèìàòåëüíî îñìîòðåòü êàáèíó è ïðèáîðû.

Çàïîìíèòü ïîëîæåíèå ñòðåëîê íà áîðòîâûõ ÷àñàõ.

Îöåíèòü ñèëó âåòðà è çàìåòèòü åãî íàïðàâëåíèå.

Ïîñìîòðåòü, ÷òî äåëàåòñÿ íàä àýðîäðîìîì, â âîçäóõå.

Ïðèñëóøàòüñÿ, è ïîâíèìàòåëüíåé, ê ðàáîòå ìîòîðà.

Îáÿçàòåëüíî îãëÿíóòüñÿ íàçàä.

(Åñëè íå íà ïÿòîì, òî íà äåñÿòîì ïîëåòå âñå ýòî òû áóäåøü 
äåëàòü îáÿçàòåëüíî.)

À òåïåðü: «Ðàçðåøèòå âçëåò?»
È êîãäà â íàóøíèêàõ øëåìîôîíà ïîñëûøèòñÿ íàêîíåö: 

«Âàì — âçëåò!», íå òîðîïèñü... Ïîñïåøíîñòü íèêîãäà íè â ÷åì 
íå ïðèíîñèò ñ÷àñòüÿ.

Ïëàâíî óõîäèò âïåðåä ëåâàÿ ðóêà, ïåðåìåùàÿ ñåêòîð ãàçà 
îò ñåáÿ äî óïîðà — â ïîëîæåíèå ïîëíûõ îáîðîòîâ. Ñëåäîì è 
ïðàâàÿ ðóêà âåäåò âïåðåä, îò ñåáÿ, ðó÷êó óïðàâëåíèÿ. Ñàìîëåò
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Íàæàòà òîðìîçíàÿ ãàøåòêà íà ðó÷êå
óïðàâëåíèÿ — ñæàòûé âîçäóõ ïîøåë ïî 
òðóáêàì ê êîëåñàì è âêëþ÷èë òîðìîçà.
Ñàìîëåò îñòàíàâëèâàåòñÿ.

Íà ýòîò ðàç ëåò÷èê åùå è îòêëîíèë ïå-
äàëü. Òåïåðü ñæàòûé âîçäóõ ïîéäåò 
òîëü-êî ê îäíîìó êîëåñó, è ñàìîëåò 
íà÷íåò
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ðàçáåãàåòñÿ ïî çåìëå, è âñå ýòî âðåìÿ íîãè äîëæíû áûòü íà-
÷åêó — çàäóìàåò ìàøèíà ðûñêíóòü â ñòîðîíó, îòâåðíóòüñÿ îò 
ïðÿìîé ëèíèè ðàçáåãà, íàäî òî÷íûì è áûñòðûì îòêëîíåíèåì 
ðóëÿ ïîâîðîòîâ ïàðèðîâàòü ýòî ñòðåìëåíèå.

Íàðàñòåò ñêîðîñòü, òîë÷êè ñäåëàþòñÿ ðåæå, ïëàâíåå, è íà-
êîíåö íàñòóïèò òàêîé ìîìåíò, êîãäà ïîäúåìíàÿ ñèëà êðûëüåâ 
äîñòèãíåò ñèëû âåñà ñàìîëåòà. Òîãäà ìàøèíà îòîðâåòñÿ îò çåì-
ëè. Åñëè åå íå ïðèäåðæàòü íåìíîæêî, íå çàñòàâèòü óâåëè÷èòü 
ñêîðîñòü íàä âçëåòíîé ïîëîñîé, ìîæíî íåçàìåòíî è íà êðûëî 
ñâàëèòüñÿ. ×òîáû íå ñëó÷èëîñü òàêîé áåäû, íàäî çàñòàâèòü ñà-
ìîëåò ïðîëåòåòü íåêîòîðîå ðàññòîÿíèå ïî ïðÿìîé, êàê ãîâîðÿò 
ëåò÷èêè,— âûäåðæàòü ìàøèíó. Äëÿ «ßê-18» íîðìàëüíàÿ ñêî-
ðîñòü, îáåñïå÷èâàþùàÿ áåçîïàñíûé ïåðåõîä â íàáîð âûñîòû, — 
ñòî òðèäöàòü — ñòî ñîðîê êèëîìåòðîâ â ÷àñ...

Âîò ýòî è åñòü âçëåò, îáûêíîâåííûé, íîðìàëüíûé âçëåò!
Îäíîãî, äà ê òîìó æå åùå ïåðâîãî âçëåòà, êîíå÷íî, ìàëî, 

÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ âî âñåõ òîíêîñòÿõ óïðàâëåíèÿ ñàìîëåòîì. 
Âíèìàíèå â ïåðâîì ïîëåòå ïîãëîùåíî ïðåæäå âñåãî çåìëåé. 
Ñíà÷àëà íåïðèâû÷íî áûñòðî ìåëüêàåò òðàâà ïîä êðûëîì, ïîòîì 
âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî òðàâà îòîäâèíóëàñü äàëåêî âíèç, à ñàìûé 
ìîìåíò îòðûâà îò çåìëè òû ïðîçåâàë — íå îãîð÷àéñÿ, â ïåðâûé 
ðàç òàê áûâàåò ðåøèòåëüíî ñî âñåìè. È íå óäèâëÿéñÿ, êîãäà çà-
ìåòèøü, ÷òî çåìëÿ íåîæèäàííî  íà÷èíàåò  êðåíèòüñÿ   êóäà-òî

â ñòîðîíó. Íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû ñîîáðàçèòü, ÷òî êðåíèòñÿ âîâñå 
íå íàøà óñòîé÷èâàÿ ñòàðóøêà ïëàíåòà, à ìàøèíà, íà êîòîðîé 
òû ëåòèøü.

Çà ñòðåìèòåëüíûì ïîòîêîì íîâûõ, îñòðûõ è, åñëè ãîâîðèòü 
÷åñòíî, íå òàêèõ óæ ïîíà÷àëó ïðèÿòíûõ îùóùåíèé, î÷åíü òðóä-
íî ðàçîáðàòüñÿ â äåéñòâèÿõ èíñòðóêòîðà-ëåò÷èêà, óïðàâëÿþ-
ùåãî ñàìîëåòîì. Ïîñòàðàéñÿ çàïîìíèòü îäíî: çà âåñü ïîëåò 
óïðàâëåíèå íè ðàçó ðåçêî íå äåðíóëîñü, íè îäíî äâèæåíèå íå 
áûëî âûïîëíåíî ðûâêîì, ñ ìàõó. Ðóëè îòêëîíÿëèñü ïëàâíî, 
ïî÷òè íåçàìåòíî. Ýòà ìàëåíüêàÿ ïîäðîáíîñòü â áîëüøîì èñêóñ-
ñòâå ïèëîòàæà èìååò î÷åíü âàæíîå çíà÷åíèå:



Îáûêíîâåííûé âçëåò íå âûçûâàåò íèêàêîãî âîñòîðãà ó íî-
âè÷êà. Ãîðàçäî áîëüøåå âïå÷àòëåíèå íà ÷åëîâåêà, âïåðâûå 
îòïðàâëÿþùåãîñÿ â ïîëåò, ïðîèçâîäèò âèä çåìëè, ëåæàùåé 
âíèçó: ïðèâû÷íûå î÷åðòàíèÿ çíàêîìûõ ñ äåòñòâà ïðåäìåòîâ 
íåîæèäàííî èçìåíÿþòñÿ — âñå òåðÿåò îáúåìíîñòü, ñòàíîâèòñÿ 
ïëîñêèì, «âçðîñëûå» çäàíèÿ ïðåâðàùàþòñÿ âäðóã â èãðóøå÷-
íûå äîìèêè, çàñòûâàþò â ïðîñòðàíñòâå äûìêè... Õîðîøî, ïðè-
âîëüíî, êðàñèâî! Ëþáóéñÿ è çåìëåé, è ñèíèì, ïîäåðíóòûì ëåã-
êîé, êàê êèñåÿ, äûìêîé ãîðèçîíòîì, è îáëàêàìè, êîòîðûå ñ ýòîãî 
äíÿ ñòàëè ê òåáå áëèæå, íî íå çàáûâàé, ÷òî âñå ýòè îùóùåíèÿ 
òû ïîëó÷èë áëàãîäàðÿ îáûêíîâåííîìó, íîðìàëüíîìó âçëåòó. 
È èìåé â âèäó, ÷òî â æèçíè ëåò÷èêà ñëó÷àþòñÿ èíîãäà âçëåòû 
íåîáûêíîâåííûå...

Âíèçó ëåæàëà âûææåííàÿ ñîëíöåì ìîíãîëüñêàÿ çåìëÿ, ñîò-
íè òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ ñòåïè, êëî÷êîâàòî-çàùèòíîå, 
êàê øêóðà âåðáëþäà, ïðîñòðàíñòâî, ãäå ãëîòîê âîäû öåíèòñÿ 
äîðîæå çîëîòà è àëìàçîâ. Â áîþ íàä ýòîé ñòåïüþ áûë ïîâðåæ-
äåí ñàìîëåò ëåò÷èêà-èñòðåáèòåëÿ Çàáàëóåâà. Ïèëîòó ïðèøëîñü 
ïîéòè íà âûíóæäåííóþ ïîñàäêó. Ïðèçåìëèëñÿ Çàáàëóåâ áëàãî-
ïîëó÷íî, íî, ãäå ñâîè, ãäå ÷óæèå, íå çíàë. È êàê âûáðàòüñÿ èç 
ýòîãî ñæèãàåìîãî ñîëíöåì àäà, òîæå íå ìîã ïðèäóìàòü...

Ê ñ÷àñòüþ, ñâîèõ Çàáàëóåâó èñêàòü íå ïðèøëîñü. Ñâîè ñàìè 
íàøëè åãî. Ïîìîùü ïðèøëà íåîæèäàííî è ãîðàçäî áûñòðåå, 
÷åì ìîã ìå÷òàòü ëåò÷èê. Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ñåðãåé Ãðè-
öåâåö, çàìåòèâ ìàøèíó Çàáàëóåâà â ñòåïè, ïðèçåìëèëñÿ ñ íåé 
ðÿäîì. Ñåñòü îí ñåë, íî êàê âçëåòåòü íà îäíîìåñòíîì èñòðåáè-
òåëå âäâîåì?

Ýòî áûë íåîáûêíîâåííûé, ìàñòåðñêèé âçëåò. Âçëåò ïî÷òè 
íåâåðîÿòíûé ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõíèêè è âïîëíå åñòåñòâåííûé 
ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîëäàòñêîé äðóæáû.

Ìíå èçâåñòíû è äðóãèå íå ìåíåå óäèâèòåëüíûå âçëåòû, 
êîãäà, íàïðèìåð, äâóõìåñòíûé øòóðìîâèê âûâîçèë èç-ïîä ñà-
ìîãî íîñà ïðîòèâíèêà äâà ýêèïàæà ñ ïîäáèòûõ ìàøèí...

À ñêîëüêî ðàç ïîäíèìàëè ñâîè ïåðåãðóæåííûå ìàøèíû 
ñ íåðîâíûõ ëåäÿíûõ ïëîùàäîê êîìàíäèðû ïîëÿðíûõ âîçäóø-
íûõ êîðàáëåé?

Åñëè íåò ïîäõîäÿùèõ óñëîâèé äëÿ ïîñàäêè, ìîæíî ñáðîñèòü 
ãðóç ñ ïàðàøþòîì, ïàðàøþòîì ìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ è ýêè-
ïàæ, íî, ÷òîáû ñòàðòîâàòü â ñëîæíûõ, ïîðîé ñàìûõ íåâåðîÿò-
íûõ óñëîâèÿõ,— íàäî íåïðåìåííî óìåòü âçëåòàòü.

Í Å Ì Í Î Æ Ê Î  Ï È Ë Î Ò À Æ À

Ñàìûé ïåðâûé ïîëåò ñ èíñòðóêòîðîì íàçûâàåòñÿ îçíàêîìè-
òåëüíûì. Îí çàíèìàåò îáû÷íî ìèíóò ñåìü-âîñåìü. Çà ýòîò 
êîðîòêèé ñðîê ñàìîëåò óñïåâàåò íàáðàòü íàä çåìëåé ÷åòûðåñòà 
ìåòðîâ, îïèñàòü äâà øèðîêèõ êðóãà íàä àýðîäðîìîì, ïëàâíî 
ñíèçèòüñÿ — ñïëàíèðîâàòü è àêêóðàòíî ïðèçåìëèòüñÿ íà òðè 
òî÷êè ó «Ò».

×åëîâåê, òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâøèé âîçäóøíîå êðåùåíèå, íå-
ëîâêî âûáèðàåòñÿ èç êàáèíû. Íà ëèöå, êàê ïðàâèëî, ðàñòåðÿí-
íàÿ óëûáêà, ãëàçà ïîëíû ðàäîñòíîãî óäèâëåíèÿ.

Ìàëî êòî â ýòîò ìîìåíò ìîæåò ðàññêàçàòü ÷òî-íèáóäü ñâÿç-
íîå, âðàçóìèòåëüíîå î ñâîåì ïåðâîì ïîëåòå, íî îäíî ñëîâî ïî-
âòîðÿþò ðåøèòåëüíî âñå:

— Çäîðîâî!
È âñåõ áåñïîêîèò ñîìíåíèå: «Íåóæåëè êîãäà-íèáóäü ÿ ñìî-

ãó ëåòàòü ñàì — áåç èíñòðóêòîðà?..»
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Ìåëêèé âèðàæ — íå òðóäíàÿ, íî î÷åíü âàæíàÿ 
ôèãóðà. Äåëî â òîì, ÷òî êàæäûé ðàçâîðîò ñàìî-
ëåòà — ÷àñòü âèðàæà, à ïîëåòà áåç ðàçâîðîòîâ

âîîáùå íå áûâàåò. Åñëè òû õî÷åøü íàãëÿäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå 
ýòó ôèãóðó, âûðåæü èç áóìàãè ñèëóýò ñàìîëåòà, ïîëîæè åãî íà 
êðàé ñóïîâîé òàðåëêè è çàñòàâü «ïðîëåòåòü» ïî âñåìó êðóãó. 
Äëÿ «ßê-18» ñêîðîñòü íà ìåëêîì âèðàæå äîëæíà áûòü ñòî 
øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ â ÷àñ, êðåí 30 ãðàäóñîâ...

Ñåãîäíÿ íåò íè÷åãî ïðîùå, ÷åì âûïîëíèòü ìåëêèé âèðàæ.
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Ïîòîì ó òåáÿ áóäåò åùå ìíîãî ïîëåòîâ ïî êðóãó, ïîñòåïåííî 
èíñòðóêòîð ñòàíåò âñå ìåíüøå âìåøèâàòüñÿ â òâîè äåéñòâèÿ â 
âîçäóõå, âñå ðåæå ïîêðèêèâàòü â ïåðåãîâîðíîå óñòðîéñòâî, 
ñâÿçûâàþùåå êàáèíû: «Êðåí! Êðåí! Ñêîðîñòü! Âûñîòà!» È 
íàêîíåö ïðèäåò ðàäîñòíîå óòðî, êîãäà òåáå äàäóò ðàçðåøåíèå íà 
ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîëåò ïî êðóãó. Âñå ýòî âïåðåäè, âñå ýòî 
îáÿçàòåëüíî ñëó÷èòñÿ.

À ïîêà ó íàñ åñòü âðåìÿ ïîìå÷òàòü. Ïîäóìàòü î âûñøåì 
ïèëîòàæå, èñïûòàòü íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå, çàõâàòûâàþùåå 
÷óâñòâî ñêîðîñòè.

Ñíà÷àëà ÿ ðàññêàæó î ïðîñòûõ ôèãóðàõ.

Íî áûëî âðåìÿ, êîãäà äàæå ìûñëü î êðåíå â ïîëåòå âûçû-
âàëà ñìóùåíèå ó ñàìûõ ñìåëûõ ïèëîòîâ. Íà çàðå àâèàöèé ëþäè 
ëåòàëè «áëèí÷èêîì»...

Àâèàòîðû ñòàðîé øêîëû ïî÷èòàëè ÷óòü íå çà ïåðâîå ïðà-
âèëî: «Áîéñÿ êðåíîâ — áîëüøèíñòâî êàòàñòðîô ñâÿçàíî ñ ïî-
ÿâëåíèåì êðåíîâ â ïîëåòå». Ïðàâäà, ïèëîòàì áûë èçâåñòåí ìíî-
ãîâåêîâîé îïûò ïòèö. Îïûò ýòîò âîçðàæàë: «Âñå ïòèöû ðàçâî-
ðà÷èâàþòñÿ â âîçäóõå òîëüêî ñ êðåíîì, áîëüøå òîãî — ìíîãèå 
ïåðíàòûå îòëè÷íî âûïîëíÿþò ñëîæíûå ìàíåâðû â íåáå, è íè-
÷åãî — íå ïàäàþò...»

Íî òî ïòèöû!
À êàê æå îïûò çåìëè: ðàçâå íå íàêëîíÿåòñÿ âñàäíèê íà ïî-

âîðîòå, ðàçâå íå êëàäåò íà áîê âåëîñèïåäèñò ñâîþ íåóñòîé÷èâóþ 
ìàøèíó, êîãäà åìó ïðèõîäèòñÿ áûñòðî èçìåíÿòü íàïðàâëåíèå?

Íî òî çåìëÿ! Òâåðäàÿ îïîðà!
Âåëèêèé ðóññêèé ó÷åíûé Í. Å. Æóêîâñêèé áûë çà êðåíû â 

âîçäóõå. È âñå æå åãî ðàñ÷åòû è îïûò ïòèö òðåáîâàëè ïðàêòè-
÷åñêîé ïðîâåðêè â ïîëåòàõ.

Ñëîâî áûëî çà ëåò÷èêàìè. È ëåò÷èêè ñêàçàëè ñâîå ñëîâî: 
íà ïðèìèòèâíûõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ, ÷àñòî ðèñêóÿ æèçíüþ, 
ýòè ìóæåñòâåííûå ëþäè ïîäòâåðäèëè ñïðàâåäëèâîñòü ðàñ÷åòîâ 
Æóêîâñêîãî, ïðàâèëüíîñòü ïòè÷üåé øêîëû ëåòàíèÿ. Îíè äîêà-
çàëè, ÷òî ïðè÷èíû ïåðâûõ íåóäà÷ òàèëèñü íå â êðåíàõ, à â êîí-
ñòðóêòèâíûõ íåäîñòàòêàõ ñàìèõ ìàøèí.

Ê ðàññêàçó î òîì, êàê áûëî äîêàçàíî, ÷òî â âîçäóõå âåçäå 
îïîðà, ÿ åùå âåðíóñü, à ñåé÷àñ çàêîí÷èì ðàçãîâîð î ìåëêîì 
âèðàæå.

Âî âðåìÿ, âèðàæà ðóëè îòêëîíÿþòñÿ ñîâñåì íåìíîãî, íå 
áîëüøå ÷åì íà ÷åòâåðòü ïîëíîãî õîäà. Êîãäà ñêîðîñòü è êðåí 
óñòàíîâÿòñÿ, çàäåðæè ðó÷êó è ïåäàëè â òîì ïîëîæåíèè, â êî-
òîðîì èõ ýòîò ìîìåíò çàñòàíåò. Ìåëêèå îòêëîíåíèÿ ñàìîëåòà 
èñïðàâëÿé ìåëü÷àéøèìè è î÷åíü ïëàâíûìè äâèæåíèÿìè ðó-
ëåé. Â àâèàöèè ÷àñòî ãîâîðÿò: «Òû íå äàâàé ðó÷êó, òû òîëüêî 
ïîäóìàé äàòü — è áóäåò â ñàìûé ðàç».

Íà ìåëêîì âèðàæå íå ñòîëüêî «äàþò» ðóëè, ñêîëüêî «äó-
ìàþò äàâàòü», è òîãäà âñå ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü õîðîøî!

Ìåëêèé 

âèðàæ
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Äëÿ òîãî ÷òîáû áûñòðî ñíèçèòüñÿ, ïîòåðÿòü 
âûñîòó, íóæíî óìåòü ïèêèðîâàòü. Ïåðåä íà÷àëîì

ïèêèðîâàíèÿ ïðåæäå âñåãî óìåíüøàþò îáîðîòû ìîòîðà (ñåêòîð 
ãàçà òÿíóò íà ñåáÿ) è ðó÷êîé óïðàâëåíèÿ îïóñêàþò íîñ ñàìî-
ëåòà ê çåìëå. Ïðè ýòîì ñàìîëåò íà÷èíàåò áûñòðî «êàòèòüñÿ» 
âíèç, êàê ñàíêè ñ î÷åíü êðóòîé ãîðû. ×òîáû «ãîðà» áûëà 
ðîâíîé, áåç óõàáîâ è êî÷åê, èëè, åñëè ãîâîðèòü áîëåå òî÷íûì 
ÿçûêîì, ÷òîáû ñîõðàíÿëñÿ ïîñòîÿííûé óãîë ïèêèðîâàíèÿ, 
ëó÷øå âñåãî âûáðàòü íà çåìëå êàêîé-òî õîðîøî çàìåòíûé 
îðèåíòèð — îòäåëüíîå äåðåâî, ïðóä, èçãèá äîðîãè — è öåëèòü-
ñÿ â íåãî âñåì ñàìîëåòîì. Ïðè ýòîì áóäåò áûñòðî ðàñòè ñêî-
ðîñòü è óìåíüøàòüñÿ âûñîòà, è ëåò÷èê äîëæåí âñåãäà ïîìíèòü, 
÷òî äëÿ ñàìîëåòà «ßê-18» ìàêñèìàëüíî äîïóñòèìàÿ ñêîðîñòü 
äâåñòè âîñåìüäåñÿò ïÿòü êèëîìåòðîâ â ÷àñ. È åùå íàäî ïî-
ìíèòü: çåìëÿ íèêîìó íå ïðîùàåò îøèáîê, ïîýòîìó âñåãäà ëó÷øå 
íà÷èíàòü âûâîä èç ïèêèðîâàíèÿ ÷óòü ðàíüøå, ÷åì ÷óòü ïîçæå...

À âûâîäèòü ñàìîëåò èç ïèêèðîâàíèÿ ñîâñåì ïðîñòî: îñëàáü 
íàæèì íà ðó÷êó óïðàâëåíèÿ, è òâîé «ßê» ñàì ñòàíåò ïðèïîäíè-
ìàòü íîñ, óìåíüøàÿ óãîë ñíèæåíèÿ. Åñëè îí äåëàåò ýòî âÿëî, 
ïîìîãè åìó, ïîòèõîíå÷êó ïîäáåðè ðó÷êó íà ñåáÿ.

Ïèêèðîâàíèå — îòâåòñòâåííûé ìàíåâð. Ýòà ôèãóðà ïîçâî-
ëÿåò äîãíàòü ïðîòèâíèêà â áîþ è óéòè îò íåãî, åñëè òû îêà-
çàëñÿ â íåâûãîäíîì ïîëîæåíèè; ïèêèðóÿ, àòàêóþò íàçåìíûå 
öåëè, ïðîáèâàþò îáëà÷íîñòü (ðàçóìååòñÿ, åñëè îáëàêà íà÷è-
íàþòñÿ äîñòàòî÷íî âûñîêî íàä çåìëåé).

Ïèêèðóÿ äî ñàìîé çåìëè, îáåññìåðòèë ñâîå èìÿ âî âðåìÿ 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Íèêî-
ëàé Ôðàíöåâè÷ Ãàñòåëëî: îí âðåçàëñÿ íà ãîðÿùåé ìàøèíå â 
ñêîïëåíèå âðàæåñêèõ òàíêîâ. Ïîãèá, íî íå ñäàëñÿ êàïèòàí, 
ñìåðòüþ ñâîåé íàíåñ îí óðîí âðàãó, è ïîñëåäíÿÿ â æèçíè ëåò-
÷èêà ôèãóðà áûëà ïèêèðîâàíèåì...

Áûñòðî íàáðàòü âûñîòó, îäíîâðåìåííî ðàçâåð-
íóâøèñü íà 180 ãðàäóñîâ (ëåòåë íà þã — âîç-
âðàùàþñü íà ñåâåð) — ýòî è çíà÷èò âûïîëíèòü

áîåâîé ðàçâîðîò. Ñàìî íàçâàíèå ýòîé ôèãóðû ãîâîðèò î ãëàâíîì

åå íàçíà÷åíèè. Âîçäóøíûé áîé — ïðåæäå âñåãî, ìàíåâðèðîâà-
íèå. Êàæäóþ ñåêóíäó, äà ÷òî ñåêóíäó,— êàæäóþ äîëþ ñåêóíäû 
èçìåíÿåòñÿ ïîëîæåíèå íàïàäàþùèõ è îáîðîíÿþùèõñÿ ñàìîëå-
òîâ. È ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî çàðàíåå ïðåäïîëîæèòü, êàê ñëî-
æèòñÿ ñõâàòêà. Áîé â íåáå ñêîðîòå÷åí, ïîëîæåíèÿ áîéöîâ 
èçìåí÷èâû. Òîëüêî ÷òî ïðîòèâíèê áûë ïåðåä òîáîé è ÷óòü âûøå, 
íî âîò îí çàâàëèë ñâîþ ìàøèíó â âèðàæ, óõîäèò, è, ÷òîáû «äî-
ñòàòü» åãî, íàäî íåìåäëåííî èäòè ââåðõ è îäíîâðåìåííî ìåíÿòü 
íàïðàâëåíèå ïîëåòà.

«ßê-18», êîíå÷íî, íå èñòðåáèòåëü, è íàñòîÿùåãî áîåâîãî ðàç-
âîðîòà íà íåì íå ñäåëàåøü. Íî åñëè òû ðàçãîíèøü ñàìîëåò äî 
ìàêñèìàëüíîé ñêîðîñòè è, ïëàâíî ââîäÿ ìàøèíó â âèðàæ, áó-
äåøü îäíîâðåìåííî ïîäòÿãèâàòü ðó÷êó íà ñåáÿ (êîíòðîëü çà 
ïðèáîðàìè òàêîé æå, êàê íà âèðàæå, òîëüêî ñêîðîñòü ïîñòå-
ïåííî óìåíüøàåòñÿ), òî òåáå óäàñòñÿ íàáðàòü ñòî äâàäöàòü — 
ñòî òðèäöàòü ìåòðîâ âûñîòû, áûñòðî èçìåíèòü íàïðàâëåíèå ïî-
ëåòà íà îáðàòíîå è ñîõðàíèòü ïðè ýòîì ñêîðîñòü ñòî äâàäöàòü 
êèëîìåòðîâ â ÷àñ.

Ïðîñëàâëåííûé âîåííûé ëåò÷èê, òðèæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ïîêðûøêèí ÷àñòî ïîâòîðÿë âî 
âðåìÿ âîéíû: «Õîçÿèí âûñîòû — õîçÿèí áîÿ».

Ýòè ñëîâà ïðåâðàòèëèñü â ñâîåãî ðîäà ôîðìóëó èñòðåáè-
òåëüíîé àâèàöèè, â ó÷åáíèêàõ òàêòèêè èõ ïå÷àòàþò æèðíûì 
øðèôòîì, â êîíñïåêòàõ çàêëþ÷àþò â ðàìî÷êó.

Âûñîòó â âîçäóøíîé ñõâàòêå èñòðåáèòåëü ÷àùå âñåãî íàáè-
ðàåò áîåâûì ðàçâîðîòîì.

Ñðàçó âî âñåõ ôèãóðàõ ïèëîòàæà âñå ðàâíî íå ðàçîáðàòüñÿ. 
Ïîýòîìó îñòàâèì íà âðåìÿ êàáèíó íàøåãî ó÷åáíîãî ñàìîëåòà. 
Âïåðåäè ó òåáÿ àýðîêëóá è ëåòíàÿ øêîëà, è òû åùå óñïååøü ïî-
çíàêîìèòüñÿ ñî âñåìè òîíêîñòÿìè ôèãóðíûõ ïîëåòîâ, ïîñòèã-
íóòü òåîðèþ.

À ïîêà ìíå õî÷åòñÿ ïîâåäàòü òåáå ëþáèìóþ øóòêó ñòàðûõ 
èíñòðóêòîðîâ-ëåò÷èêîâ.

Îäíàæäû çàäóìàëè íà Í-ñêîì àýðîäðîìå âûó÷èòü ëåòàòü 
õðàáðóþ îáåçüÿíó. Ñòàëè âîäèòü åå íà ëåòíîå ïîëå. Ëþäè ëå-
òàþò — îáåçüÿíà ñìîòðèò. Ïîòîì ïîäïóñòèëè îáåçüÿíó ê ìàøè-

Ïèêèðîâàíèå

Áîåâîé ðàçâîðîò



íå è âèäÿò — õèòðþãà ïîâòîðÿåò âñå äåéñòâèÿ ëåò÷èêà ïåðåä 
âçëåòîì: îñìàòðèâàåò è òðÿñåò âèíò, çàãëÿäûâàåò â áàêè, íàäå-
âàåò ïàðàøþò... Ñëîâîì, íà òî îíà è îáåçüÿíà, ÷òîáû îáåçüÿí-
íè÷àòü. È î÷åíü ñêîðî ïîëåòåëà õðàáðàÿ îáåçüÿíà. Õîðîøî 
ïîëåòåëà. Äåñÿòü ïîëåòîâ ñäåëàëà — âñå â ïîðÿäêå, à íà îäèí-
íàäöàòîì ðàçáèëàñü. Ïî÷åìó? Âñïîìíèëà â âîçäóõå, ÷òî íå 
îñìîòðåëà ïåðåä ïîëåòîì ìàøèíó, è íà âûñîòå ÷åòûðåõñîò 
ìåòðîâ ïîëåçëà èç êàáèíû íà êðûëî ïîòðÿñòè âèíò...

Ýòî, êîíå÷íî, øóòêà, íî åñòü â íåé ñåðüåçíûé ñìûñë. Ìîæíî 
íàó÷èòüñÿ âîðî÷àòü ðóëÿìè âïðàâî-âëåâî, ìîæíî çàïîìíèòü, 
÷òî äåëàòü íà âçëåòå è íà ïîñàäêå, è äàæå äîâîëüíî òî÷íî êîïè-
ðîâàòü âñå äâèæåíèÿ èíñòðóêòîðà, êîòîðûé äàñò òåáå ïåðâûå 
«âûâîçíûå» ïîëåòû, íî ýòî åùå ñîâñåì íå çíà÷èò íàó÷èòüñÿ 
ëåòàòü. Ñåêðåò ëþáîãî ïîëåòà — ñàìîãî ñëîæíîãî è ñàìîãî ïðî-
ñòîãî — â ÿñíîì, ÷åòêîì, ãëóáîêî îñìûñëåííîì ïîíèìàíèè 
ïðîèñõîäÿùèõ ñ ìàøèíîé ÿâëåíèé. Ýòî ãëàâíîå, à âñå îñòàëüíîå 
âòîðîñòåïåííîå. È íèêàêàÿ äàæå âèðòóîçíàÿ òåõíèêà ïèëîòè-
ðîâàíèÿ íå âûðó÷èò ÷åëîâåêà â ñëîæíîì ïîëîæåíèè, åñëè îí 
íå ìîæåò ðàçóìíî îöåíèòü âîçäóøíóþ îáñòàíîâêó.

Êàæäûé ìîëîäîé ëåò÷èê äî èçâåñòíîé ïîðû ïîáàèâàåòñÿ 
ïîëåòà. Â ýòîì íåò íè÷åãî çàçîðíîãî — ýòî íîðìàëüíûé, ÷òî íà-
çûâàåòñÿ, çàêîííûé ñòðàõ ïåðåä íåâåäîìûì. Ïîáîðîòü åãî 
ìîæíî äâóìÿ ïóòÿìè: ïðåíåáðåæåíèåì îïàñíîñòüþ èëè òî÷íû-
ìè, íàäåæíî âûâåðåííûìè çíàíèÿìè.  Ïîñëåäíèé  ïóòü âåðíåå.

Áóäåì ñ÷èòàòü, Àëåøà, ÷òî òû ìåíÿ ïîíÿë, è ñäåëàåì ïðî-
ñòîé, íî íåîáõîäèìûé âûâîä íà áóäóùåå: áåç ìàòåìàòèêè, áåç 
ôèçèêè, áåç ñåðüåçíûõ çíàíèé ëåò÷èêó íå îáîéòèñü.

Äî ñèõ ïîð ÿ ðàññêàçûâàë òåáå î ïðîñòûõ ôèãóðàõ ïèëî-
òàæà. Âïåðåäè ïðåäñòîèò çíàêîìñòâî ñ âûñøèì ïèëîòàæåì. Íî 
òåáå íåîáõîäèìî åùå óçíàòü íåêîòîðûå îáùèå ïðàâèëà ïîâåäå-
íèÿ ëåò÷èêà â âîçäóõå.

Ëþäè, ïðîæèâøèå âåñü ñâîé âåê íà çåìëå, ÷àñòî ãîâîðÿò: 
«Ýõ, â âîçäóõå õîðîøî — ìåñòà ìíîãî, íå òî ÷òî íà óëèöàõ! 
Ñâåòîôîðîâ íå íóæíî, ëåòè êóäà õî÷åøü, çàâîðà÷èâàé êàê òåáå 
íðàâèòñÿ — íå íàòîëêíåøüñÿ íè íà êîãî, íèêîãî íå ñîáüåøü». 
Ãîâîðÿ òàê, ëþäè äàæå íå ïîäîçðåâàþò, êàê îíè îøèáàþòñÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, ìåñòà â âîçäóõå ìíîãî. È ñàìîëåòîâ äàæå 
íàä ñàìûì áîëüøèì àýðîäðîìîì ìåíüøå, ÷åì àâòîìîáèëåé 
íà óëèöå Ãîðüêîãî â Ìîñêâå èëè íà Íåâñêîì â Ëåíèíãðàäå. 
Íî ðàçâå áåçîïàñíîñòü äâèæåíèÿ çàâèñèò òîëüêî îò ÷èñëà ìà-
øèí? Ïîäóìàé, Àëåøà, ÷òî îïàñíåå — ñòî àâòîìîáèëåé, äâèæó-
ùèõñÿ íå ñïåøà ïî ïðàâèëàì, èëè îäèí ëèõà÷, íåñóùèéñÿ ñî 
ñêîðîñòüþ ñòî êèëîìåòðîâ â ÷àñ íàïåðåêîð âñåì ðåãóëèðîâî÷-
íûì çíàêàì?..

Íîðìàëüíàÿ ñêîðîñòü ñàìîëåòà ïî êðàéíåé ìåðå â ïÿòü-
øåñòü ðàç áîëüøå, ÷åì ó àâòîìîáèëÿ,— ýòî ïåðâîå. Âñå íà-
çåìíûå ìàøèíû äâèæóòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì âïåðåä, èíîãäà 
ïîâîðà÷èâàÿ âëåâî èëè âïðàâî, à ñàìîëåòû åùå îòêëîíÿþòñÿ 
ââåðõ è âíèç — ýòî âòîðîå. Íà àâòîáóñå èëè «Ïîáåäå» íèêàêîé 
øîôåð ñ íåèñïðàâíûìè òîðìîçàìè çà âîðîòà ãàðàæà íå âûåäåò, 
è íåò íè÷åãî ïðîùå, ÷åì îñòàíîâèòü àâòîìîáèëü ñðåäè äîðîãè. 
Ëåò÷èê â ïîëåòå ëèøåí è òàêîé âîçìîæíîñòè, îí íå ìîæåò 
«ïðèòîðìîçèòü» è ïðîïóñòèòü äðóãîãî, ñêàæåì, çàçåâàâøåãîñÿ 
ïèëîòà — ýòî òðåòüå. Âîò è âûõîäèò, ÷òî íå òàê óæ «ñâîáîäíî»



â âîçäóõå, êàê ýòî êàæåòñÿ ñ çåìëè. È òî, ÷òî â íåáå íåò íè 
ñâåòîôîðîâ, íè äîðîæíûõ çíàêîâ, íè ðàçãðàíè÷èòåëüíûõ áåëûõ 
ïîëîñ, ñêîðåå íå îáëåã÷àåò, à óñëîæíÿåò ðàáîòó ïèëîòîâ. Ïî-
ýòîìó è ãîâîðÿò íà àýðîäðîìàõ: «Ó õîðîøåãî ëåò÷èêà è çàòûëîê 
âèäèò».

Â ëþáîì ïîëåòå, è îñîáåííî â ïîëåòå àýðîäðîìíîì, î÷åíü 
âàæíî âñå âèäåòü, âñå âîâðåìÿ çàìå÷àòü.

Òû óæå çíàåøü, äëÿ ÷åãî âîêðóã àýðîäðîìà ðàçìå÷àþòñÿ 
ïèëîòàæíûå çîíû. È òåáå íåòðóäíî áóäåò ïîíÿòü òåïåðü, êàê 
âàæíî, âûïîëíÿÿ ôèãóðó çà ôèãóðîé, ñëó÷àéíî íå íàðóøèòü 
ãðàíèöó ñâîåé çîíû. Âñòðå÷à äâóõ ïèëîòèðóþùèõ ñàìîëåòîâ 
â «íè÷üåì» âîçäóõå âðÿä ëè ìîæåò ïðåäâåùàòü ÷òî-íèáóäü 
õîðîøåå.
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«×èòàé çåìëþ,— ãîâîðèë áîëåå äâàäöàòè ëåò íàçàä ìîé ïåð-
âûé èíñòðóêòîð,— âíèìàòåëüíî ÷èòàé!» Ñíà÷àëà ÿ íå ïîíèìàë, 
êàê ýòî ìîæíî ÷èòàòü çåìëþ — íå êíèæêà âåäü. À ïîòîì íà-
ó÷èëñÿ. Êðóòèøüñÿ â çîíå è íåò-íåò âçãëÿíåøü âíèç: ñëåâà 
êðàñíàÿ êðûøà áóäêè îáõîä÷èêà, ñïðàâà àæóðíàÿ ïàóòèíà 
æåëåçíîäîðîæíîãî ìîñòà, ðå÷êà òå÷åò íàèñêîñü — ñ þãî-âîñòî-
êà íà ñåâåðî-çàïàä — çíà÷èò, âñå â ïîðÿäêå: äîìà! Êîãäà ïðè-
âûêíåøü ñâÿçûâàòü íàçåìíûå îðèåíòèðû äðóã ñ äðóãîì, ñõâàòû-
âàòü, êàê ãîâîðÿò øòóðìàíû, âñþ ñèñòåìó îðèåíòèðîâ, à íå 
îòäåëüíûå ðàçðîçíåííûå äåòàëè çåìíîãî ëàíäøàôòà, òîãäà óâå-
ðåííåé è ñïîêîéíåé ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íàä çåìëåé. Â ðàéîíå 
ïîëåòà ìîæåò áûòü äåñÿòü îäèíàêîâûõ îòäåëüíî ñòîÿùèõ äå-
ðåâüåâ è âîñåìíàäöàòü ïîõîæèõ áóäîê îáõîä÷èêîâ. Ñàì ïî 
ñåáå ìåëêèé îðèåíòèð — íåì êàê ðûáà, îí ëåãêî óñêîëüçàåò. 
À âîò ñâÿçàííûé ñî ñâîèìè ñîñåäÿìè, îáðàçóÿ êàêîé-òî åäèí-
ñòâåííûé, íåïîâòîðèìûé ðèñóíîê, îí ãîâîðèò. Ãîâîðèò, «êàê 
êíèãà».

Õîòÿ ñîâðåìåííàÿ àâèàöèÿ — ïðåæäå âñåãî òåõíèêà, â íåé 
âñå æå î÷åíü ìíîãîå ñðîäíè ñïîðòó. Òû ôóòáîëèñò, è òåáå 
îòëè÷íî èçâåñòíî çàõâàòûâàþùå îñòðîå ÷óâñòâî àòàêè, ñêî-
ðîñòè, íàïàäåíèÿ. Êîãäà ìàò÷ èäåò íàïðÿæåííî, êîãäà ó âîðîò 
ñòàëêèâàþòñÿ ïðîòèâíèêè è äî ãîëà îñòàåòñÿ ÷óòü-÷óòü, ÷åëîâåê 
áüåò ïî âîðîòàì, õîòÿ åãî ïàðòíåð íàõîäèòñÿ â ïîëîæåíèè âíå 
èãðû âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî îí ÿðûé íàðóøèòåëü ïðàâèë. Îí 
íè÷åãî íå âèäèò â ýòîò ìîìåíò, êðîìå ÷óæèõ âîðîò è ìÿ÷à 
ó ñâîåé íîãè. È äàæå ïðîíçèòåëüíûé ñóäåéñêèé ñâèñòîê äîõîäèò 
äî åãî ñîçíàíèÿ ñ îïîçäàíèåì, êàê ñèãíàë, ïîñëàííûé èçäàëåêà, 
÷óòü  ëè  íå  ñ  äðóãîé  ïëàíåòû.

Ïèëîòàæ òîæå çàõâàòûâàåò ÷åëîâåêà, îñîáåííî åñëè ôèãóðû 
ïîëó÷àþòñÿ ÷åòêèìè è ÷èñòûìè, åñëè âèðàæ âÿæåòñÿ çà âèðà-
æîì, åñëè èç ïèêèðîâàíèÿ áðîñàåøü ìàøèíó ââåðõ áîåâûì 
ðàçâîðîòîì è âèäèøü, ÷òî âñå â ïîðÿäêå — çîíà ïîä òîáîé, 
àýðîäðîì íà ìåñòå, ãîðèçîíò ÷èñò. Õî÷åòñÿ åùå è åùå ïîâòîðÿòü 
ôèãóðû,  óñëîæíÿòü  èõ  ðèñóíîê,  íàðàùèâàòü  òåìï...

È âñå æå ñëèøêîì óâëåêàòüñÿ íå ñëåäóåò. Êîíå÷íî, ëåã÷å 
äàòü äîáðûé ñîâåò, ÷åì åãî âûïîëíèòü, íî àâèàöèîííûé îïûò
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ó÷èò: ÷òî áû íè äåëàë ëåò÷èê â âîçäóõå, êàê áû àçàðòíî íè «êðó-
òèë» ñâîþ ìàøèíó ïèëîò, îí îáÿçàí âñåãäà ïîìíèòü î ìîòî-
ðå — ïðèñëóøèâàòüñÿ ê åãî ðàáîòå, ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê ïîêàçà-
íèÿì êîíòðîëüíûõ ïðèáîðîâ, ïðèíþõèâàòüñÿ ê âîçäóõó â 
êàáèíå... Äà, ïðèíþõèâàòüñÿ òîæå: èíîãäà çàïàõ ãîðåëîé ðåçè-
íû ìîæåò ïîäñêàçàòü áûâàëîìó ÷åëîâåêó â äåñÿòü ðàç áîëüøå, 
÷åì ïÿòü òîëñòûõ òåòðàäåé ñ êîíñïåêòàìè ïî òåîðèè äâèãàòåëÿ...

È åùå îäíî ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå èç ÷èñëà «îáùèõ». Ïðè-
ñëóøèâàéñÿ íå òîëüêî ê ìîòîðó, íî è ê ñàìîìó ñåáå. Äàæå òðå-
íèðîâàííûå ëåò÷èêè íå âñåãäà îäèíàêîâî ÷óâñòâóþò ñåáÿ íà 
ïèëîòàæå — áûâàåò, è çàìóòèò, è âÿëîñòü âäðóã ïîÿâèòñÿ. Íè-
÷åãî â ýòîì ñòûäíîãî íåò. Íå íàäî áåç íóæäû ïåðåìîãàòü ñåáÿ. 
Åñëè íåò æåëàíèÿ ïèëîòèðîâàòü, ëó÷øå óéäè èç çîíû è ñïîêîé-
íî ïðèçåìëèñü. Íèêòî íå ñòàíåò òåáÿ ðóãàòü çà ýòî, íèêòî íå 
áóäåò ïîääðàçíèâàòü.

Ëåò÷èê îáÿçàí áåðå÷ü íå òîëüêî ìàòåðèàëüíóþ ÷àñòü — 
ñàìîëåò, ìîòîð, ïðèáîðû,— íî ïðåæäå âñåãî ñàìîãî ñåáÿ, ïî-
òîìó ÷òî íåò íà çåìëå íè÷åãî áîëåå öåííîãî, ÷åì ñàì ÷åëîâåê.

À òåïåðü âåðíåìñÿ íà àýðîäðîì è ïðîäîëæèì çíàêîìñòâî 
ñ ôèãóðàìè âûñøåãî ïèëîòàæà.

Ï È Ë Î Ò À Æ   Ï Ð Î Ä Î Ë Æ À Å Ò Ñ ß

Ìîäåëü ìåëêîãî âèðàæà ìû ñîîðóäèëè ñ ïî-
ìîùüþ ñóïîâîé òàðåëêè è áóìàæíîãî ñàìîëå-
òèêà; ÷òîáû «óâèäåòü» ãëóáîêèé âèðàæ, òàðåëêó 

ïðèäåòñÿ çàìåíèòü îáûêíîâåííîé ìèñêîé. Â íåé êðûëüÿ ìîäåëè 
íàêëîíÿòñÿ áîëüøå — à ýòîò áîëüøèé êðåí êàê ðàç è ñîñòàâëÿåò 
ãëàâíîå îòëè÷èå ãëóáîêîãî âèðàæà îò ìåëêîãî.

Ëó÷øàÿ ñêîðîñòü ãëóáîêîãî âèðàæà íà ñàìîëåòå «ßê-18» 
ñòî ñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Áîëüøèé êðåí òðåáóåò îò ëåò-
÷èêà áîëüøåãî âíèìàíèÿ è î÷åíü òî÷íûõ, õîðîøî ñîðàçìåðåí-
íûõ äâèæåíèé ðóëÿìè. Äóìàþ, ÷òî íè îäíîìó ÷åëîâåêó íà ñâåòå 
íå óäàëîñü ñ ïåðâîé ïîïûòêè ïðàâèëüíî âûïîëíèòü ãëóáîêèé 
âèðàæ.   Íóæíî   ìíîãî   è   íàñòîé÷èâî    òðåíèðîâàòüñÿ,   ÷òîáû

Ãëóáîêèé

âèðàæ

íàó÷èòüñÿ ñîõðàíÿòü âûñîòó è ñêîðîñòü, ñòðîãî ñîðàçìåðÿòü 
îòêëîíåíèå  ðó÷êè  óïðàâëåíèÿ  è  íîæíûõ  ïåäàëåé.

Â øêîëå, íà óðîêå ôèçèêè òû, âåðîÿòíî, çàíèìàëñÿ òàêèì 
îïûòîì: â âåäåðêî íàëèâàë âîäó, ïðèâÿçûâàë ê ðó÷êå âåðåâêó 
è âðàùàë âñå ýòî íåõèòðîå ñîîðóæåíèå. Ïðè ýòîì âîäà èç 
âåäåðêà íå âûëèâàëàñü, êàê áû òû íè îïèñûâàë êðóãè — â âåð-
òèêàëüíîé èëè ãîðèçîíòàëüíîé ïëîñêîñòè. Âîäó ïðèæèìàëà 
ê äîíûøêó âåäðà öåíòðîáåæíàÿ ñèëà.

Êîãäà ñàìîëåò îïèñûâàåò â âîçäóõå ãëóáîêèé âèðàæ, ðîëü 
âåäðà èñïîëíÿåò ìàøèíà, ðîëü âåðåâêè — âîçäóõ, à ðîëü âî-
äû — ëåò÷èê.

Ñèëà, ïðèæèìàþùàÿ ïðè ýòîì ÷åëîâåêà ê ñèäåíüþ, íàçû-
âàåòñÿ ïåðåãðóçêîé. Îíà íàâàëèâàåòñÿ íà ïëå÷è, çàñòàâëÿåò 
îòâèñàòü ùåêè, çàêðûâàåò ãëàçà. Ïåðåãðóçêà â ïîëåòå ìîæåò 
â ïÿòü-øåñòü  ðàç  ïðåâîñõîäèòü  âåñ  ñàìîãî  ëåò÷èêà, òî  åñòü
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äîñòèãàòü ïÿòèñîò ñ ëèøíèì êèëîãðàììîâ. Ìíå ñëó÷èëîñü 
îäíàæäû âèäåòü ôèëüì, ñíÿòûé â ïîëåòå. Íà ýêðàíå ÿ íå óçíàë 
íè îäíîãî «àêòåðà», õîòÿ âñå ãåðîè ýòîé íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé 
êèíîêàðòèíû áûëè ëåò÷èêè íàøåãî àýðîäðîìà: òàê èçìåíÿëèñü 
èõ ëèöà ïîä âîçäåéñòâèåì ïåðåãðóçîê. È âñå æå äàæå ñàìûå 
áîëüøèå ïåðåãðóçêè, îñîáåííî åñëè îíè äåéñòâóþò êðàòêîâðå-
ìåííî, ñâîáîäíî âûäåðæèâàåò ïî÷òè âñÿêèé çäîðîâûé ÷åëîâåê; 
à òîò, êòî ïîñòîÿííî çàíèìàåòñÿ ñïîðòîì, ðåãóëÿðíî òðåíèðóåò-
ñÿ,  ïåðåíîñèò  èõ  åùå  ëåã÷å.

Ãëóáîêèé âèðàæ ïîçâîëÿåò ëåò÷èêó ðåçêî ìåíÿòü íàïðàâëå-
íèå ïîëåòà, óõîäèòü èç-ïîä óäàðà è íàñòèãàòü ïðîòèâíèêà; ãëó-
áîêèé âèðàæ — áîåâàÿ ôèãóðà èñòðåáèòåëÿ, íî ýòèì íå èñ÷åð-
ïûâàåòñÿ åå íàçíà÷åíèå. Ïîæàëóé, íè íà êàêîé äðóãîé ôèãóðå 
òàê îñòðî íå îòòà÷èâàåòñÿ ìàñòåðñòâî ïèëîòà, êàê íà ãëóáîêîì 
âèðàæå.

Íè îäèí ïèàíèñò íå âûñòóïàåò â êîíöåðòå ñ ãàììàìè, íî äëÿ 
òðåíèðîâêè ðóê, äëÿ îòðàáîòêè òåõíèêè ãàììû î÷åíü íóæíû. 
Ãëóáîêèé âèðàæ â êàêîé-òî ñòåïåíè íàïîìèíàåò ýòî 
ìóçûêàëüíîå óïðàæíåíèå: íà íåì øëèôóþò «âîçäóøíûé 
ïî÷åðê».

×òî ïðîèçîéäåò ñ ñàìîëåòîì, åñëè íà ñêîðîñòè 
ñòî ñîðîê êèëîìåòðîâ â ÷àñ ýíåðãè÷íî îòêëî-

íèòü, ñêàæåì, â ëåâóþ ñòîðîíó ðó÷êó óïðàâëåíèÿ è íîæíóþ 
ïåäàëü?

Íàø «ßê» áûñòðî ïåðåâåðíåòñÿ íà ñïèíó. È, åñëè â òîò ìî-
ìåíò, êîãäà ìàøèíà î÷óòèòñÿ ââåðõ íîãàìè, ìû âîçâðàòèì ðóëè 
â ïåðâîíà÷àëüíîå ïîëîæåíèå, ìàøèíà ñòàíåò îïóñêàòü íîñ è 
ïåðåõîäèòü â ïèêèðîâàíèå. Òàêîé ìàíåâð íàçûâàåòñÿ ïåðåâîðî-
òîì ÷åðåç êðûëî. Ýòî êàê áû îáðàòíàÿ áîåâîìó ðàçâîðîòó ôè-
ãóðà. Âûïîëíÿÿ åå, ëåò÷èê áûñòðî ìåíÿåò íàïðàâëåíèå ïîëåòà 
íà 180 ãðàäóñîâ (ëåòåë íà þã, âîçâðàùàþñü íà ñåâåð), îäíîâðå-
ìåííî îí òåðÿåò âûñîòó è óâåëè÷èâàåò ñêîðîñòü. «ßê-18» ñíè-
æàåòñÿ çà âðåìÿ ïåðåâîðîòà íà ñòî ïÿòüäåñÿò — ñòî øåñòüäåñÿò 
ìåòðîâ.

Êîãäà ëåò÷èê, âûó÷èâøèñü âûïîëíÿòü îòäåëüíûå ôèãóðû, 
ïðèñòóïàåò ê îñâîåíèþ  ñëîæíîãî   ïèëîòàæà,   êîãäà  îí  ñâÿ-

Ïåðåâîðîò

çûâàåò îäíó ôèãóðó ñ äðóãîé, ïîëó÷àÿ ÷åòêèé àæóðíûé ðè-
ñóíîê â íåáå, ïåðåâîðîò ñòàíîâèòñÿ   îäíèì èç ãëàâíûõ âîç-
äóøíûõ ìàíåâðîâ.

Ðàññêàç îá ýòîé ôèãóðå ìíå õî÷åòñÿ íà÷àòü ñ 
èñòîðèè.

Ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä âîåííûé ëåò÷èê øòàáñ-
êàïèòàí Ïåòð Íèêîëàåâè÷ Íåñòåðîâ ïèñàë: «Âîçäóõ åñòü ñðåäà 
âïîëíå îäíîðîäíàÿ âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ. Îí áóäåò óäåðæè-
âàòü â ëþáîì ïîëîæåíèè ñàìîëåò ïðè ïðàâèëüíîì óïðàâëåíèè 
èì». Â òå äàëåêèå ãîäû, êîãäà àâèàöèÿ äåëàëà åùå ïåðâûå è î÷åíü 
ðîáêèå øàãè, òàêîå çàÿâëåíèå ìîëîäîãî ïèëîòà áûëî âñòðå÷åíî 
ñîìíåíèÿìè è íàñìåøêàìè. È íèêîìó íå áûëî äåëà äî òîãî, ÷òî 
Íåñòåðîâ, ïðåæäå ÷åì íàïèñàòü ýòè âåùèå ñëîâà, äîëãî  íàáëþäàë  
ïòèö,  âíèêàë  â  òåîðèþ  ïîëåòà.

Â òó ïîðó â öèðêîâûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ äåìîíñòðèðîâàëñÿ 
òàêîé àòòðàêöèîí: íà àðåíå âûñòàâëÿëè êðóã, íàïîìèíàþùèé 
ãèãàíòñêèé îáðó÷, è ñìåëü÷àê-âåëîñèïåäèñò ïðîíîñèëñÿ ïî 
âíóòðåííåé ñòîðîíå ýòîãî îáðó÷à, íà ìãíîâåíèå îêàçûâàÿñü â 
ïîëîæåíèè ââåðõ íîãàìè. Àòòðàêöèîí ýòîò íàçûâàëñÿ «ìåðò-
âîé ïåòëåé». Íåñòåðîâ áûë óáåæäåí, ÷òî â âîçäóõå íå íóæåí 
îáðó÷. Îí äîêàçûâàë, ÷òî ìîæíî, ðàçîãíàâ ñàìîëåò, çàñòàâèòü 
åãî îïèñàòü çàìêíóòûé âåðòèêàëüíûé êðóã íàä çåìëåé áåç âñÿ-
êîãî ðèñêà äëÿ ìàøèíû è ÷åëîâåêà. Âûïîëíèòü ïåòëþ â âîçäó-
õå  ñòàëî  çàâåòíîé  ìå÷òîé  øòàáñ-êàïèòàíà.

Ëåò÷èêó íå âåðèëè, åãî ñ÷èòàëè ôàíòàçåðîì, íàä íèì èçäå-
âàëèñü. Ïîÿâèëàñü äàæå ýïèãðàììà:

Íåíàâèäÿùèé  áàíàëüíîñòü, 
Ïîëóïðèçíàííûé  ãåðîé, 
Áüåò îí  íà  îðèãèíàëüíîñòü 
Ñâîåþ ìåðòâîþ ïåòëåé!

È, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü íà ýòè ñòðî÷êè ïîëåòîì, ïðåæäå 
÷åì ïðî÷åðòèòü â íåáå âåðòèêàëüíûé çàìêíóòûé êðóã, Íåñòå-
ðîâ îòâå÷àåò íà ðèôìîâàííîå íàïàäåíèå òàê:

Ïåòëÿ 
Íåñòåðîâà
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Êîëü  íàïèñàíî:   ïåòëÿ, 
Òî,  êîíå÷íî,  ýòî  ÿ. 
Íî  ðó÷àþñü  âàì,  äðóçüÿ, 
Íà  ïåòëþ  îñìåëþñü  ÿ. 
Îäíîãî  õî÷ó ëèøü  ÿ, 
Ñâîþ  ïåòëþ îñóùåñòâëÿÿ,— 
×òîá ýòà  ìåðòâàÿ  ïåòëÿ 
Áûëà  áû  â  âîçäóõå æèâàÿ. 
Íå  ìèð  õî÷ó  ÿ  óäèâèòü, 
Íå äëÿ  çàáàâû èëü çàäîðà, 
ß  âàñ  õî÷ó ëèøü  óáåäèòü, 
×òî  â  âîçäóõå  âåçäå  îïîðà!

×òî è ãîâîðèòü, ëåò÷èê Íåñòåðîâ áûë íåâàæíûì ñòèõîòâîð-
öåì — ïðèâåäåííûå ñòðî÷êè íèêàê íå íàçîâåøü ïîýòè÷åñêèì 
äîñòèæåíèåì. È âñå æå îíè ïîðàæàþò — íå ëèòåðàòóðíûì 
ìàñòåðñòâîì, êîíå÷íî, à óáåæäåííîñòüþ àâòîðà — ïåòëÿ îñó-
ùåñòâèìà!

Ïåòëÿ Íåñòåðîâà äîëãèå ãîäû íàçûâàëàñü ìåðòâîé — ýòî 
âåëè÷àéøàÿ îøèáêà è âåëè÷àéøåå íåäîðàçóìåíèå. Ê ñ÷àñòüþ, 
òåïåðü ýòà îøèáêà èñïðàâëÿåòñÿ: èç âñåõ îôèöèàëüíûõ äîêó-
ìåíòîâ, ó÷åáíèêîâ, èíñòðóêöèé âû÷åðêíóëè ñëîâî «ìåðòâàÿ» 
è ðÿäîì ñî ñëîâîì ïåòëÿ ïîñòàâèëè èìÿ Íåñòåðîâà. Ýòî ñïðà-
âåäëèâî!

Êîãäà æå òî÷íî ðîäèëàñü ïåòëÿ Íåñòåðîâà?
27 àâãóñòà 1913 ãîäà â íåáå Êèåâñêîãî àýðîäðîìà íà î÷åíü 

ïðèìèòèâíîì ñàìîëåòå «Íüþïîð» Ïåòð Íèêîëàåâè÷ Íåñòåðîâ 
âûïîëíèë ïåðâóþ â èñòîðèè àâèàöèè ïåòëþ, îòêðûâ ýïîõó ôè-
ãóðíîãî ëåòàíèÿ — ýïîõó âûñøåãî ïèëîòàæà. Ïî òåì âðåìå-
íàì ýòî áûë íå òîëüêî ñìåëûé, íî è äåðçêèé ïîëåò.

Æèâàÿ íåñòåðîâñêàÿ ïåòëÿ çàñòàâèëà óìîëêíóòü ñòîðîí-
íèêîâ è çàùèòíèêîâ îñòîðîæíûõ «ïëîñêèõ» ïîëåòîâ, îíà íå-
îïðîâåðæèìî äîêàçàëà, ÷òî «â âîçäóõå âåçäå îïîðà».

Ñåãîäíÿ âûïîëíåíèå ïåòëè Íåñòåðîâà âõîäèò â ïðîãðàììó 
ïåðâîíà÷àëüíîãî ëåòíîãî îáó÷åíèÿ. È, äëÿ òîãî ÷òîáû ñäåëàòü 
åå íà «ßê-18», íå íóæíî îáëàäàòü íèêàêèìè îñîáåííûìè âîëå-

âûìè êà÷åñòâàìè. Ïðîñòî, áåç âñÿêîãî óñèëèÿ, íà ñêîðîñòè 
äâåñòè òðèäöàòü êèëîìåòðîâ â ÷àñ ëåò÷èê íà÷èíàåò âûáèðàòü 
ðó÷êó íà ñåáÿ, ñëåäÿ, ÷òîáû ïåäàëè ñòîÿëè â íåéòðàëüíîì ïî-
ëîæåíèè. «ßê» ïîäíèìàåò íîñ è ëåçåò ââåðõ, â íåáî. Ïîñòå-
ïåííî çåìëÿ îêàçûâàåòñÿ ó ëåò÷èêà íàä ãîëîâîé, à ãîëóáîå 
âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî — ïîä íîãàìè. Â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü 
íà ñëîâî, íå èñïûòàâ ñàìîìó, íî òàêîå ïåðåìåùåíèå — çåìëÿ 
íà ìåñòå íåáà — íå âûçûâàåò íèêàêèõ íåïðèÿòíûõ îùóùåíèé; 
íè íà ñåêóíäó òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî âîò ñåé÷àñ òû íà÷íåøü 
ïàäàòü.

Â òîò ìîìåíò, êîãäà ìàøèíà îêîí÷àòåëüíî ëÿæåò íà ñïèíó, 
íàäî ñáàâèòü îáîðîòû ìîòîðà (ñåêòîð ãàçà óáðàòü íà ñåáÿ) è, 
÷óòî÷êó ïîäòÿíóâ ê ñåáå ðó÷êó óïðàâëåíèÿ, ïîìî÷ü «ßêó» ïå-
ðåâàëèòüñÿ ÷åðåç âåðõíþþ òî÷êó ïåòëè. À äàëüøå âñå äåëàþò 
òàê  æå,  êàê  íà  âûâîäå  èç  ïèêèðîâàíèÿ.

Òåïåðü, Àëåøà, òû çíàêîì ñî âñåìè  ãëàâíûìè ôèãóðàìè 
ïèëîòàæà.

«À êàê æå áî÷êà? À èììåëüìàí? À äâîéíàÿ áî÷êà?» — 
ñïðîñèøü òû.

Ïðàâèëüíî, âñå ýòè ôèãóðû ñóùåñòâóþò, òîëüêî îíè íå ñà-
ìîñòîÿòåëüíûå, è ïîäîáíî òîìó êàê ñëîâà ñêëàäûâàþòñÿ èç 
ñëîãîâ, òàê è ôèãóðû ýòè ñîñòàâëÿþòñÿ èç òåõ, ÷òî óæå îïèñà-
íû. Âîçüìåì ê ïðèìåðó áî÷êó — ýòî æå äâîéíîé ïåðåâîðîò. 
Ëåò÷èê, îïðîêèíóâ ìàøèíó íà ñïèíó, íå äàåò åé îïóñêàòü íîñ 
è âõîäèòü â ïèêèðîâàíèå, à, óäåðæèâàÿ ðóëè îòêëîíåííûìè, 
çàñòàâëÿåò ñâîé «ßê» âûâåðíóòüñÿ è âíîâü çàíÿòü ïîëîæåíèå 
ãîðèçîíòàëüíîãî  ïîëåòà.

Èììåëüìàí òîæå ñîñòàâëåí èç äâóõ ïîëîâèíîê äðóãèõ ôè-
ãóð — ïåðâàÿ ïîëîâèíà ïåòëè (îò ðàçãîíà äî âûõîäà ñàìîëåòà 
íà ñïèíó) ïëþñ âòîðàÿ ïîëîâèíà áî÷êè (ïîâîðîò ñî ñïèíû â 
íîðìàëüíîå ïîëîæåíèå).

È âñå æå ðàçãîâîð î ïèëîòàæå íåëüçÿ ñ÷èòàòü çàêîí÷åííûì. 
Âåäü òû åùå íåçíàêîì ñî øòîïîðîì.

Ìàëåíüêèõ äåòåé ïóãàëè ðàíüøå áàáîé-ÿãîé, à ìîëîäûõ 
ëåò÷èêîâ — øòîïîðîì. È, õîòÿ äëÿ îïûòíîãî, ãðàìîòíîãî 
ëåò÷èêà   øòîïîð íå ñòðàøíåå,   ÷åì   áàáà-ÿãà   äëÿ   âçðîñëîãî,







ðàçóìíîãî ÷åëîâåêà, ðàçíèöà ìå-
æäó ýòèìè äâóìÿ «ïóãàëàìè» 
åñòü, è ñóùåñòâåííàÿ: áàáû-ÿãè 
íèêòî íèêîãäà íå âèäåë, à ñî øòî-
ïîðîì çíàêîìû âñå ëåòàþùèå 
ëþäè.

Òåîðèÿ øòîïîðà ðàçðàáîòàíà 
òåïåðü äåòàëüíî. È êàæäûé ïèëîò 
çíàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ñàìîëå-
òîì, êîãäà âîçäóõ ïåðåñòàåò ïëàâ-
íî îáòåêàòü íåñóùèå ïëîñêîñòè.

Ïîäúåìíàÿ ñèëà íà îáîèõ 
êðûëüÿõ ðåçêî óìåíüøàåòñÿ. Íî, 
òàê êàê óìåíüøåíèå ýòî íà ëåâîì 
è íà ïðàâîì êðûëå ïðîèñõîäèò íå 
îäíîâðåìåííî, ñàìîëåò íå ïðîñòî 
ïðîâàëèâàåòñÿ, à íà÷èíàåò åùå 
âðàùàòüñÿ. Ýòî ÿâëåíèå òàê è íà-
çûâàþò — ñàìîâðàùåíèåì êðû-
ëà. Â íåì òàèòñÿ ïðè÷èíà øòî-
ïîðà.

Êàê æå âûãëÿäèò øòîïîð?
Ïîòåðÿâ ñêîðîñòü, ñàìîëåò 

ðåçêî ñâàëèâàåòñÿ íà êðûëî è íå-
ñåòñÿ ê çåìëå ïî êðóòî âûòÿíóòîé 
âíèç ñïèðàëè, ïðè ýòîì îí åùå 
âðàùàåòñÿ âîêðóã ñâîåé ïðîäîëü-
íîé îñè. Øòîïîð ïîòîìó è íàçû-
âàþò øòîïîðîì, ÷òî âíåøíå 
ôèãóðà íàïîìèíàåò ãèãàíòñêèé, 
÷óòü ðàñòÿíóòûé ïðîáî÷íèê áåç 
øëÿïêè.

Òû âèäåë, êàê ïàäàþò ñ êëåíîâ, êðóæàñü, «íîñû». Ýòî î÷åíü 
ïîõîæå íà øòîïîð.

Ê ñîæàëåíèþ, íà ïðàêòèêå ëþäè ïîçíàêîìèëèñü ñî øòîïî-
ðîì ðàíüøå, ÷åì òåîðèÿ ñóìåëà îáúÿñíèòü åãî ïðè÷èíû è ïðåä-
ëîæèòü íàäåæíûå ìåðû äëÿ ñîõðàíåíèÿ áåçîïàñíîñòè. Âîò ïî-
÷åìó íà ïåðâûõ ïîðàõ ðàçâèòèÿ àâèàöèè øòîïîð ïðåâðàòèëñÿ 
â ïóãàëî. Íî ÷åëîâåê ïûòëèâ è óïîðåí. Ñòîëêíóâøèñü ñ êàêèì-
ëèáî íåïîíÿòíûì ÿâëåíèåì, îí íå ùàäèò íè ñèë, íè æèçíè, 
îòûñêèâàÿ êëþ÷è ê åãî ðàñêðûòèþ.

Âñå, êòî ëåòàåò, è âñå, êòî ñîáèðàåòñÿ ëåòàòü, äîëæíû çíàòü 
èìÿ ëåò÷èêà Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Àðöåóëîâà. Â ñåí-
òÿáðå 1916 ãîäà îí ïîäíÿëñÿ íà âûñîòó òûñÿ÷à ïÿòüñîò ìåòðîâ, 
ïîãàñèë ñêîðîñòü ñâîåé ìàøèíû è ïðåäíàìåðåííî ñâàëèë åå â 
øòîïîð.

Âðàùàÿñü, ñàìîëåò ïàäàë ê çåìëå. Âèòîê, âòîðîé, òðåòèé...
Ýòî áûëî â 1916 ãîäó, â òó ïîðó, êîãäà ñàìîëåòû áîëüøå 

âñåãî ïîõîäèëè íà êîìíàòíûå ýòàæåðêè, êîãäà ïàðàøþò íå ñî-
ñòîÿë  åùå  íà  âîîðóæåíèè  àâèàöèè...

Àðöåóëîâ âûâåë ñàìîëåò èç øòîïîðà è, ÷òîáû ëþäè íå ïî-
äóìàëè, ÷òî ýòî óäàëîñü åìó ñëó÷àéíî, ñíîâà íàáðàë âûñîòó 
è  øòîïîðèë  ñíîâà...

Ïîòðåáîâàëèñü ãîäû òåîðåòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, òûñÿ÷è 
ðèñêîâàííûõ ïîëåòîâ, ÷òîáû äî êîíöà ðàñêðûòü è îñìûñëèòü 
ïðèðîäó øòîïîðà. Áëàãîäàðÿ òðóäàì ñîòåí ïîñëåäîâàòåëåé 
Àðöåóëîâà øòîïîð ñòàë «ðó÷íûì». Ñåãîäíÿ ýòî âïîëíå äîñòóï-
íàÿ  äàæå  äëÿ  ìîëîäîãî  ïèëîòà  ôèãóðà.

È âñå æå â øòîïîð ïîïàäàþò ïî-ðàçíîìó. Ìîæíî ïðåä-
íàìåðåííî ââîäèòü ñàìîëåò â øòîïîð, à ìîæíî è íå÷àÿííî 
ñâàëèòüñÿ â íåãî.

Ñíà÷àëà íàáèðàþò ïîáîëüøå âûñîòû, íà 
«ßê-18» — íå ìåíüøå äâóõ òûñÿ÷ ìåòðîâ. Ïî-
òîì, ñáàâèâ îáîðîòû ìîòîðà äî ïðåäåëà, óìåíü-
øàþò ñêîðîñòü ïîëåòà. ×òîáû ìàøèíà íå îïó-

ñêàëà íîñ íèæå ãîðèçîíòà, ðó÷êó óïðàâëåíèÿ âñå âðåìÿ ïîäáè-
ðàþò íà ñåáÿ. Êîãäà óêàçàòåëü ñêîðîñòè  ïîêàæåò âîñåìüäåñÿò

Êàê ââîäÿò
ñàìîëåò
â øòîïîð

Òû âèäèøü âñå ïîñëåäîâàòåëüíûå 
ïîëîæåíèÿ ìàøèíû íà ëåâîì øòî-
ïîðå. Âûâîä èçîáðàæåí â íåñêîëüêî 
„ñîêðàùåííîì” âèäå. Â âîçäóõå 
ïèêèðîâàíèå çàíèìàåò áîëüøåå 
ïðîñòðàíñòâî...
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ïÿòü êèëîìåòðîâ â ÷àñ, ðó÷êó óïðàâëåíèÿ ïîäòÿãèâàþò åùå íå-
ìíîãî íà ñåáÿ è, ÷òîáû áûñòðåå íàðóøèòü ðàâíîâåñèå, íà ïîëî-
âèíó õîäà îòêëîíÿþò íîæíóþ ïåäàëü. Ñàìîëåò íà÷èíàåò 
øòîïîðèòü.

Íàìåðåííî ââîäÿ ñàìîëåò â øòîïîð, ïèëîò âñå âðåìÿ 
îñòàåòñÿ õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ. Îí ñîâåðøåííî òî÷íî çíàåò, 
â êàêîé ìîìåíò îïóñòèòñÿ íîñ ñàìîëåòà è â êàêóþ ñòîðîíó 
áóäåò  âðàùàòüñÿ  ìàøèíà.

Íî â ïðàêòèêå ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ëåò÷èê âîâñå íå 
ñîáèðàëñÿ øòîïîðèòü, à â øòîïîð âñå æå ïîïàë. 
Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ãîâîðÿò: «Îí ñâàëèëñÿ â øòî-
ïîð...» ×àùå âñåãî ñâàëèâàþòñÿ â øòîïîð ïî

îøèáêå, ïîòîìó ÷òî íå çàìå÷àþò ïîòåðè ñêîðîñòè íà ïèëîòàæå 
èëè ñëèøêîì ðåçêî ðàáîòàþò ðóëÿìè óïðàâëåíèÿ.

Áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ ñàìîëåòîâ ïðåäóïðåæäàåò ëåò-
÷èêà î ïðèáëèæåíèè îïàñíîãî ðåæèìà ïîëåòà ìåëêîé, íî äî-
âîëüíî îùóòèòåëüíîé òðÿñêîé. È, åñëè â ýòîò ìîìåíò îòäàòü 
ðó÷êó îò ñåáÿ, óâåëè÷èòü ñêîðîñòü,— óãðîçà øòîïîðà íåìåä-
ëåííî ìèíóåò.

Íî òàê óæ óñòðîåí, ê ñîæàëåíèþ, ÷åëîâåê, ÷òî îí èíîé ðàç 
íè êðàñíîãî ñâåòà íà ñâåòîôîðå íå çàìå÷àåò, íè ìèëèöåéñêîãî 
ñâèñòêà íå ñëûøèò. Åãî ïðåäóïðåæäàþò, à îí âñå æå øàãàåò 
÷åðåç óëèöó â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò èâ ñàìîì ðèñêîâàí-
íîì ìåñòå...

Âîò è ñ ëåò÷èêîì òàê ñëó÷àåòñÿ — çàäðîæèò ìàøèíà, ïðåäó-
ïðåæäàåò: «Îñòîðîæíî!», à îí ñëîâíî íå çàìå÷àåò íè÷åãî, òÿíåò 
ðó÷êó óïðàâëåíèÿ äàëüøå.

Êîíå÷íî, ëó÷øå âñåãî íå ñîâåðøàòü îøèáîê è íå ñâàëèâàòü-
ñÿ â øòîïîð íå÷àÿííî. Íî, óæ åñëè òàêàÿ áåäà ñòðÿñåòñÿ (à êòî 
èç íàñ íå äîïóñêàåò â æèçíè îøèáîê?), íàäî óìåòü áûñòðî, ñïî-
êîéíî,  áåç  ïàíèêè  âûâîäèòü  ñàìîëåò  èç  øòîïîðà.

Çàìå÷ó êñòàòè, ÷òî âûâîä èç øòîïîðà ïðîèçâîäÿò âñåãäà îäè-
íàêîâî, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, î÷óòèëñÿ òû â øòîïîðå ïî 
äîáðîé èëè ïî çëîé âîëå.

Ïî÷åìó
ñâàëèâàþòñÿ
â   øòîïîð

×òîáû ïðåêðàòèòü âðàùåíèå ñàìîëåòà íà ëåâîì 
øòîïîðå, ïðåæäå âñåãî îòêëîíÿþò äî êîíöà ïå-
äàëü ðóëÿ ïîâîðîòà âïðàâî è ñðàçó æå «îòäàþò» 
ðó÷êó óïðàâëåíèÿ îò ñåáÿ. Êàê òîëüêî ìàøèíà

ïåðåñòàåò êðóòèòüñÿ è íà÷èíàåò ïèêèðîâàòü, ïåäàëè ñòàâÿò â 
íåéòðàëüíîå, ñðåäíåå ïîëîæåíèå è æäóò, ïîêà ñàìîëåò íàáåðåò 
áåçîïàñíóþ äëÿ ìàíåâðèðîâàíèÿ ñêîðîñòü. Êàê âûõîäèòü èç 
ïèêèðîâàíèÿ,  òåáå  óæå  èçâåñòíî.

Èìåé òîëüêî â âèäó, ÷òî çà äâà âèòêà øòîïîðà «ßê-18» 
òåðÿåò  äâåñòè  ïÿòüäåñÿò  ìåòðîâ  âûñîòû.  Ýòî  íå  ìàëî!

Òû çíàåøü óæå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü òàêóþ àâèàöèîí-
íóþ ïðåìóäðîñòü: «Ëèøíèå äåñÿòü êèëîìåòðîâ ñêîðîñòè è òðè-
ñòà  ìåòðîâ  âûñîòû  —  íèêîãäà  íå  ïîìåõà».

Êàê âûâîäÿò

ñàìîëåò

èç øòîïîðà

Äî ñèõ ïîð ÿ ãîâîðèë ãëàâíûì îáðàçîì î òîì, êàê óïðàâ-
ëÿþò ñàìîëåòîì â ðàçíûõ ïîëîæåíèÿõ, ÷òî äåëàþò, ÷òîáû 
çàâÿçàòü, íàïðèìåð, ïåòëþ â íåáå èëè âûïîëíèòü áîåâîé ðàç-
âîðîò, è ïî÷òè íå êàñàëñÿ äðóãîé ñòîðîíû ïèëîòàæà: äëÿ 
÷åãî íóæíî óìåòü êóâûðêàòüñÿ â âîçäóõå, è òàê ëè ýòî îáÿ-
çàòåëüíî?

Äà, ýòî îáÿçàòåëüíî! Ïèëîòàæ — îñíîâà áîåâîãî ìàñòåð-
ñòâà, ïèëîòàæ ïîìîãàåò ïîñòèãíóòü âñå îñîáåííîñòè ñàìîëåòà, 
äî  ãëóáèíû  ïîçíàòü  õàðàêòåð  ìàøèíû.

Êàæäîìó, êîíå÷íî, ÿñíî, ÷òî íåò íà ñâåòå äâóõ ÷åëîâåê ñ 
îäèíàêîâûìè õàðàêòåðàìè, ÷òî íåò äâóõ ñîâåðøåííî ñõîæèõ 
ãîðíûõ âåðøèí; òî÷íî òàê æå íå ñóùåñòâóåò äâóõ ñàìîëåòîâ, äî



94 95

êîíöà ïîâòîðÿþùèõ îäèí äðóãîãî. Îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î 
íåçíàêîìîé ìàøèíå ìîæíî ïîëó÷èòü, èçó÷àÿ åå ëåòíóþ 
õàðàêòåðèñòèêó (òàêîé äîêóìåíò ñîñòàâëÿåòñÿ íà êàæäûé 
ñàìîëåò). Íî, òàê æå êàê ñàìîå ïîäðîáíîå îïèñàíèå ãîðíîé 
âåðøèíû íå ìîæåò âî âñåé ïîëíîòå ïåðåäàòü åå èñòèííîãî 
îáëèêà,  íåâîçìîæíî òî÷íåéøèìè öèôðàìè ëåòíîé 
õàðàêòåðèñòèêè âîñïðîèçâåñòè äóøó ñàìîëåòà. À îíà 
ñóùåñòâóåò, ýòà äóøà, è íå çðÿ ïèëîòû, îòçûâàÿñü î ìàøèíàõ, íà 
êîòîðûõ èì ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü, ãîâîðÿò: «íåðâíàÿ ìàøèíà», 
«óòþã», «èãðóøêà»...

Ïóñòü âòîðîé ðàññêàç ïîëêîâíèêà Àíäðåÿ Ìàêñèìîâè÷à 
Êîëåñîâà ïîäòâåðäèò ýòó ìûñëü — åñòü äóøà ó ìàøèíû.

Âòîðîé ðàññêàç ïîëêîâíèêà Êîëîñîâà

«Ìîæíî âåðèòü è ìîæíî íå âåðèòü â ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ýòî 

êòî êàê óìååò ÷óâñòâîâàòü. ß ëè÷íî âåðþ.

Êîãäà ìíîãî ëåò íàçàä ÿ óâèäåë ýòó óïðÿìóþ, ÷óäåñíîãî ïðîôèëÿ 

ìàøèíó, íà äóøå ñäåëàëîñü ñðàçó áåñïîêîéíî è ðàäîñòíî. Â ìàøèíå íå 

áûëî íè÷åãî ëèøíåãî — íè åäèíîé ñòîéêè, íè åäèíîé ðàñ÷àëêè, íè åäè-

íîãî îñòðîãî óãëà. Êàçàëîñü, îíà ñàìà ðâåòñÿ â íåáî.

Ìàøèíà ëåãêî âèðàæèëà, ïðåêðàñíî áðàëà âûñîòó, ñòðåìèòåëüíî âåð-

òåëà âîñõîäÿùèå áî÷êè, óñòîé÷èâî ïèêèðîâàëà è ïîêàçûâàëà îãðîìíóþ 

ïðåäåëüíóþ ñêîðîñòü.

Íî — ýòî áûëî î÷åíü ñåðüåçíîå «íî»! — îíà áûëà ñòðîãà è áåñïî-

ùàäíà — îøèáîê â òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ íå ïðîùàëà.

Âîêðóã ýòîé ìàøèíû õîäèëî òîãäà íåìàëî ìðà÷íûõ ëåãåíä.

Ïîìíþ, êàê ÿ âïåðâûå ïîäíÿëñÿ íà íåé âûñîêî â ÿðêî-ñèíåå íåáî, 

ïîìíþ, êàê ñêàçàë ñåáå: «Íó, íà÷íåì!» — è çàëîæèë ïåðâûé êðåí...

Ñòîèëî ìíå òîëüêî ïîäóìàòü î êðåíå — è îíà, óìíèöà, ñàìà îïóñòè-

ëà êðûëî. Ðó÷êó óïðàâëåíèÿ ìîæíî áûëî äåðæàòü äâóìÿ ïàëüöàìè. Ìà-

øèíà óäèâèòåëüíî ñëóøàëàñü ðóëåé. Íî ïðè ïåðâîì æå ãðóáîì äâèæå-

íèè ïåäàëåé âçäðîãíóëà è øòîïîðíóëà. Âïðî÷åì, âûøëà èç øòîïîðà îíà 

áåç çàïîçäàíèÿ. Îäíàêî ñòîèëî ÷óòü ðåç÷å ïîòÿíóòü ðó÷êó íà ïèêèðîâà-

íèè è ïåðåä ãëàçàìè ñíîâà çàìåëüêàë ãîðèçîíò: ýòî áûë íîâûé øòîïîð.

Ðóëè íà âûâîä — è ïëàâíî-ïëàâíî, óìåíüøàÿ óãîë ïèêèðîâàíèÿ, ïîä-

òÿãèâàë ÿ íîñ ñàìîëåòà ê ãîðèçîíòó. Íà ýòîò ðàç âîññòàíîâèòü ïåðâî-

íà÷àëüíîå ïîëîæåíèå ìàøèíû óäàëîñü ñðàçó. Òîãäà ÿ âíîâü íàáðàë âû-

ñîòó è ñíîâà ñîðâàëñÿ â øòîïîð — òåïåðü óæå ïðåäíàìåðåííî: íàäî 

áûëî ïðîùóïàòü äèàïàçîí áåçîïàñíîãî îòêëîíåíèÿ ðóëåé. Îí áûë î÷åíü 

óçîê,   ýòîò  äèàïàçîí.   Î÷åíü...

Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ïîøåë íà ïîñàäêó. ×åì áëèæå ê àýðîäðîìó, òåì 

íàïðÿæåííåå íåðâû — òî, ÷òî ïðîùàëîñü íà âûñîòå, íå ìîãëî áåçíàêà-

çàííî  ñîéòè  ó  çåìëè.

ß øåë íà ïîñàäêó íå îáû÷íûì óâåðåííûì ïëàíèðóþùèì ñïóñêîì, 

à òèõîíüêî ïîäêðàäûâàëñÿ ê ëåòíåìó ïîëþ.

Ñåë áëàãîïîëó÷íî. Ïîìíþ îò÷åòëèâî — íàñòðîåíèå áûëî ðàäîñòíîå, 

ïðàçäíè÷íîå. È, õîòÿ ìàøèíà íå îòêðûëà è äåñÿòîé äîëè ñâîèõ ñåêðå-

òîâ, õîòÿ îíà âñå åùå îñòàâàëàñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé, ÿ óæå âëþáèëñÿ 

â   íåå.

×åñòíîå ñëîâî, ÷óâñòâî ãëóáîêîé ïðèâÿçàííîñòè, íàñòîÿùåé íåæíîñòè 

ðîäèëîñü è êðåïëî âî ìíå ñ êàæäûì íîâûì ïîëåòîì! À ïîëåòîâ áûëî 

íåìàëî.

Ìíîãî äíåé ïîäðÿä ïîäíèìàëñÿ ÿ â íåáî — ðàñêðûâàë ñåêðåò çà ñåê-

ðåòîì, óãàäûâàë òàéíû ëþáèìîé. Óñïåõè ñìåíÿëèñü ðàçî÷àðîâàíèåì, 

ðàçî÷àðîâàíèå ñíîâà óñïåõàìè, è íàêîíåö ïðèøëà ãëàâíàÿ ïîáåäà: ÿ íà-

øåë îáùèé ðèòì ïèëîòàæà.

Ýòî áûë âàëüñ.

Îí ìîã çâó÷àòü ñòðåìèòåëüíî è áóéíî, ãîëîâîêðóæèòåëüíî áûñòðî, 

íî âñåãäà íåïðåìåííî ïëàâíî, òîëüêî ïëàâíî.

Ìûñëü î âàëüñå ïðèøëà ìíå ñëó÷àéíî, íî ñ òåõ ïîð, êîãäà â ðó-

êè êî ìíå ïîïàäàåò ñàìîëåò íîâîé êîíñòðóêöèè, ÿ âñåãäà ïðåæäå âñå-

ãî èùó îáùèé ðèòì ïèëîòàæà, è, ìíå êàæåòñÿ, íàéòè åãî — ñàìîå 

ãëàâíîå.

Ïîñëå òîãî êàê ÿ íàøåë ýòîò âàëüñ, èñïûòàíèÿ ïîøëè áûñòðåå, è ñêîðî 

ÿ óâåðåííî è áåç âñÿêîãî ñòðàõà âåðòåë ñâîþ êðàñàâèöó íàä çåìëåé, ñòðå-

ëÿë è äðàëñÿ íà íåé, âîäèë åå â îáëàêàõ è íà áîëüøèõ âûñîòàõ.

Øëî âðåìÿ, è ìàøèíà ñòàíîâèëàñü âñå ïîíÿòíåå, âñå ðîäíåå è 

áëèæå.

Òåïåðü, êîãäà â èñòîðèþ íàøåé áîåâîé àâèàöèè î÷åíü ìíîãî ñòðàíèö 

âïèñàíî èìåííî ýòîé ìàøèíîé, ïîëó÷èâøåé â êîíöå êîíöîâ îáùåå ïðè-
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çíàíèå è ëþáîâü, ÿ ìîãó ãîðäèòüñÿ, ÷òî áûë îäíèì èç òåõ, êòî ïîëþáèë 

åå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ïîëþáèë íàêðåïêî, áîëüøå âñåõ äðóãèõ, èñïûòàí-

íûõ, îáëåòàííûõ è ïðîâåðåííûõ...
Ìîæåò áûòü, êîìó-íèáóäü èñòîðèÿ ýòà ïîêàæåòñÿ íåñêîëüêî íàäóìàí-

íîé. Íó ÷òî æ — êàæäûé ÷óâñòâóåò ïî-ñâîåìó! È ýòî ñîâñåì íåïëîõî. 

Íàäî òîëüêî, ÷òîáû òîò, êòî âñåðüåç ðåøèë ñòàòü ëåò÷èêîì, õîðîøî ïî-

íèìàë äóøó ìàøèíû».

Òû, âåðîÿòíî, óæå óáåäèëñÿ, ÷òî ëåò÷èê íà÷èíàåòñÿ ñ óìå-
íèÿ ïèëîòèðîâàòü, ñ óìåíèÿ ìàñòåðñêè âëàäåòü ìàøèíîé, êðåï-
êî ëþáèòü ñâîå äåëî. È âñå æå íå óäèâëÿéñÿ òàêèì ñëîâàì: 
òàê æå, êàê òîò, êòî íå óìååò âûïîëíÿòü ôèãóð âûñøåãî ïèëî-
òàæà, íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ëåò÷èêîì è ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé òîëü-
êî ôèãóðÿòü â âîçäóõå...

Ñòðàííî?
À ìåæäó òåì ýòî ñîâåðøåííî òî÷íî.
Íó ÷òî áóäåò òîëêó, åñëè ïèëîò ïîðàçèò çðèòåëåé àêðîáàòè-

÷åñêèì ïèëîòàæåì íàä ñâîèì ëåòíûì ïîëåì, à, ñëó÷èñü åìó
ïåðåëåòåòü íà ñîñåäíèé àýðîäðîì, çàáëóäèòñÿ â òðåõ ñîñíàõ? 
Ýòî íå ïðàçäíûé, íå íàäóìàííûé âîïðîñ. Ê ñîæàëåíèþ, ìíå 
ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü ëåò÷èêîâ, êîòîðûå íå íàõîäèëè íå òî 
÷òî ñîñåäíèé, à ñâîé ñîáñòâåííûé àýðîäðîì. ß âèäåë ïèëîòîâ, 
êîòîðûå, âîçâðàùàÿñü èç ïèëîòàæíîé çîíû, óìóäðÿëèñü èñêàòü 
ñâîå ëåòíîå ïîëå äî òåõ ïîð, ïîêà â áàêàõ õâàòàëî áåíçèíà. 
À ïîòîì? À ïîòîì âñÿêîå ñëó÷àëîñü — áûâàë è ñìåõ, áûâàëè 
è ñëåçû.

×òîáû òàêîé áåäû íå ñëó÷èëîñü ñ òîáîé, ÷òîáû òû âñåãäà 
óâåðåííî íàõîäèë äîðîãó â íåáå, òåáå ïðèäåòñÿ ïîñòèãíóòü áîëü-
øóþ íàóêó — àýðîíàâèãàöèþ, èëè øòóðìàíñêîå äåëî.

Òîãî, ÷òî ÿ ðàññêàæó çäåñü îá ýòîì óâëåêàòåëüíåéøåì, íà 
ìîé âçãëÿä, ïðåäìåòå, êîíå÷íî, ìàëî, ÷òîáû íàäåæíî ïðîâåñòè 
ñàìîëåò íå òîëüêî èç Ìîñêâû íà Êóðèëüñêèå îñòðîâà, íî äàæå 
èç Ìîñêâû â Ïåíçó. È âñå æå êîå-÷òî íîâîå òû óçíàåøü, è ÿ íà-
äåþñü, ÷òî, óçíàâ ýòî «êîå-÷òî», çàõî÷åøü èçó÷èòü áîëüøå.

Ê À Ð Ò Û ,  Ï Î Ë Þ Ñ Û ,  Ì Å Ð È Ä È À Í Û . . .

Íà ñòîëå ïåðåäî ìíîé ëåæèò ñòàðàÿ, íåìàëî ïîâèäàâøàÿ 
íà ñâîåì âåêó ïîëåòíàÿ êàðòà. Êîãäà ñìîòðèøü íà íåå áåãëî, 
íå âäóìûâàÿñü â çíà÷åíèå òîíåíüêèõ ÷åðíûõ ëèíèé — ìåðèäè-
àíîâ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà õèòðîå ïåðåïëåòåíèå æåëåçíî-
äîðîæíûõ ïóòåé, íå óãëóáëÿÿñü â ãîëóáûå çàâèòóøêè ðåê è ðå-
÷óøåê, â íåïðàâèëüíûå î÷åðòàíèÿ îçåð, êàðòà ïðåäñòàâëÿåòñÿ 
÷åì-òî âðîäå óìåíüøåííîãî âî ìíîãî ðàç ëîñêóòíîãî îäåÿëà. 
Íî ñòîèò ïðèùóðèòüñÿ, ÷óòü-÷óòü íàïðÿ÷ü ïàìÿòü, âñïîìíèòü 
ñíà÷àëà óðîêè ãåîãðàôèè â øêîëå, ïîòîì êóðñ âîåííîé òîïîãðà-
ôèè  â  ëåòíîì  ó÷èëèùå,  è  êàðòà  íà÷èíàåò  ãîâîðèòü.

Ïðåæäå âñåãî îíà ñîîáùàåò, êàêîé íàñåëåííûé ïóíêò ñòîèò 
íà áåðåãó ðåêè, êàêîé ó æåëåçíîé äîðîãè; êàêàÿ äåðåâíÿ ðàñ-
ïîëîæåíà  ñåâåðíåå  è  êàêàÿ þæíåå  èçâåñòíîãî  òåáå  ãîðîäà.

Ëåò÷èêó òîò æå ëèñò ìàðøðóòíîé êàðòû ðàññêàæåò ãîðàçäî 
áîëüøå.

Áåðÿ êàðòó â ðóêè, ëåòàþùèé ÷åëîâåê ïðåæäå âñåãî îáðàòèò 
âíèìàíèå íà ìàñøòàá. Ëèñò, ëåæàùèé ïåðåäî ìíîé, íàçûâàåò-
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ñÿ ìèëëèîíêîé. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìåñòíîñòü, èçîáðàæåííàÿ íà 
êàðòå, óìåíüøåíà ïðîòèâ íàòóðû â ìèëëèîí ðàç. Â îäèí ñàí-
òèìåòð  êàðòû  «óëîæåíî»  äåñÿòü  êèëîìåòðîâ  çåìëè.

Ìàñøòàá ïîçâîëÿåò ëåò÷èêó òî÷íî îðèåíòèðîâàòüñÿ â ðàñ-
ñòîÿíèÿõ. Ïðèëîæè ëèíåéêó îäíèì êîíöîì ê Âûøíåìó Âîëî-
÷êó, èçìåðü ðàññòîÿíèå äî ñòàíöèè Åäðîâî — ïîëó÷àåòñÿ òðèíà-
äöàòü ñ ïîëîâèíîé ñàíòèìåòðîâ; çíà÷èò, íà ñàìîì äåëå ýòè äâà 
íàñåëåííûõ ïóíêòà ëåæàò â ñòà òðèäöàòè ïÿòè êèëîìåòðàõ äðóã 
îò äðóãà.

È, ðàç óæ ëèíåéêà íàøà íàòêíóëàñü íà Åäðîâî, çàäåðæèìñÿ 
çäåñü ÷óòü ïîäîëüøå, ïîñìîòðèì, ÷òî åùå ìîæåò ðàññêàçàòü 
ïîëåòíàÿ êàðòà-ìèëëèîíêà.

Âåäü ïåñòðàÿ ïðîñòûíÿ êàðòû òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä 
êàæåòñÿ ìîë÷àëèâîé. Ïðîñòî åå íàäî óìåòü ïîíèìàòü.

Åäðîâî — íåáîëüøîé íàñåëåííûé ïóíêò, îí ðàñïîëîæåí íà 
33°40' âîñòî÷íîé äîëãîòû è 57°55' ñåâåðíîé øèðîòû.

×åðåç Åäðîâî ïðîõîäèò æåëåçíàÿ äîðîãà, ñîåäèíÿþùàÿ 
ñòàíöèþ Áîëîãîå ñî Ñòàðîé Ðóññîé. Çäåñü åñòü ïåðååçä ñ ïîëî-
ñàòûì øëàãáàóìîì, íà íåì ïîäïðûãèâàþò àâòîìàøèíû, äåðæà-
ùèå ïî øîññåéíîé äîðîãå ïóòü èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä. Åäðîâî 
ëåæèò â ëåñàõ, âîêðóã ìíîãî âîäû — ðå÷óøêè, ìåëêèå îçåðà, 
áîëîòà. Çäåñü ìàëî äîðîã, è â ëåòíèå ìåñÿöû íàâåðíÿêà òüìà 
êîìàðîâ. Âïðî÷åì, î êîìàðàõ êàðòà òî÷íûõ ñâåäåíèé íå äàåò, 
è äîãàäàòüñÿ î ïðèñóòñòâèè ýòèõ âðåäíûõ òâàðåé ïîìîãàþò îïûò 
è  âîîáðàæåíèå.

Î òîì æå, ÷òî Åäðîâî ðàñïîëîæåíî íà äâåñòè ïÿòü ìåòðîâ 
âûøå óðîâíÿ ìîðÿ, êàðòà äîêëàäûâàåò ñîâåðøåííî òî÷íî, è 
çíàòü ýòó öèôðó ëåò÷èêó íóæíî îáÿçàòåëüíî.

Äëÿ ÷åãî?
Ïðåäñòàâü, ÷òî ìû ëåòèì â Åäðîâî ñ áåðåãà Âûøíåâîëîö-

êîãî âîäîõðàíèëèùà. Îíî íà ñòî øåñòüäåñÿò ìåòðîâ âûøå 
óðîâíÿ ìîðÿ. À ýòî çíà÷èò, ÷òî â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû ïîÿâèìñÿ 
íàä Åäðîâîì è íàø âûñîòîìåð áóäåò ïîêàçûâàòü, íàïðèìåð, 
ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ, íà ñàìîì äåëå äî çåìëè îñòàíåòñÿ âñåãî ïÿòü 
ìåòðîâ! Ê òàêîé «îøèáêå» âûñîòîìåðà íåëüçÿ îòíîñèòüñÿ áåç 
âíèìàíèÿ — âåäü äàæå ñðåäíÿÿ áåðåçà âûøå øåñòè ìåòðîâ. 
Âîò ïî÷åìó íàïå÷àòàííûå íà êàðòå öèôðû ïðåâûøåíèé ìåñò-
íîñòè íàä óðîâíåì ìîðÿ ëåò÷èêè îáâîäÿò  ÷åðíûìè  æèðíûìè
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êâàäðàòèêàìè è î÷åíü âíèìàòåëüíî èçó÷àþò èõ ïåðåä âûëåòîì, 
îñîáåííî åñëè íåáî íå îáåùàåò áûòü ñëèøêîì ãîëóáûì èëè åñòü 
ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ïîëåò ïðèäåòñÿ âûïîëíÿòü íà ìàëûõ âû-
ñîòàõ.

Ïåðåä òåì êàê óëåòàòü ñî ñâîåãî àýðîäðîìà, î÷åíü âàæíî 
õîðîøåíüêî èçó÷èòü ðàéîí, ïî êîòîðîìó ïðîéäåò òâîé ìàðøðóò. 
×òî áû íè ñëó÷èëîñü â ïîëåòå — èñïîðòèòñÿ ëè ïîãîäà, «ïðè-
æìóò» ëè òåáÿ îáëàêà ê çåìëå, ñàì ëè òû äîïóñòèøü îøèáêó è 
óêëîíèøüñÿ â ñòîðîíó îò íàìå÷åííîãî ïóòè,— òû âñåãäà äîëæåí 
ïðåäñòàâëÿòü ñåáå îáùèå î÷åðòàíèÿ ðàéîíà ïîëåòà. Ñîâñåì íå 
ñòðàøíî, åñëè òû íà ïóòè èç Åäðîâà â Ðóññêèå Íîâèêè «ïðî-
çåâàåøü» äåðåâíþ Íåáûëèöû, íî î÷åíü íåïðèÿòíî, êîãäà â 
ìàðøðóòíîì ïîëåòå òåáÿ âäðóã âîçüìåò ñîìíåíèå, è æåëåçíàÿ 
äîðîãà, èäóùàÿ ñ çàïàäà íà âîñòîê, ïîêàæåòñÿ òîé, ÷òî òÿíåòñÿ 
ñ  ñåâåðà  íà  þã...

Â âîçäóøíîé íàâèãàöèè åñòü ïîíÿòèÿ — îáùàÿ è äåòàëüíàÿ 
îðèåíòèðîâêà.

Îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî òàêîå, ïðîùå âñåãî íà ïðèìåðå. Ñêàæåì, 
òåáå íàäî ðàñòîëêîâàòü òîâàðèùó, êàê ðàçûñêàòü äîì íîìåð 
òðèäöàòü íà Ìàëîé Áðîííîé óëèöå â Ìîñêâå. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, 
÷òî ïóíêò «âûëåòà» — ïëîùàäü Ìàÿêîâñêîãî. Òû ãîâîðèøü 
ïðèÿòåëþ:

— Èäè ïî ëåâîé ñòîðîíå Ñàäîâîé óëèöû â íàïðàâëåíèè ê 
ïëîùàäè Âîññòàíèÿ; êàê óâèäèøü áóëî÷íóþ â óãëîâîì äîìå — 
ñâîðà÷èâàé íàëåâî. Ïðîéäåøü ìèìî ïàðèêìàõåðñêîé, ñïðàâà 
óâèäèøü íåáîëüøîé êâàäðàòíûé ñêâåð (â ñåðåäèíå åãî ïðó-
äèê), íà óãëó ñêâåðà — áóäêà òåëåôîíà-àâòîìàòà, íàïðîòèâ 
áóäêè — íóæíûé òåáå äîì...

Äî óãëà Ñàäîâîé è Ìàëîé Áðîííîé òâîé òîâàðèù áóäåò 
âåñòè «îáùóþ îðèåíòèðîâêó», à ñâåðíóâ çà óãîë îêîëî áóëî÷-
íîé  —  ïåðåéäåò  íà  «äåòàëüíóþ».

Ãëàâíîå — íå òåðÿòü îáùåé îðèåíòèðîâêè. Åñëè òû òî÷íî 
çíàåøü, ÷òî âçÿë âåðíîå íàïðàâëåíèå è íå ïðîñêî÷èë êîíòðîëü-
íîãî  îðèåíòèðà,  ìåëêèå  ïîäðîáíîñòè  íå  òàê  óæ  âàæíû...

×òîáû ñïîêîéñòâèå íå ïîêèäàëî ëåò÷èêà â âîçäóõå, íåëüçÿ 
æàëåòü âðåìåíè, ïîòðà÷åííîãî íà çåìëå. Âñå ëåò÷èêè, ìîëîäûå

è ñòàðûå, âíèêàþò â ðàéîí ïîëåòîâ îäèíàêîâî — ðèñóþò åãî îò 
ðóêè, ñíà÷àëà çàãëÿäûâàÿ â êàðòó, à ïîòîì áåç øïàðãàëêè, íà 
ïàìÿòü...

Êîíå÷íî, è ïðè õîðîøî èçó÷åííîì ðàéîíå ïîëåòà ñëó÷àþòñÿ 
èíîãäà êóðüåçû, íî ýòî óæå èñêëþ÷åíèå, êîòîðîå íå òîëüêî íå 
îïðîâåðãàåò, à ñêîðåå ïîäòâåðæäàåò ïðàâèëî. Îá îäíîì òàêîì 
èñêëþ÷åíèè ÿ ñåé÷àñ ðàññêàæó.

Ïàìÿòü ëåò÷èêà ôîòîãðàôè÷íà. Óâèäåííîå îäíàæäû îíà 
õðàíèò äîëãî è â íóæíûé ìîìåíò, ñëîâíî êàðòî÷êó èç àëüáîìà, 
âûòàñêèâàåò ïîëóçàáûòîå èçîáðàæåíèå ìåñòíîñòè, õàðàêòåðíûé 
îðèåíòèð, î÷åðòàíèÿ ðåêè. Âîò ïî÷åìó, êîãäà ïîëêîâíèê íàçâàë 
îáúåêòîì òàêòè÷åñêîé ðàçâåäêè «ñèíèõ» Øèëüñê, ïåðåä ãëà-
çàìè êàïèòàíà Êîñìàòûõ ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî âñòàë ðàñòðå-
âîæåííûé áîìáîâûìè óäàðàìè, èñòåðçàííûé òàíêîâûìè ïðè-
ñòóïàìè  ãîðîä.

Â òó ïîðó, êîãäà ïåðåäíèé êðàé âîéíû ïðîõîäèë ÷åðåç ýòîò 
êëî÷îê ðóññêîé çåìëè, ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü Êîñìàòûõ íå ðàç 
ñîïðîâîæäàë ê Øèëüñêó ñâîèõ øòóðìîâèêîâ.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî èìåííî Øèëüñê çàíÿë â âîåííîé áèî-
ãðàôèè Íèêîëàÿ Êîñìàòûõ îñîáîå ìåñòî — íàä ýòèì ãîðîäîì 
îí òàðàíèë «Þíêåðñà», çäåñü æå â øåñòèìèíóòíîì áîþ êàïè-
òàí  ñáèë  «Ìåññåðøìèòòà»  è äâóõ  «Ôîêêå-Âóëüôîâ».

Íàä Øèëüñêîì îí ïîòåðÿë ñâîåãî ëó÷øåãî è ñàìîãî äîðî-
ãîãî  äðóãà  —  Ìèòþ  Ïåòðåíêî.

Çäåñü ãåíåðàë ñ îáîææåííûì ëèöîì — èçâåñòíûé âñåé 
ñòðàíå ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü — âðó÷èë åìó Çîëîòóþ Çâåçäó 
Ãåðîÿ.  Âñå  ýòî  áûëî  äàâíî.  Íî  ðàçâå  òàêîå  çàáóäåøü?

Ïåðåä íà÷àëîì ëåòíî-òàêòè÷åñêèõ ó÷åíèé Êîñìàòûõ äî 
ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé ïðèïîìíèë î÷åðòàíèÿ ãîðîäà è îêðó-
æàþùèå  åãî  îðèåíòèðû.

Ñ âîñòîêà ïðîòåêàåò ðåêà; ïî áåðåãó, î÷åíü ïðÿìî, ñëîâíî 
ñëåä êíóòîâèùà â ïûëè, òÿíåòñÿ øîññå. ×óòî÷êó þæíåå ïîé-
ìû — èç âîäû òîð÷àò áûêè ðàçáèòîãî ìîñòà è îáðóøåííûé 
ïåðåïëåò àæóðíûõ êîíñòðóêöèé; äàëüøå — êðàñíàÿ, ñî ñðåçàí-
íûì âåðõîì âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ. Íàä öåíòðîì ãîðîäà âû-
ñîêî â íåáî âïèâàåòñÿ îäèíîêàé, ÷óäîì óöåëåâøàÿ êîëîêîëüíÿ.
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È åùå ïîìíèë êàïèòàí õàðàêòåðíûé ïàóê æåëåçíîäîðîæíûõ 
ïóòåé; òóäà, íà ýøåëîí ñ ãîðþ÷èì, áðîñèë ñâîþ ïûëàþùóþ 
ìàøèíó  Ìèòÿ  Ïåòðåíêî...

Íàêàíóíå ó÷åíèé, âûøàãèâàÿ ïî ìèëëèîíêå öèðêóëåì, êà-
ïèòàí âñïîìèíàë ãîäû âîéíû, è âñå ïðåäñòàâëÿëîñü åìó íà ïî-
òðåïàííîé êàðòå òàêèì çíàêîìûì, òàêèì ïàìÿòíûì, ÷òî è ìå-
ðèòü,  êàçàëîñü,  íå  íóæíî...

Ðàêåòà ëîïíóëà âûñîêî íàä àýðîäðîìîì; ïî÷òè â òîò æå 
ñàìûé ìîìåíò Êîñìàòûõ çàïóñòèë ìîòîð ñâîåãî îñòðîíîñîãî 
èñòðåáèòåëÿ. Åùå ìèíóòà — è êàïèòàí âçëåòåë, óáðàë øàññè, 
ëåã  íà  êóðñ.

Íèçêî áåæàëè îáëàêà íàä çåìëåé. Îáãîíÿÿ èõ, ëåòåë íà çà-
ïàä ðàçâåä÷èê. Ìàñêèðóÿñü, îí ïðèæèìàëñÿ ê ðâàíîé êðîìêå 
äûì÷àòûõ ãðÿçíûõ òó÷. Îí øåë òàê, ÷òî êîí÷èêè ïëîñêîñòåé åãî 
èñòðåáèòåëÿ  òî  è  äåëî  öåïëÿëèñü  çà òåìíóþ  îáëà÷íóþ  âàòó.

Âíèçó ñòðåìèòåëüíî ðàçâîðà÷èâàëàñü ëåíòà ìàðøðóòà, è, 
ïî ìåðå òîãî êàê áîðòîâûå ÷àñû îòñ÷èòûâàëè âðåìÿ, Êîñìàòûõ 
âñå áîëüøå è áîëüøå ïðîíèêàëñÿ îùóùåíèåì áîåâîãî ïîëåòà. 
Îí áûë äàæå óäèâëåí è íåñêîëüêî îçàäà÷åí, êîãäà íàä «ïåðåä-
íèì êðàåì» åãî íå âñòðåòèëè çåíèòêè ïðîòèâíèêà. Îí íå íà 
øóòêó âñòðåâîæèëñÿ, çàìåòèâ, ÷òî íà áëèæíèõ ïîäñòóïàõ ê 
Øèëüñêó ïîãîäà íåîæèäàííî ðåçêî óëó÷øèëàñü è îáëà÷íîñòü 
íà÷àëà  ñïåðâà  ñâåòëåòü,  à  ïîòîì  è  âîâñå  ðàñòâîðèëàñü.

Èçìåíèëàñü îáñòàíîâêà, è ëåò÷èê èçìåíèë ñâîé ìàíåâð. Òå-
ïåðü, ÷òîáû ñîõðàíèòü ìàñêèðîâêó, Êîñìàòûõ ïåðåøåë íà áðå-
þùèé ïîëåò. Êàçàëîñü, åãî èñòðåáèòåëü âûëèçûâàåò çåìëþ. 
Ïèëîòèðîâàòü ñòàëî òðóäíåå, çåìëÿ òðåáîâàëà ïîñòîÿííîãî 
ê ñåáå âíèìàíèÿ, íî äðóãîãî âûõîäà êàïèòàí íå âèäåë — «íà 
âîéíå, êàê íà âîéíå». Îí îòëè÷íî çíàë: ëó÷øåå îðóæèå ðàç-
âåä÷èêà  —  âíåçàïíîñòü  è  ñêîðîñòü.

Êîãäà âïåðåäè áëåñíóëà íàêîíåö ðåêà, êàïèòàí ýíåðãè÷íûì 
áîåâûì ðàçâîðîòîì ïîäõâàòèë ìàøèíó ââåðõ, ïîëîæèë åå ïî÷-
òè íà ñïèíó, ÷òîáû áûñòðåå è ëó÷øå ðàçãëÿäåòü îáúåêò ðàç-
âåäêè...

È òóò åãî óäàðèëî â ïîò: âíèçó ëåæàë íåçíàêîìûé ãîðîä. 
Ìíîæåñòâî   ÷èñòûõ  áåëûõ äîìèêîâ  ðàçáåæàëîñü  ïî çåëåíè,
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ñëîâíî ãóñè ïî ëóãó ðàññûïàëèñü. Íà ñåâåðíîé îêðàèíå â òóñê-
ëîé ñèðåíåâîé äûìêå ïîäíèìàëèñü êðàñíîâàòûå çàâîäñêèå êîð-
ïóñà. Â ïðîñòîðíûõ îêíàõ äðîáèëèñü ñîëíå÷íûå ëó÷è. Îêíà 
ïîäìèãèâàëè êàïèòàíó ìíîæåñòâîì îçîðíûõ çàé÷èêîâ. Áëåñòÿ-
ùóþ çìåéêó ðåêè òÿæåëî ïåðå÷åðêèâàë äâîéíîé æèðíîé ëèíèåé 
ìíîãîïðîëåòíûé æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò.

Íåâîëüíî êàïèòàí ïîòÿíóëñÿ ê êàðòå, ê òîé ñàìîé ïåñòðîé 
ìèëëèîíêå, î êîòîðîé îí çà âñå âðåìÿ ïîëåòà íè ðàçó íå âñïî-
ìíèë.

«Íåóæåëè çàáëóäèëñÿ?»
È ñðàçó íàä óõîì ìåëêî-ìåëêî çàáèëàñü æèëêà, ñëîâíî áó-

äèëüíèê çàòèêàë.
Ïðîøëà ñåêóíäà-äðóãàÿ, ïðåæäå ÷åì îí óçíàë öåðêîâíóþ 

êîëîêîëüíþ, ïîòîì, ïðèñìîòðåâøèñü, æåëåçíîäîðîæíûé ñòàí-
öèîííûé ïàóê è, íàêîíåö, âåñü âûðîñøèé, ïîõîðîøåâøèé, âîç-
ðîæäåííûé  Øèëüñê.

Ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì ïîëåòå, êàïèòàí Êîñìàòûõ íå ïåðåñòà-
âàë  ñîêðóøåííî  ïîêà÷èâàòü  ãîëîâîé:

— Ïîíèìàåøü, è ðàéîí íà ïÿòåðêó çíàþ, è íàëåòàë â íåì 
äàé áîã êàæäîìó ñòîëüêî íàëåòàòü, è âîîáùå Øèëüñê âðîäå 
«ìîé» ãîðîä, à òóò, ñòûäíî ñêàçàòü, êàê æåëòîðîòûé êóðñàíò, 
ðàñòåðÿëñÿ. Ñìîòðþ — è íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî çà ãîðîä... Ïîíè-
ìàåøü, êàêàÿ èñòîðèÿ? Ìåæäó ïðî÷èì, êàðòó ñ ìàðøðóòîì íà 
Øèëüñê ÿ ñïðÿòàë,— ñìóùåííî óëûáàëñÿ â êîíöå ðàññêàçà êà-
ïèòàí,— åñòü íå ïðîñèò — ïóñòü ïîëåæèò äëÿ ïàìÿòè. Íå îäî-
áðÿåøü?..

Ìàðøðóò, êàðòà ñ ìàðøðóòîì... Ýòè ñëîâà ÿ ïðîèçíîñèë 
óæå íå ðàç. È çà ìíîé äîëã: ÿ íå ðàññêàçàë åùå, êàê æå ïðî-
êëàäûâàåòñÿ ýòîò ñàìûé ìàðøðóò íà êàðòå, áåç êîòîðîãî çà 
ïðåäåëàìè  àýðîäðîìà  íå  âûïîëíÿåòñÿ  íè  îäèí  ïîëåò.

Ïðåæäå âñåãî çàòà÷èâàþò íåñêîëüêî öâåòíûõ êàðàíäàøåé — 
êðàñíûé, ñèíèé, êîðè÷íåâûé, ÷åðíûé. Êàðàíäàøè äîëæíû áûòü 
íå î÷åíü òâåðäûìè, íî è íå ñëèøêîì ìÿãêèìè. Òâåðäûé ãðè-
ôåëü ðåæåò êàðòó, ìÿãêèé — ïà÷êàåò. Êðîìå êàðàíäàøåé, íóæ-
íû åùå ìàñøòàáíàÿ ëèíåéêà, òðàíñïîðòèð, ëèñò ÷èñòîé áóìàãè.

À êàê íàñ÷åò ðåçèíêè?

Â ñòðîãèõ ïðàâèëàõ øòóðìàíñêîé íàóêè íèãäå íå íàïèñàíî, 
÷òî ïîëüçîâàòüñÿ ðåçèíêîé çàïðåùåíî, íî ñòàðûé øòóðìàí ïîä-
ïîëêîâíèê Áîíäàðåíêî, ìîé ïåðâûé ïðåïîäàâàòåëü íàâèãàöèè, 
áåñïîùàäíî âûáðàñûâàë íàøè êóðñàíòñêèå ëàñòèêè çà îêíî. 
Ïðè ýòîì îí ïðèãîâàðèâàë:

— Ðåçèíà èçîáðåòåíà íå äëÿ ïà÷êóíîâ, ðåçèíû äëÿ ïîêðû-
øåê íå õâàòàåò,  áåç-çîá-ððàçèå...

Â «æåñòîêîñòè» áûâàëîãî øòóðìàíà áûë õèòðûé ðàñ÷åò — 
ëèøåííûå âîçìîæíîñòè ñòèðàòü ñâîè ãðåõè, ìû âûíóæäåíû 
áûëè ïðèó÷àòüñÿ ê àêêóðàòíîñòè. Òåì áîëåå, ÷òî äâîéêè çà íå-
áðåæíîñòü îí ñòàâèë çàïðîñòî è, êàê íàì òîãäà êàçàëîñü, äåëàë 
ýòî ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì.

Âîîðóæèâøèñü íåîáõîäèìûì èíñòðóìåíòîì, íà÷íåì ðàáî-
òàòü íà êàðòå. Ñíà÷àëà îáâåäåì òî÷êó íàøåãî âûëåòà, ïîâîðîò-
íûé è êîíå÷íûé ïóíêòû ìàðøðóòà êðàñíûìè êðóæî÷êàìè. ×òî-
áû êðóæî÷êè ïîëó÷èëèñü àêêóðàòíûìè è îäèíàêîâûìè, ëó÷øå 
âñåãî çàðàíåå çàãîòîâèòü äûðêè íóæíîãî ðàçìåðà. Äà, äà, äûð-
êè çàãîòàâëèâàþòñÿ. Îáû÷íî èõ ïðîêðó÷èâàþò â òðàíñïîðòèðå, 
áëàãî îí öåëëóëîèäíûé è ëåãêî ïîääàåòñÿ îáðàáîòêå... Êîãäà 
êðóæêè íàðèñîâàíû, ñîåäèíèì èõ ìåæäó ñîáîé ïðÿìûìè ëèíè-
ÿìè (öâåò ëèíèè íàäî âûáèðàòü òàêîé, ÷òîáû îí íå òåðÿëñÿ íà



Øëèíî äî Ðóññêèõ Íîâèêîâ âîñåìüäåñÿò âîñåìü, îò Ðóññêèõ 
Íîâèêîâ äî Åäðîâî ñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ è, íàêîíåö, îò Åäðîâî 
äî Âûøíåãî Âîëî÷êà ñòî òðèäöàòü ïÿòü.

Ðàññ÷èòàåì òåïåðü «ãðàôèê» íàøåãî äâèæåíèÿ ïî ìàðø-
ðóòó. Ïîëåòèì ìû ñî ñêîðîñòüþ ñòî ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ â 
÷àñ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî çà îäíó ìèíóòó íàø ñàìîëåò áóäåò ïîêðû-
âàòü ðàññòîÿíèå â äâà ñ ïîëîâèíîé êèëîìåòðà   (150: 60 = 2,5).

Èç Âûøíåãî Âîëî÷êà íà ñòàíöèþ Øëèíî ìû ïðèáóäåì 
÷åðåç 32 ìèíóòû.

Ñî ñòàíöèè Øëèíî íà Ðóññêèå Íîâèêè — ÷åðåç 34 ìèíóòû.
Èç Ðóññêèõ Íîâèêîâ â Åäðîâî — åùå ÷åðåç 28 ìèíóò.
Èç Åäðîâà â Âûøíèé Âîëî÷îê — ñïóñòÿ 54 ìèíóòû.
Ðàññ÷èòàâ âðåìÿ ïîëåòà ïî ýòàïàì, íàì óæå íè÷åãî íå ñòîèò 

îïðåäåëèòü îáùóþ ïðîäîëæèòåëüíîñòü âîçäóøíîãî ïóòåøå-
ñòâèÿ. Äëÿ ýòîãî íàäî òîëüêî ñëîæèòü ÷åòûðå öèôðû (32 + 34 + 
+ 28 + 54), è ìû óçíàåì, ÷òî âåñü ïîëåò áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ äâà 
÷àñà äâàäöàòü âîñåìü ìèíóò. Ýòî âàæíàÿ öèôðà. Îðèåíòèðóÿñü 
íà íåå, ìîæíî ïðàâèëüíî ðåøèòü, 
êîãäà âûëåòàòü, ÷òîáû â ïóòè íå çà-
ñòàëà òåìíîòà. Çíàÿ ïðîäîëæèòåëü-
íîñòü ïðåäïîëàãàåìîãî ïîëåòà, íå-
òðóäíî âû÷èñëèòü íåîáõîäèìûé çà-
ïàñ ãîðþ÷åãî, ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ 
ãäå-íèáóäü â ðàéîíå Õîòèëîâà ñ ïó-
ñòûìè áàêàìè...

Ãðàôèê ïðèáûòèÿ â íàçíà÷åí-
íûå ïóíêòû ïîëåòà âûïèñûâàåòñÿ 
íà êàðòó. Â ñòîðîíå îò ëèíèè ïóòè 
÷åðíûì êàðàíäàøîì íàíîñÿò äðîáü, 
÷èñëèòåëü êîòîðîé îáîçíà÷àåò ðàñ-
ñòîÿíèå îò áëèæàéøåãî   ïóíêòà, à

çíàìåíàòåëü — âðåìÿ ïîëåòà —      .

Îïðåäåëèòü ðàññòîÿíèå è âðåìÿ 
ïîëåòà — ýòî çíà÷èò ðåøèòü ïåðâóþ 
ïîëîâèíó çàäà÷è. Âåäü îò Âûøíåãî 
Âîëî÷êà äî ñòàíöèè Øëèíî ñòîëü-

ôîíå êàðòû). Ïðîëîæåííàÿ íà áóìàãå 
ïðÿìàÿ è áóäåò òîé ëèíèåé, òîé äîðî-
ãîé, íàä êîòîðîé ïðîéäåò íàø âîçäóø-
íûé ïóòü.

Ïðèãëÿäèìñÿ ê ìåñòíîñòè, êîòîðóþ 
îí ïåðåñåêàåò.

Â íà÷àëå ïîëåòà ïîä íàìè ðàñêè-
íåòñÿ âîäîõðàíèëèùå, çíà÷èòåëüíóþ 
÷àñòü åãî çàíèìàåò îñòðîâ, íèçêèé è 
çàáîëî÷åííûé; ïîòîì ïóòü íàø ïåðå-
ñå÷åò ðóñëî ðåêè Ëîííèöû, è ïî÷òè 
ñðàçó æå çà ïåðåñå÷åíèåì íà÷íåòñÿ 
ëåñíîé ìàññèâ. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñëå-
âà áóäåò áëåñòåòü ðå÷êà Êðóïèöà, ïî-
òîì îíà ïîòåðÿåòñÿ ìåæäó äåðåâüÿìè, 
è êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò âïåðåäè ñàìî-
ëåòà äîëæíà ïîÿâèòüñÿ ïåòëÿ ïðîñå-

ëî÷íîé äîðîãè, âåäóùåé èç ïîñåëêà Òðóä ê ñòàíöèè Øëèíî. Ýòî 
ñàìîå ïîäõîäÿùåå ìåñòî äëÿ êîíòðîëÿ ïóòè. Îáâåäåì ñòàíöèþ 
Øëèíî òàêèì æå êðàñíûì êðóæêîì, êàê Âûøíèé Âîëî÷îê.

Â òîé æå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè «ïðîëåòèì» ãëàçàìè ïî âñåìó 
ìàðøðóòó, çàïîìèíàÿ î÷åðòàíèÿ ðåê, ðàñïîëîæåíèå çàìåòíûõ 
äåðåâåíü, èçãèáû æåëåçíûõ äîðîã.

Íà êàðòå êàæäàÿ ðå÷êà íàäïèñàíà, êàæäûé ïîñåëîê ïîèìå-
íîâàí, íî âåäü ýòî òîëüêî íà êàðòå. À êîãäà âçëåòèøü è âíèçó 
ïîòÿíóòñÿ íàñòîÿùèå çåëåíûå ëåñà è çàðÿáÿò áëåñòÿùèå ïÿòíà 
îçåð, íà íèõ, ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî íå ïðî÷òåøü. È, ÷òîáû íå 
ïåðåïóòàòü, ñêàæåì, ðå÷êó Ëîííèöó ñ åå ñîñåäêîé Êðóïèöåé, 
íàäî õîðîøî çàïîìíèòü ïî êàðòå õàðàêòåðíûå î÷åðòàíèÿ è òîé 
è äðóãîé.

Ìàðøðóò ìîæíî ñ÷èòàòü èçó÷åííûì òîëüêî òîãäà, êîãäà, 
çàêðûâ ãëàçà, òû ñìîæåøü ìûñëåííî ïðåäñòàâèòü ñåáå âåñü 
îæèäàþùèé  òåáÿ  ïóòü.

Îïðåäåëèòü ðàññòîÿíèå ìåæäó ïóíêòàìè âûëåòà, êîíòðîëü-
íûìè è ïîâîðîòíûìè îðèåíòèðàìè — äåëî íå òðóäíîå. Îò Âûø-
íåãî Âîëî÷êà äî ñòàíöèè Øëèíî âîñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ, îò
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êî æå êèëîìåòðîâ, ñêîëüêî è äî äåðåâíè Ãðèãèíî, è ëåòåòü â 
Ãðèãèíî òå æå òðèäöàòü äâå ìèíóòû. Íî ëåæèò îíî ñîâñåì â äðó-
ãîé ñòîðîíå.

×òîáû òî÷íî âûïîëíèòü çàäàíèå íà ìàðøðóòíûé ïîëåò, ëåò-
÷èê äîëæåí çíàòü íå òîëüêî äëèíó ïðåäñòîÿùåãî ïóòè, íî è åãî 
íàïðàâëåíèå. Çíà÷èò, âòîðàÿ ïîëîâèíà çàäà÷è ñîñòîèò â òîì, 
÷òîáû îïðåäåëèòü, êóäà ëåòåòü. Íàïðàâëåíèå íà êàðòå èçìåðÿåò-
ñÿ òðàíñïîðòèðîì, â ãðàäóñàõ. Âûäåðæèâàåòñÿ æå îíî â ïîëåòå 
ïî êîìïàñó.

Íà ïîëåòíîé êàðòå, òàê æå êàê íà ëþáîé ãåîãðàôè÷åñêîé, 
òîíåíüêèìè ÷åðíûìè ëèíèÿìè ïðî÷åð÷åíû èñòèííûå ìåðè-
äèàíû. Ñâîèìè ñåâåðíûìè êîíöàìè îíè ñìîòðÿò â óñëîâíóþ 
òî÷êó — íà ãåîãðàôè÷åñêèé ïîëþñ çåìëè. Øòóðìàíû îòìå÷àþò 
åãî òàê — N , ÷òî îçíà÷àåò Nord  — ñåâåð. Îäíàêî èñò. èñòèííûé

åñëè òû ïîëîæèøü êîìïàñ íà ïðàâèëüíî ñîðèåíòèðîâàííóþ 
ïî ñòðàíàì ñâåòà êàðòó, æèâàÿ ìàãíèòíàÿ ñòðåëêà íèêîãäà íå 
óêàæåò íà ãåîãðàôè÷åñêèé ñåâåðíûé ïîëþñ. Ñòðåëêó óâîäèò 
â ñòîðîíó. Çåìëÿ ñâîèì ìàãíèòíûì ïîëåì îêàçûâàåò íà êîì-
ïàñíóþ ñòðåëêó íåîòâðàòèìîå âëèÿíèå. Óãîë, íà êîòîðûé ñòðåë-
êà êîìïàñà îòêëîíÿåòñÿ îò èñòèííîãî ìåðèäèàíà, íàçûâàþò 
óãëîì ìàãíèòíîãî ñêëîíåíèÿ. À òî÷êó, â êîòîðóþ îíà ñìîòðèò, 
ìàãíèòíûì ïîëþñîì,— Nord . Â ðàçíûõ ìåñòíîñòÿõ çåìíîãî ìàã

øàðà ìàãíèòíîå ñêëîíåíèå ðàçëè÷íî. Ïîýòîìó è ïîïðàâêà 
äëÿ îïðåäåëåíèÿ ìåñòà ìàãíèòíîãî ïîëþñà íåîäèíàêîâàÿ. 
Â ðàéîíå Ìîñêâû êîìïàñ îáìàíûâàåò íàñ íà âîñåìü, à ãäå-
íèáóäü ïîä Êóðñêîì, òàì, ãäå äåéñòâóåò ñèëüíàÿ ìàãíèò-
íàÿ àíîìàëèÿ,— íà âñå ñîðîê — ñîðîê ïÿòü, à òî è áîëüøå 
ãðàäóñîâ.

Îïðåäåëÿÿ êóðñ ïðåäñòîÿùåãî ïîëåòà, íåîáõîäèìî âíîñèòü 
ñîîòâåòñòâóþùóþ ïîïðàâêó ê íàïðàâëåíèþ, èçìåðåííîìó íà 
êàðòå.

Èñòèííûé êóðñ îò Âûøíåãî Âîëî÷êà íà ñòàíöèþ Øëèíî 
ñîñòàâëÿåò 278 ãðàäóñîâ, íî, ÷òîáû íå óëåòåòü äàëåêî âïðàâî, 
íàì ïðèäåòñÿ äåðæàòü íà êîìïàñå íå èñòèííûé, à èñïðàâëåí-
íûé ìàãíèòíûé êóðñ: 270 ãðàäóñîâ (278 ìèíóñ ìàãíèòíîå ñêëî-
íåíèå 8 ãðàäóñîâ).

Ïåðâûé è ñòàðåéøèé äðóã âñåõ ïóòåøåñòâåííèêîâ è ìîðå-
õîäîâ — êîìïàñ — äàâíî óæå çàíÿë ïî÷åòíîå ìåñòî â àâèàöèè, 
áåç íåãî íåìûñëèìî â íàøå âðåìÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå äàæå ñàìî-
ãî êîðîòêîãî ïîëåòà. Íàñêîëüêî ýòî âàæíûé ïðèáîð, òû ìîæåøü 
ñóäèòü ïî òàêîé ïîäðîáíîñòè: íà áîëüøèíñòâå ñàìîëåòîâ â ïè-
ëîòñêîé êàáèíå óñòàíàâëèâàþò äâà, òðè, à òî è ÷åòûðå êîìïàñà. 
Îäèí êîíòðîëèðóþò ïî äðóãîìó ïîòîìó, ÷òî î÷åíü âàæíî â 
ïîëåòå ñòðîãî è òî÷íî âûäåðæèâàòü çàäàííûé êóðñ. À ÷òî 
ñëó÷àåòñÿ, êîãäà êîìïàñó îòêàçûâàþòñÿ äîâåðÿòü, ÿ ñåé÷àñ òåáå 
ïîêàæó.

Âîò ñõåìà ïîëåòà, î êîòîðîì ïîéäåò ðå÷ü.
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Ìëàäøèé ëåéòåíàíò Êàëàøíèêîâ äîëæåí áûë ïåðåëåòåòü 
èç Ñîñíîâêè â Æåðäåâî. Çàâçÿòîìó èñòðåáèòåëþ òàêîé ïåðåëåò 
íà ó÷åáíîì ñàìîëåòå «Ïî-2» ïðåäñòàâëÿëñÿ ïóñòÿêîâîé çàòååé. 
Îí äàæå íå ñòàë ïðîêëàäûâàòü ìàðøðóò íà êàðòå.

«Íó ÷òî òóò åùå ÷åðòèòü è âûñ÷èòûâàòü, òîïàé âäîëü áåðåãà 
Ñîñíîâêè — ÷åðåç ñîðîê ìèíóò ðå÷óøêà ñàìà âûâåäåò ê öå-
ëè!» — ïîäóìàë ëåò÷èê è ñïîêîéíî ñòàðòîâàë.

Ïîíà÷àëó âñå øëî î÷åíü õîðîøî. Ñëåâà âèëàñü, ïîáëåñêèâàÿ 
íà ñîëíöå, ïóòåâîäíàÿ ðåêà, ïîä ïðàâûì êðûëîì ïðîïëûëè äâà 
ëåñíûõ îñòðîâêà, ÷àñû ðèòìè÷íî îòñ÷èòûâàëè âðåìÿ, è Êàëàø-
íèêîâ íå èñïûòûâàë íèêàêîãî áåñïîêîéñòâà.

Êîìïàñ ïîãóëèâàë ìåæäó îòìåòêàìè 40 è 50 ãðàäóñîâ, ñêî-
ðîñòü äåðæàëàñü ïðèáëèçèòåëüíî ïîñòîÿííîé, îêîëî ñòà êèëî-
ìåòðîâ â ÷àñ, íåáî áûëî ñèíèì-ïðåñèíèì, è òîëüêî íà òðèäöàòü 
øåñòîé èëè òðèäöàòü ñåäüìîé ìèíóòå ïîëåòà ëåò÷èê íà÷àë áåñ-
ïîêîéíî ïîåðçûâàòü íà ñèäåíüå. Îçåðî Êàìåíåöêîå, êîòîðîå 
äîëæíî áûëî îòêðûòüñÿ âïåðåäè ñëåâà, â íàçíà÷åííîå âðåìÿ íå 
îòêðûëîñü. Ãîðíûé îòðîã îêàçàëñÿ ïî÷åìó-òî ñïðàâà. Íà íàñå-
ëåííûé ïóíêò è æåëåçíóþ äîðîãó íå áûëî äàæå íèêàêîãî 
íàìåêà...

Ìíå òîæå ñëó÷àëîñü òåðÿòü îðèåíòèðîâêó (ïðàâäà, â äðóãèõ 
óñëîâèÿõ è ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ), òàê ÷òî âîîáðàçèòü 
ñåáå ïåðåæèâàíèÿ Êàëàøíèêîâà ÿ ìîãó áåç îñîáîãî òðóäà. 
Ïðåæäå âñåãî ó ëåò÷èêà âñïîòåëè ëàäîíè, ïîòîì îí ñ èíòåðå-
ñîì è íåïðèÿçíåííî ïîãëÿäåë íà êîìïàñ è, êîíå÷íî, íå ïîâåðèë 
åãî ïîêàçàíèÿì. Â ýòî âðåìÿ îí, âåðîÿòíåå âñåãî, ïîäóìàë: «×òî 
ñêàæóò òàì, íà àýðîäðîìå?» — è, ïðåäñòàâèâ ñåáå íåäîâîëüíîå 
ëèöî êîìàíäèðà è õìóðûå áðîâè øòóðìàíà, íåðâíè÷àë åùå 
áîëüøå...

Ïîêà ýòè ìûñëè ñìåíÿëè äðóã äðóãà, ìàøèíà Êàëàøíèêîâà, 
êîíå÷íî, íå ñòîÿëà íà ìåñòå — íåðâíî ðûñêàÿ íà êóðñå, îíà 
ïðîäîëæàëà ëåòåòü âïåðåä. Íàêîíåö ïðÿìî ïåðåä íîñîì «Ïî-2» 
âûðîñëà öåïü ãîð, è òîãäà ñîâñåì ðàñòåðÿâøèéñÿ èñòðåáèòåëü 
ïîâåðíóë íà ñåâåð. Âñå îí çíàë — è ÷òî ñëåäóåò äåëàòü â ñëó÷àå 
ïîòåðè îðèåíòèðîâêè, è â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè îáÿçàí 
äåéñòâîâàòü ëåò÷èê, è êàê ïðîùå âñåãî âûéòè â ðàéîí ñîáñòâåí-

íîãî àýðîäðîìà. Íî, âìåñòî òîãî ÷òîáû âîññòàíàâëèâàòü ïîòå-
ðÿííóþ îðèåíòèðîâêó, îí äóìàë î òîì, êàê áóäåò îïðàâäûâàòü-
ñÿ íà çåìëå. Ñî÷èíèòü ÷òî-ëèáî óáåäèòåëüíîå íèêàê íå óäà-
âàëîñü...

Åùå ÷åðåç ñåìü ìèíóò áåñïîðÿäî÷íîãî ïîëåòà Êàëàøíèêîâ 
óâèäåë âïåðåäè ñåáÿ æåëåçíóþ äîðîãó è ãäå-òî â ñòîðîíå îò íåå 
êàêîå-òî ñîâåðøåííî íåçíàêîìîå îçåðî.

Íåîæèäàííî íàä çàáëóäèâøèìñÿ «Ïî-2» ïðîìåëüêíóë 
èñòðåáèòåëü. Çàìåòèâ, ÷òî áîåâàÿ ìàøèíà ëåòèò ñ âûïóùåííûì 
øàññè, ëåò÷èê íåñêàçàííî îáðàäîâàëñÿ. Ðàç øàññè âûïóùåíî, 
çíà÷èò èñòðåáèòåëü èëè òîëüêî ÷òî âçëåòåë, èëè çàõîäèò íà ïî-
ñàäêó; çíà÷èò — àýðîäðîì ðÿäîì. À ýòî âåñüìà óñòðàèâàëî 
çàïëóòàâøåãîñÿ ïèëîòà.

Äåéñòâèòåëüíî, ñëåâà è ÷óòü âïåðåäè îòêðûëîñü ëåòíîå ïî-
ëå. Â öåíòðå åãî ïðèâåòëèâî áåëåëè ïîñàäî÷íûå çíàêè.

Íå äîëãî äóìàÿ, Êàëàøíèêîâ ñåë.
Âåðîÿòíî, íèêòî íèêîãäà íå óçíàë áû î ïîçîðå ñàìîíàäåÿí-

íîãî ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà, åñëè áû îí íå çàäàë íåîñòîðîæíîãî 
âîïðîñà ïîäáåæàâøåìó ê íåìó ìîòîðèñòó:

—  ×òî çà àýðîäðîì? Íàçâàíèå?
—  Æåðäåâî,— íåäîóìåâàÿ, îòâåòèë ìîòîðèñò è ÷åðåç ïÿòü 

ìèíóò ðàççâîíèë íà âñþ ñàìîëåòíóþ ñòîÿíêó, ÷òî  íà «Ïî-2» 
ïðèëåòåë êàêîé-òî ïîäîçðèòåëüíûé òèï, ïðèçåìëèëñÿ è ñïðàøè-
âàåò,  ãäå  ñåë...

Çàìåòèì, ÷òî âñÿ ýòà íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ñ ìëàä-
øèì ëåéòåíàíòîì Êàëàøíèêîâûì â ñîâåðøåííî ÿñíóþ ïîãîäó, 
êîãäà êàæäûé õàðàêòåðíûé îðèåíòèð áûë âèäåí çà äâàäöàòü 
êèëîìåòðîâ.

À åñëè çåìëÿ çàêðûòà îáëàêàìè èëè òóìàíîì? Åñëè ëåò÷èê 
äåéñòâèòåëüíî íå ìîæåò ñëè÷àòü êàðòó ñ ìåñòíîñòüþ? Òîãäà 
ïèëîòó íóæíû è áîëüøàÿ âûäåðæêà, è âíèìàíèå, íî è â ýòèõ 
ñëó÷àÿõ îñíîâû îðèåíòèðîâêè âñåãäà îñòàþòñÿ íåèçìåííûìè — 
âåðü ïðèáîðàì!

Øòóðìàíñêàÿ íàóêà ïîêîèòñÿ íà òðåõ êèòàõ: íà âûäåðæè-
âàíèè çàäàííîãî êóðñà, ñîõðàíåíèè ðàñ÷åòíîé ñêîðîñòè è ñòðî-
ãîì  ó÷åòå  âðåìåíè  ïîëåòà.
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Äàâíî óæå ìèíóëî âðåìÿ, êîãäà èñêóññòâîì ñëåïîãî ñàìî-
ëåòîâîæäåíèÿ âëàäåëè ñîâñåì íåìíîãèå ïèëîòû, êîãäà çâàíèå 
ìàñòåðà íî÷íîãî ïèëîòèðîâàíèÿ âñòðå÷àëîñü íå ÷àùå, ÷åì çâà-
íèå Íàðîäíîãî àðòèñòà Ñîþçà. Âîäèòü ñàìîëåòû â îáëàêàõ, 
â íî÷íîì íåáå, ïðåîäîëåâàòü ñíåãîïàäû è ñàìûå ñâèðåïûå ìå-
òåëè ñòàëî òåïåðü îáû÷íîé ñëóæåáíîé îáÿçàííîñòüþ âñåõ 
êîìàíäèðîâ âîçäóøíûõ êîðàáëåé.

×åì æå îòëè÷àåòñÿ çàîáëà÷íûé, èëè ñëåïîé, ìàðøðóòíûé 
ïîëåò îò îáû÷íîãî «çðÿ÷åãî»?

Âñå ëåò÷èê äåëàåò òàê æå, êàê â îáû÷íîì ïîëåòå, íî êîí-
òðîëü ïóòè îñóùåñòâëÿåò íå âèçóàëüíî: íå ãëàçàìè, à ïî ïðè-
áîðàì. Ïî ðàññ÷èòàííûì çàðàíåå øòóðìàíñêèì äàííûì ïîäõî-
äèò, íàïðèìåð, ñàìîëåò ê êîíòðîëüíîìó îðèåíòèðó; ëåò÷èê åãî, 
ïîíÿòíî, íå âèäèò, à ïðîâåðèòü, êàê ïðîòåêàåò ìàðøðóò, îáÿçàí. 
×òîáû óçíàòü, òî÷íî ëè îí ñëåäóåò ïî ëèíèè ïóòè èëè äîïóñòèë 
óêëîíåíèå, ïèëîò âêëþ÷àåò ðàäèîíàâèãàöèîííûå è ëîêàòîðíûå 
ïðèáîðû. Òî, ÷åãî íå âèäÿò ãëàçà ÷åëîâåêà, «âèäÿò» ïðèáîðíûå 
ñòðåëêè: îíè äîêëàäûâàþò ëåò÷èêó î òîì, ãäå íàõîäèòñÿ åãî 
ìàøèíà ïî îòíîøåíèþ ê íàçåìíîìó îðèåíòèðó — ïðàâåå, ëåâåå, 
áëèæå... Ïî ýòèì äàííûì ÷åëîâåê, åñëè ýòî íóæíî, âíîñèò ïî-
ïðàâêó â êóðñ, óòî÷íÿåò ñêîðîñòü, è ñíîâà åãî çàäà÷à äåëàåòñÿ 
îáû÷íîé: äåðæàòü êóðñ, ñîõðàíÿòü ñêîðîñòü, îòñ÷èòûâàòü 
âðåìÿ...

È âñåãäà, â ëþáîì ìàðøðóòíîì ïîëåòå, îñíîâà äëÿ óñïåø-
íîãî åãî çàâåðøåíèÿ — õîðîøî ïîäãîòîâëåííàÿ íàâèãàöèîííàÿ 
êàðòà.

Åñëè òû ëåòèøü íà ðåàêòèâíîì èñòðåáèòåëå ñî ñêîðîñòüþ 
1200 êèëîìåòðîâ â ÷àñ, çà îäíó ìèíóòó ìàøèíà óíîñèò òåáÿ íà 
äâàäöàòü êèëîìåòðîâ âïåðåä. Çà ìèíóòó òû ïîêðûâàåøü äâà 
ñàíòèìåòðà êàðòû-ìèëëèîíêè!

Ïðåäñòàâü, ÷òî, ïðîêëàäûâàÿ ìàðøðóò, òû, íå ïîñëóøàâ-
øèñü ìîåãî äîáðîãî ñîâåòà, íà÷àë ÷åðòèòü íå êàðàíäàøàìè, 
à ÷åðíèëàìè è, çåâíóâ, ïîñàäèë íà êàðòå êëÿêñó «ñðåäíåãî ðàç-
ìåðà», âñåãî â ïîëòîðà ñàíòèìåòðà. Òàêîé êëÿêñû âïîëíå äîñòà-
òî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû «óòîïèòü» öåëûé ãîðîä (è íå ìàëåíü-
êèé!),   íàïðèìåð  Ðæåâ.   Òåïåðü   âîîáðàçè   ñåáå   ïîëîæåíèå

ëåò÷èêà, âûñêî÷èâøåãî íà ïîâîðîòíûé ïóíêò ìàðøðóòà è íå 
îáíàðóæèâøåãî Ðæåâà íà ìàðøðóòíîé êàðòå. Åñëè ïðè ñêîðîñòè 
ïîëåòà ñòî — ñòî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ â ÷àñ ìëàäøåìó 
ëåéòåíàíòó Êàëàøíèêîâó ïðèøëîñü òóãî, êîãäà îí âñåãî íåìíîãî 
õâàòèë â ñòîðîíó, òî êàêîâî áóäåò èñòðåáèòåëþ, äëÿ êîòîðîãî 
êàæäàÿ ïîòåðÿííàÿ íà ðàçìûøëåíèå ìèíóòà ðàâíà öåëûì 
äâàäöàòè êèëîìåòðàì!

Áîëüøèå ñêîðîñòè òðåáóþò îò ëåò÷èêà íå òîëüêî 
àêêóðàòíîñòè â ïîäãîòîâêå ê ïîëåòó, ñîîáðàçèòåëüíîñòè, íî è 
íåêîòîðûõ îñîáûõ, ñîâñåì íå «àâèàöèîííûõ» êà÷åñòâ. 
Íàïðèìåð, ëåò÷èê äîëæåí õîðîøî ñ÷èòàòü â óìå. Âåäü íå âñåãäà 
ïðèõîäèòñÿ ïèëîòèðîâàòü ñàìîëåòû íà «êðóãëûõ» ñêîðîñòÿõ — â 
ñòî äâàäöàòü, äâåñòè ñîðîê, øåñòüñîò, òûñÿ÷à äâåñòè êèëîìåòðîâ 
â ÷àñ, êîãäà ñêîðîñòü ëåãêî, áåç îñòàòêà, äåëèòñÿ íà ÷èñëî ìèíóò 
â ÷àñå. Áûâàåò æå, ÷òî ëåòèøü íà ñêîðîñòè ñòî øåñòüäåñÿò, èëè 
ïÿòüñîò
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âîñåìüäåñÿò, èëè òûñÿ÷à êèëîìåòðîâ â ÷àñ, è íàäî áûñòðî îïðå-
äåëèòü, êîãäà òû ïîÿâèøüñÿ â ïóíêòå, îòñòîÿùåì îò ìåñòà âû-
ëåòà íà ñåìüäåñÿò ïÿòîì, ñòî ïÿòíàäöàòîì èëè òðèñòà âîñåìü-
äåñÿò âîñüìîì êèëîìåòðå. Â øòóðìàíñêîì ñíàðÿæåíèè ëåò÷èêà 
åñòü ñïåöèàëüíàÿ íàâèãàöèîííàÿ ëèíåéêà (ðàçíîâèäíîñòü 
îáûêíîâåííîé ëîãàðèôìè÷åñêîé ëèíåéêè, êîòîðîé ïîëüçóþòñÿ 
âñå òåõíèêè è èíæåíåðû). Íà íåé ïî÷òè ìîìåíòàëüíî ðåøàþò 
ìíîãèå çàäà÷è, ñâÿçàííûå ñ ñàìîëåòîâîæäåíèåì. Íî ïîëüçî-
âàòüñÿ ëèíåéêîé õîðîøî íà çåìëå, êîãäà ó òåáÿ ðóêè ñâîáîä-
íûå, èëè â ïîëåòå, êîãäà ðÿäîì ñ òîáîé ñèäèò âòîðîé ïèëîò, 
ãîòîâûé â ëþáîé ìîìåíò ïðèíÿòü óïðàâëåíèå ìàøèíîé. Íà 
ïðàêòèêå æå ñ÷èòàòü ïðèõîäèòñÿ íå òîëüêî íà çåìëå è íå òîëüêî 
íà ìíîãîìåñòíûõ ñàìîëåòàõ, à î÷åíü ÷àñòî ðàñ÷åòû áûâàþò íå-
îáõîäèìû ñèþ æå ìèíóòó, êàê ãîâîðèòñÿ, «âûíü äà ïîëîæü»; 
âîò ïî÷åìó ëåò÷èê îáÿçàí óìåòü ñ÷èòàòü â óìå áûñòðî è äîñòà-
òî÷íî òî÷íî...

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèæêè ÿ òîëüêî è äåëàþ, ÷òî ãîâîðþ: 
«Ëåò÷èê äîëæåí óìåòü, ëåò÷èê äîëæåí çíàòü, ëåò÷èê îáÿçàí, 
ëåò÷èêó íóæíî...» Íî êàê íå ãîâîðèòü îá ýòîì, åñëè ñ ëåò÷èêîâ 
äåéñòâèòåëüíî ìíîãî ñïðàøèâàåòñÿ?

Çà äâàäöàòü ëåò ó ìåíÿ ñêîïèëàñü öåëàÿ ãðóäà ñòàðûõ 
ïîëåòíûõ êàðò. Òåïåðü îíè óæå íèêîìó íå íóæíû, íî ðóêà íå 
ïîäíèìàåòñÿ íè âûáðîñèòü, íè óíè÷òîæèòü èõ. Èíîãäà ÿ äîñòàþ 
ýòè ñòàðûå êàðòû, ðàñêëàäûâàþ èõ íà ñòîëå è, âñìàòðèâàÿñü 
â ïîëóçàáûòûå ìàðøðóòû, ðàçãëÿäûâàÿ íàçâàíèÿ ôðîíòîâûõ 
àýðîäðîìîâ, âñïîìèíàþ âñÿêèå ëþáîïûòíûå èñòîðèè, òîâàðè-
ùåé, ñàìîëåòû, äàâíî óæå ñíÿòûå ñ âîîðóæåíèÿ, è òîãäà ìíå 
ïðèõîäèò â ãîëîâó òàêîé âîïðîñ: «À ÷òî æå âñå-òàêè ñàìîå 
òðóäíîå â íàøåé ëåòíîé ïðîôåññèè?»

Î  Ñ À Ì Î Ì Ò Ð Ó Ä Í Î Ì

Êîãäà ÷åëîâåê òîëüêî-òîëüêî âñòóïàåò â àâèàöèîííóþ 
æèçíü, åìó êàæåòñÿ íåâåðîÿòíî ñëîæíûì — ÿ óæå ðàññêàçûâàë 
îá ýòîì — çàïîìíèòü êó÷ó íåïîíÿòíûõ òåðìèíîâ, ðàçîáðàòüñÿ

â óñòðîéñòâå ñàìîëåòà è ìîòîðà. Ïîñòåïåííî òû ïåðåñòàåøü 
ïóòàòü ëîíæåðîíû ñ íåðâþðàìè, çàïîìèíàåøü íàçâàíèÿ âñåõ 
ðåæèìîâ ïîëåòà, ïðèâûêàåøü ðàçáèðàòüñÿ â ñõåìàõ ñèë, äåé-
ñòâóþùèõ  íà  ïëàíèðîâàíèè  è  â  íàáîðå  âûñîòû...
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Íî òîãäà ïðèõîäÿò íîâûå òðåâîãè. Òåáå êàæåòñÿ, ÷òî îâëà-
äåòü òåõíèêîé âûïîëíåíèÿ ãëóáîêèõ âèðàæåé — ñîâåðøåííî 
íåïîñòèæèìàÿ çàäà÷à. Ó èíñòðóêòîðà ñàìîëåò «ïèøåò» ýòè ñà-
ìûå âèðàæè, à ñòîèò âçÿòüñÿ çà óïðàâëåíèå òåáå, êàê íà÷èíàåò-
ñÿ: ñêîðîñòü ñàìîëåòà ãóëÿåò, êðåí èçìåíÿåòñÿ îò 45 äî 80 ãðà-
äóñîâ, øàðèê óêàçàòåëÿ ïîâîðîòîâ ìå÷åòñÿ... Íî è ýòè òðóäíîñòè 
ïîñòåïåííî îñòàþòñÿ ïîçàäè — òû íà÷èíàåøü ïèëîòèðîâàòü 
ñíà÷àëà  ñíîñíî,  à  ïîòîì  è  âîâñå  óâåðåííî...

Ïðîõîäèò åùå êàêîå-òî âðåìÿ, è òû, ñòàâ óæå íå êóðñàíòîì, 
à ëåò÷èêîì, óõîäèøü â äàëüíèå ìàðøðóòíûå ïîëåòû, ñïîêîéíî 
ñòàðòóåøü â ñàìóþ îòâðàòèòåëüíóþ ïîãîäó, òåáÿ íå ñòðàøàò 
íè øòîïîð, íè âîçìîæíûå âîçäóøíûå âñòðå÷è ñ ïðîòèâíèêîì, 
òû äàæå íå ïîðàæàåøüñÿ, óçíàâàÿ î ãåðîè÷åñêèõ ïîëåòàõ ñâîèõ 
òîâàðèùåé.

...Â âîçäóõå çàãîðåëñÿ îïûòíûé îáðàçåö íîâîãî ñàìîëåòà. 
Ïî âñåì èíñòðóêöèÿì è íàñòàâëåíèÿì, ýòî òîò ñàìûé êðàéíèé 
ñëó÷àé,  êîãäà  ëåò÷èê  îáÿçàí  äóìàòü  íå  î  ìàøèíå,  à  î  ñåáå.

Íî èñïûòàòåëü íå âûáðàñûâàåòñÿ èç êàáèíû ñ ïàðàøþòîì — 
îí èäåò ê çåìëå íà ãîðÿùåé ìàøèíå, ãëîòàÿ ñëåçû è äûì, ñàæà-
åò ïûëàþùèé ñàìîëåò, ÷òîáû ëþäè, ðàáîòàþùèå íà àýðîäðîìå, 
ìîãëè íàéòè äîïóùåííóþ îøèáêó,   ðàçîáðàòüñÿ   è   óñòðàíèòü

äåôåêò. Èñïûòàòåëü ðèñêóåò ðàäè äðóãèõ. Ñåðèéíûå ñàìîëåòû 
íå äîëæíû ïîäâåðãàòü ñòðîåâûõ ëåò÷èêîâ íåïðèÿòíîñòÿì. Íå-
ïðèÿòíîñòè ïðèíèìàåò íà ñåáÿ èñïûòàòåëü...

...Ãäå-òî íà äàëåêîé çèìîâêå ñòðÿñëàñü áåäà — çàáîëåë ïî-
ëÿðíèê. Áëèæàéøèé âðà÷ — çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ. Íàä Àðêòè-
êîé ÷åòâåðòûå ñóòêè ñâèðåïñòâóåò ñëåïîé öèêëîí. Ñíåãîïàä, 
âåòåð — íåèçâåñòíî, ãäå êîí÷àåòñÿ çåìëÿ, ãäå íà÷èíàåòñÿ íåáî. 
Ïîãîäà íåëåòíàÿ äàæå äëÿ ìóõ. Íè îäèí äåæóðíûé ìåòåîðîëîã 
íà ñâåòå íå äàñò «äîáðî» íà âûëåò. È âñå æå ïîëÿðíûé ëåò÷èê 
ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü ïóðãó è ñíåæíóþ ñòåíó, ÷òîáû ñïàñòè ÷åëî-
âåêà, êîòîðîãî îí íå âèäåë íèêîãäà ïðåæäå è ñêîðåå âñåãî óâè-
äèò  îäèí  ðàç  â  æèçíè...

...Ðàíåííûé â áîþ èñòðåáèòåëü âîçâðàùàåòñÿ íà ñâîé àýðî-
äðîì. Íåëîâêî êîâûëÿÿ, ìàøèíà ñíèæàåòñÿ ê ïîñàäî÷íîé ïî-
ëîñå; âîò îíà êîñíóëàñü òðàâû, âîò ïðîáåæàëà ïîëîæåííûå åé 
íåñêîëüêî  ñîòåí  ìåòðîâ  è  îñòàíîâèëàñü.

Ê èñòðåáèòåëþ ñïåøàò ëþäè, è âñåõ áåñïîêîèò îäíî: ïî÷åìó 
îí  íå  çàðóëèâàåò  íà  ñòîÿíêó?

Íà êðàþ àýðîäðîìà ëþäè ñíèìàþò ïèëîòêè, ñòÿãèâàþò ïðî-
ñîëèâøèåñÿ  â  ïîëåòàõ  øëåìîôîíû:  ëåò÷èê  â  êàáèíå  ìåðòâ.

×åëîâåêà õâàòèëî íà òî, ÷òîáû íàéòè ñâîé àýðîäðîì ïîñëå 
áîÿ, ñíèçèòüñÿ, ðàññ÷èòàòü íà ïîñàäêó, ïðèçåìëèòü ìàøèíó, 
ñîõðàíèòü ñâîþ ïîñëåäíþþ ïðÿìóþ íà ïðîáåãå...

Îí ñäåëàë âñå, ÷òî îáÿçàí ñäåëàòü ïèëîò, îêîí÷èâøèé áîé, 
è  òîëüêî  ïîñëå  ýòîãî  ïîçâîëèë  ñåáå  óìåðåòü.

Ñòàâ ëåò÷èêîì, òû íå áóäåøü óäèâëÿòüñÿ ïîñòóïêó èñïûòà-
òåëÿ; óçíàâ î íåì, ñêîðåé âñåãî ñïðîñèøü: «À íà êàêîé ñêîðîñòè 
ïëàíèðîâàë ëåò÷èê, ñêîëüçèë èëè íåò?» — è, ïîëó÷èâ íåîáõîäè-
ìûå  ñâåäåíèÿ,  çàâÿæåøü  óçåëîê  â  ïàìÿòè.

Ëåò÷èê ïîëÿðíîé àâèàöèè òîæå íå ïîêàæåòñÿ òåáå ãåðîåì. 
Ïîëÿðíèêè — îíè âåäü âñå ìàñòåðà. Èì íà ïîëþñàõ ñàäèòüñÿ — 
è  òî  íå  â  äèêîâèíêó.

À âûñëóøàâ èñòîðèþ îá èñòðåáèòåëå, ñêîí÷àâøåìñÿ íà ïî-
ñàäêå, ÿ çíàþ, òû íåïðåìåííî ñïðîñèøü ôàìèëèþ ïèëîòà. È ïî-
ìîë÷èøü èç óâàæåíèÿ ê ïàìÿòè íåçíàêîìîãî òåáå ãâàðäèè ëåé-
òåíàíòà.
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Òû íå áóäåøü âîñõèùàòüñÿ äðóãèìè ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî 
àâèàöèÿ ñäåëàåò òåáÿ ñóõèì è ÷åðñòâûì. Íåò! Ïðîñòî, ñòàâ 
ëåò÷èêîì, òû íàó÷èøüñÿ ïîíèìàòü èñòèííóþ öåíó ÷åëîâå÷å-
ñêîìó ìóæåñòâó, òû óçíàåøü, ÷òî íèêàêèå ñëîâà íå ìîãóò áûòü 
âûøå  íàñòîÿùèõ  ïîäâèãîâ...

È â êàæäîì ãåðîè÷åñêîì ïîëåòå òû îáÿçàòåëüíî áóäåøü 
èñêàòü  êðóïèöû  ïðîôåññèîíàëüíîãî  îïûòà.

Îòäàâàÿ äàíü âûñîêèì ÷åëîâå÷åñêèì êà÷åñòâàì ãåðîåâ, òû 
áóäåøü íåïðåìåííî çàïîìèíàòü, êàê îíè äåéñòâîâàëè, êàêèì 
îáðàçîì ìàíåâðèðîâàëè, íà ñêîëüêî îòêëîíÿëèñü îò ïðèíÿòûõ 
íîðì  ïîëåòà.

×òî è ãîâîðèòü, óìèðàòü îäèíàêîâî òðóäíî — è íà çåìëå è 
â âîçäóõå. ×òîáû ïîéòè íà ñîçíàòåëüíîå ñàìîïîæåðòâîâàíèå — 
çàêðûòü òåëîì âðàæüþ àìáðàçóðó èëè âðåçàòüñÿ â ñêîïëåíèå

òàíêîâ ïðîòèâíèêà íà ãîðÿùåì øòóðìîâèêå,— íóæíî îäèíà-
êîâî ëþáèòü íàðîä, çà ñ÷àñòüå êîòîðîãî âîþåøü, îäèíàêîâî 
âåðèòü â äåëî, êîòîðîìó ñëóæèøü. Íî, ÷òîáû äî êîíöà áîðîòüñÿ 
çà æèçíü â ïîëåòå, ÷òîáû âûõîäèòü ïîáåäèòåëåì äàæå ïðè 
ñàìûõ òÿæåëûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â âîçäóõå, íóæíî âëàäåòü 
åùå  êîå-êàêèìè  îñîáûìè  ëåòíûìè  êà÷åñòâàìè.

Åñëè òû çàáëóäèëñÿ â ëåñó, çàêðóæèëñÿ â åëüíèêå äî òîãî, 
÷òî äàæå ïðèáëèçèòåëüíî íå ïðåäñòàâëÿåøü, êóäà òåáå èäòè 
äàëüøå, òû ìîæåøü âûáðàòü ïîäõîäÿùèé ïåíåê, ñåñòü íà íåãî, 
óñïîêîèòüñÿ, ïîðàçìûñëèòü. È, íàâåðíÿêà, òû ïðèïîìíèøü òî-
ãäà, ÷òî ñðåç íà ïåíüêå íà õóäîé êîíåö âïîëíå çàìåíèò ÷åëîâåêó 
êîìïàñ, ÷òî îäèíîêî ñòîÿùåå äåðåâî òîæå íå ïëîõîé ïîìîùíèê 
ïóòåøåñòâóþùåãî, ÷òî äàæå ñûðîé îáîìøåëûé êàìåíü ïîäñêà-
çûâàåò,  ãäå  ñåâåð...

Ó ëåò÷èêà â ïîõîæèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òîæå íàéäóòñÿ ïîëåç-
íûå ïðèìåòû, êîòîðûå ïîìîãóò åìó îïðåäåëèòü ñòðàíû ñâåòà, 
ñèëó  âåòðà,  ñîñòîÿíèå  çåìíîãî  ïîêðîâà.

Òîìó, êòî ëåòàåò, èçâåñòíî, êîíå÷íî, ÷òî öåðêîâíûå àëòà-
ðè — ïîëóêðóãëûå ïðèñòðîéêè — ñìîòðÿò âñåãäà íà âîñòîê, ÷òî 
ëîäêà íà ÿêîðå îáðàùåíà íîñîì ê âåòðó, ÷òî î÷åíü çåëåíûé 
ëóã ÷àùå âñåãî îêàçûâàåòñÿ áîëîòîì, ÷òî äûì — ëó÷øèé 
ôëþãåð...

Îäíîé òîëüêî âîçìîæíîñòè ëèøåí ëåò÷èê — íå ìîæåò îí 
îñòàíîâèòüñÿ â ïîëåòå, ïðèñåñòü íà êðàé îáëà÷êà, çàêóðèòü è 
íå  ñïåøà  ïîäóìàòü.

Ðåøåíèÿ â âîçäóõå íàäî ïðèíèìàòü ìãíîâåííî, ïîòîìó ÷òî, 
êàê  òû  óæå  çíàåøü,  ïîëåò  —  ýòî  ñêîðîñòü!..

Åñëè òû íå ðåøèë çàïóòàííîé çàäà÷è ïî àëãåáðå, íå ñïðà-
âèëñÿ ñ òðóáàìè, íåèçâåñòíî çà÷åì îäíîâðåìåííî âëèâàþùèìè 
âîäó â áàññåéí è âûëèâàþùèìè åå îòòóäà, à âðåìÿ äâåíàäöàòü, 
è ãëàçà — êàê ïåñêîì çàñûïàíû, òî íå âñå åùå ïîòåðÿíî. Òû 
ìîæåøü äî íà÷àëà óðîêîâ â øêîëå çàáåæàòü ê òîâàðèùó, ñïðî-
ñèòü ó íåãî ñîâåòà. È äàæå, åñëè òû îïîçäàåøü ê ñâîåìó ïðèÿ-
òåëþ-îòëè÷íèêó è íå çàñòàíåøü åãî óæå äîìà,— ýòî òîæå íå 
êîíåö. Çà ïÿòü ìèíóò äî çâîíêà, âîçâåùàþùåãî íà÷àëî çàíÿòèé, 
ìîæíî  óñïåòü  «ñäóòü»  ñàìóþ  äëèííóþ  çàäà÷ó...



Ëåò÷èêó òðóäíåå. Âî-ïåðâûõ, î÷åíü ÷àñòî ó íåãî íåò íåîáõî-
äèìîãî çàïàñà âðåìåíè. Âî-âòîðûõ, ïîñîâåòîâàòüñÿ â ïîëåòå 
÷åëîâåêó ñïëîøü äà ðÿäîì áûâàåò ïðîñòî íå ñ êåì. À ïðî òî, 
÷òîáû  «ñäóòü»,  è  ãîâîðèòü  íå÷åãî.

Êñòàòè, âîîáùå î âîçìîæíîñòè «ñäóòü» ÿ äóìàþ òàê: è â 
øêîëå íåâåëèê ïðîê îò òàêîé ðàáîòû (ñêîëüêî íè «ñäóâàé», 
óìíåå íå ñòàíåøü), à ïðî ïîëåò è âîâñå òîëêîâàòü íå÷åãî — 
â âîçäóõå âñåãäà âñå çàäà÷è ðåøàþòñÿ òîëüêî äëÿ ñåáÿ è íè-
êîãäà  —  äëÿ  ó÷èòåëÿ.

Åñëè òû ñòðóñèë è íå îñòàíîâèë õóëèãàíà, áüþùåãî ñòåêëà 
â ñîñåäíåì äîìå èëè îáèæàþùåãî ïåðâîêëàññíèêà, òî, êàê íè 
ïðîòèâíî ñàìîìó ñåáå ïðèçíàâàòüñÿ â òðóñîñòè, äëÿ óòåøåíèÿ 
åñòü âñå æå õîòü è óçåíüêàÿ, íî ëàçåéêà: «Çàâòðà ìíå ïîïàäåòñÿ 
äðóãîé õóëèãàí, è óæ åìó-òî ÿ îáÿçàòåëüíî ïîêàæó, ãäå ðàêè 
çèìóþò!»

Â  ïîëåòå  òàêîå  «óòåøåíèå»  èñêëþ÷åíî.
Ïåðâûìè ïîãèáàþò â âîçäóøíîì áîþ òðóñû è ðîòîçåè. Åñëè 

òû íå ñîáüåøü âðàãà ñ ïåðâîé àòàêè äî òîãî, êàê îí îáíàðóæèò 
òâîé  ñàìîëåò,  òî  åùå  íåèçâåñòíî,  ÷åì  îêîí÷èòñÿ  ïîåäèíîê...

Â âîçäóõå ïîáåæäàåò òîëüêî òîò, êòî äàæå â ñàìûõ òÿæåëûõ 
óñëîâèÿõ íå òåðÿåò âëàñòè íàä ñîáîé, íå ïîçâîëÿåò ñåáå ðàñïóñ-
êàòüñÿ. Ñ ýòèì òðóäíûì óìåíèåì íå ðîäÿòñÿ, îíî ïðèîáðåòàåò-
ñÿ òàê æå, êàê óìåíèå âûïîëíÿòü ãëóáîêèå âèðàæè.

ß ðàññêàæó òåáå îá Àðòåìå Ìîë÷àíîâå, è òû óâèäèøü, ÷òî 
ýòî òàê.

Ñëó÷èëîñü ýòî óæå äàâíî, áîëüøå äâàäöàòè ïÿòè ëåò íàçàä. 
Áûë òàêîé ëåò÷èê òîãäà, Àðòåì Ìîë÷àíîâ; óâèäåë îí, êàê ïèëî-
òèðîâàë ×êàëîâ. Óâèäåë — «çàáîëåë», ïîëó÷èë, ìîæíî ñêàçàòü, 
ðàíåíèå â ñàìîå ñåðäöå. Ïîðàçèëî åãî íå âîîáùå ìàñòåðñòâî 
âåëèêîãî ëåò÷èêà — Ìîë÷àíîâ è ñàì áûë îòëè÷íûì ïèëîòîì,— 
ïîòðÿñëà åãî íè÷òîæíàÿ âûñîòà, íà êîòîðîé ×êàëîâ ñâîáîäíî è 
êðàñèâî  óïðàâëÿë  ìàøèíîé.

Âûõîäÿ èç ïèêèðîâàíèÿ, ×êàëîâ ïðèãèáàë òðàâó âîçäóø-
íîé ñòðóåé; â ñ÷èòàííûõ ìåòðàõ íàä ñòàðòîâîé äîðîæêîé îí 
ïðîëåòàë ââåðõ êîëåñàìè, ïåðåâîðà÷èâàëñÿ, áðàë âûñîòó è 
ñíîâà  øåë  íàâñòðå÷ó  çåìíîìó  øàðó.

Ìîë÷àíîâ ëèøèëñÿ ïîêîÿ. Îí áûë ñëèøêîì îïûòåí, ÷òîáû 
ïûòàòüñÿ ïîâòîðèòü ÷êàëîâñêèé ðèñóíîê, è ñëèøêîì ìîëîä, 
÷òîáû íå ìå÷òàòü î íåì.

Íåò íà ñâåòå ëåò÷èêà, êîòîðûé áû íå áîÿëñÿ çåìëè. Çåìëÿ 
íå ïðîùàåò îøèáîê ïèëîòó, îíà îäèíàêîâî ñòðîãà è ê ìëàä-
øèì ëåéòåíàíòàì è ê ãåíåðàëàì.

Íà âûñîòå òðèñòà — ÷åòûðåñòà ìåòðîâ Àðòåì ïèëîòèðîâàë 
óâåðåííî è êðàñèâî, ñïóñòèòüñÿ íèæå åìó íå ïîçâîëÿë òðåçâûé 
ðàñ÷åò. Íóæíà áûëà òðåíèðîâêà. Íî êàêèì îáðàçîì óáåäèòüñÿ 
â òî÷íîñòè ñâîåé ðàáîòû, êàê ïðîêîíòðîëèðîâàòü êàæäîå ñâîå 
äâèæåíèå, ÷òîáû íå äîïóñòèòü îøèáêè äàæå íà ìåòð? Ýòîãî îí 
íå çíàë.

Ëåòàë Ìîë÷àíîâ ìíîãî, ïî-èñòðåáèòåëüñêè ýíåðãè÷íî è äåðç-
êî. Â êàæäîì ïîëåòå èñêàë îí îòâåòà, èñêàë, íî íå íàõî-
äèë.

Èíîãäà åìó õîòåëîñü ðèíóòüñÿ âíèç, ê çåìëå, èñïûòàòü ñâîå 
ñ÷àñòüå íàä ëåòíûì ïîëåì, ðèñêíóòü, ÷åðò âîçüìè,— ìîæåò æå 
×êàëîâ! Íî Àðòåì óìåë äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ, è äî áåçðàññóä-
ñòâà äåëî íå äîõîäèëî.

À îòâåò ëåæàë ãäå-òî ðÿäîì, Àðòåì ýòî ÷óâñòâîâàë. Ïðîòÿíè 
ðóêó, áåðè...

Îäíàæäû, ðàçîãíàâ ìàøèíó íàä àýðîäðîìîì, Ìîë÷àíîâ 
êðóòîé ãîðêîé ïîëåç ââåðõ, íà ìãíîâåíèå ïðîïàë ãîðèçîíò, ìà-
øèíó îêóòàëî ìóòíî-áåëîå ìåñèâî îáëàêîâ, íî ýòî ñëó÷èëîñü 
òîëüêî íà îäíî ìãíîâåíèå: èñòðåáèòåëü, ïðîäîëæàÿ íàáèðàòü 
âûñîòó, ëåãêî âûðâàëñÿ â çàîáëà÷íóþ âûñü, íàâñòðå÷ó ñâåð-
êàþùåìó ñîëíöó.

Àðòåì îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì è àõíóë. Ðîâíîå ïîëå ïóøè-
ñòûõ îáëàêîâ ðàñêèíóëîñü ïîä íèì. Îíî ïîðàæàëî ÷èñòîòîé è 
áåñêðàéíîñòüþ, íå áûëî ó íåãî íè íà÷àëà, íè êîíöà. Õîòåëîñü 
ïîòðîãàòü ðóêîé æèâóþ, êëóáÿùóþñÿ ïåíó. Âîò îíà, «óñëîâíàÿ 
çåìëÿ»!

Ïðîïàäàþùåå ñ âûñîòîé îùóùåíèå ñêîðîñòè ïîëåòà ñíîâà 
ñ îñîáåííîé ñèëîé çàõâàòèëî Ìîë÷àíîâà. Êîñàÿ òåìíàÿ òåíü 
åãî èñòðåáèòåëÿ ñòðåìèòåëüíî ïåðåìåùàëàñü ïî îáëà÷íîé 
ðàâíèíå.
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«Âïåðåä! Âïåðåä!» — ðåâåë äâèãàòåëü. Îïåðåæàÿ ìàøèíó, 
óíîñèëèñü âäàëü ìûñëè.

Íå ðàçäóìûâàÿ, íà÷àë Ìîë÷àíîâ ïèëîòàæ è ñðàçó æå óáå-
äèëñÿ, ÷òî ïðàâèëüíî ñäåëàë, íà÷àâ åãî èìåííî çäåñü, íàä îá-
ëà÷íûì ìÿãêèì ïîëåì, à íå íàä æåñòêîé íàøåé ïëàíåòîé: íà 
ïåðâîé æå ôèãóðå ìàøèíà çàðûëàñü â îáëàêà.

Ñíîâà è ñíîâà ïûòàëñÿ Ìîë÷àíîâ ïîâòîðèòü ÷êàëîâñêèé 
ïèëîòàæ. Íî íàïðàñíî — òî, ÷òî ëåãêî óäàâàëîñü ×êàëîâó, äëÿ 
Àðòåìà êàæäûé ðàç çàêàí÷èâàëîñü «êàòàñòðîôîé». Âûñîòû íå 
õâàòàëî — ìàøèíà îêóíàëàñü â îáëàêà. Íå âûõîäèëà íè îäíà 
ôèãóðà.

Ìîë÷àíîâ — èñòðåáèòåëü. Íà çåìëå ýòî ñïîêîéíûé, ïîæà-
ëóé äàæå ôëåãìàòè÷íûé ÷åëîâåê ñ íåêðàñèâûì óñòàëûì ëèöîì. 
Â  âîçäóõå  —  «çâåðü»,  ëåò÷èê  çëîé,  íåñãèáàåìûé.

Íà àýðîäðîì îí âåðíóëñÿ ðàññòðîåííûé, ñêàçàë äðóçüÿì:
— Ñåãîäíÿ ÿ øåñòü ðàç áûë ïîêîéíèêîì. Óñëîâíî, ïðàâäà, 

íî âñå ðàâíî îáèäíî. Ãëàâíîå, íå ìîãó ïîíÿòü, â ÷åì äåëî, ãäå 
ñîáàêà çàðûòà...

Â îòâåò íà òàêîå íåîæèäàííîå ñîîáùåíèå òîâàðèùè íå ïðå-
ìèíóëè îêðåñòèòü Àðòåìà «óñëîâíûì ïîêîéíèêîì». Èíîå ïðî-
çâèùå, êàê ðåïåé, ïðèñòàíåò — íå ñêîðî îòëåïèøü. Ñ òîãî äíÿ 
íà àýðîäðîìå íà÷àëè äàæå çàáûâàòü íàñòîÿùóþ ôàìèëèþ Àð-
òåìà:  «óñëîâíûé  ïîêîéíèê»  —  è  âñå  òóò...

À âðåìÿ óõîäèëî.
Ïðîøåë èþëü, íà èñõîäå áûë óæå àâãóñò. Ïðè êàæäîé âîç-

ìîæíîñòè «óñëîâíûé ïîêîéíèê» ëåòàë çà îáëàêà. Òðåíèðîâàëñÿ 
Ìîë÷àíîâ óïðÿìî è íàñòîé÷èâî. Íå ñðàçó íàä îáëàêàìè íà÷è-
íàë îí òåïåðü ïèëîòàæ. Ìîë÷àíîâ áðàë çàâåäîìî óâåëè÷åííîå 
ïðåâûøåíèå, ïîòîì ïîñòåïåííî ñîêðàùàë åãî, êîíòðîëèðîâàë 
êàæäîå äâèæåíèå, ïðèäèðàëñÿ ê ñåáå òàê, êàê íèêîãäà íå ïðè-
äèðàåòñÿ íè îäèí äàæå ñàìûé ñòðîãèé èíñïåêòîð. Àðòåì ñáðà-
ñûâàë âûñîòó ìåòð çà ìåòðîì — ïðèó÷àë ñåáÿ ê áëèçîñòè 
«óñëîâíîé çåìëè».

Òðóäíåå âñåãî áûëî âûäåðæàòü îñòîðîæíóþ ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü äåéñòâèé, íå äàòü âîëþ ÷óâñòâàì, íå ðèíóòüñÿ ðàíüøå 
âðåìåíè  âíèç  —  «íà  óðà».
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Ìîë÷àíîâ óìåë îòäàâàòü ñåáå ïðèêàçû è äî êîíöà íå îòñòó-
ïàòü îò ïðèíÿòûõ ðåøåíèé.

Äðóçüÿ íå çàáûâàëè åãî ïåðâîé íåóäà÷è, îíè ñ ñîìíåíèåì 
îòíîñèëèñü ê çàîáëà÷íûì ýêñêóðñèÿì ëåò÷èêà è ïðè ñëó÷àå 
íåïðåìåííî ïîñìåèâàëèñü:

—  Æèâ åùå, Àðòåì?
—  Íó, êàê îáëàêà, öèðêà÷? Ðàáîòàþò çà ñåòêó?
—  Ñìîòðè, «óñëîâíûé», íå ïåðåïëþíü ×êàëîâà — îáèäèòñÿ.
Ìîë÷àíîâ îòøó÷èâàëñÿ, èíîãäà îãðûçàëñÿ è ïðîäîëæàë ëå-

òàòü. ×åì äîëüøå îí òðåíèðîâàëñÿ, òåì ìåíüøå ñëûøàëîñü 
âîêðóã íàñìåøåê. Íèêòî åùå íå çíàë, ÷åìó íàó÷èëñÿ Àðòåì çà 
îáëàêàìè,  íî  óïîðñòâî  âñåãäà  ïîêîðÿåò  ñèëüíûõ  ëþäåé.

Â äíè, êîãäà íåáî áûëî îñîáåííî ÿñíûì, êîãäà â ìèðå îòñóò-
ñòâîâàëà «óñëîâíàÿ çåìëÿ», Àðòåì çàìåòíî íåðâíè÷àë: îáèäíî 
áûëî òåðÿòü âðåìÿ çðÿ.

Íàêîíåö ïðèøåë åãî äåíü.
Ìàøèíà ñòðåìèòåëüíî âðûâàåòñÿ íà ëåòíîå ïîëå. Âûñîòà — 

ìåòð.  Óâåðåííî  íà÷èíàåò  ëåò÷èê  ñâîé  ïèëîòàæ.
— Íå óãîäèë áû íûí÷å íàø «óñëîâíûé» â áåçóñëîâíûå 

ïîêîéíè÷êè! — áàëàãóðèë Ñàøà ×óìàê, äðóã Àðòåìà, íî íèêòî 
íå ðàññìåÿëñÿ, íèêòî íå ïîääåðæàë ×óìàêà: ðàçãîâàðèâàòü áû-
ëî  íåêîãäà  —  âñå  ñëåäèëè  çà  ìîë÷àíîâñêèì  èñòðåáèòåëåì.

Ïèëîòàæ åãî áûë áåçóïðå÷íî ÷åòîê è ÷èñò. Ôèãóðû îí íà÷è-
íàë îò ñàìîé çåìëè — òðàâà ëîæèëàñü çà êðûëîì ìàøèíû. 
È âûâîäèë èç ïèêèðîâàíèÿ òàê íèçêî, ÷òî äàæå ó âèäàâøèõ 
âèäû àýðîäðîìíûõ ëþäåé è òî äóõ çàõâàòûâàëî. Êàçàëîñü, ëåò-
÷èê  äðàçíèë  çåìëþ:  «Âðåøü,  íå  âîçüìåøü!»

Â ýòîì ïîëåòå ïðîñòðàíñòâà íà îøèáêó ïðîñòî íå îñòàâà-
ëîñü. Âïðî÷åì, òåïåðü îíî è íè ê ÷åìó ñòàëî Àðòåìó: îøèáêà 
èñêëþ÷àëàñü,  çà  îáëàêàìè  áûë  âûâåðåí  êàæäûé  ìåòð...

Àðòåì Ìîë÷àíîâ áûë, êîíå÷íî, ñïîñîáíûì, íî âñå æå ñàìûì 
îáûêíîâåííûì ëåò÷èêîì, è åñëè åìó óäàëîñü äîñòè÷ü â ïèëî-
òàæå áîëüøåãî, ÷åì äðóãèì, òî ïîòîìó òîëüêî, ÷òî îí ïî-íàñòîÿ-
ùåìó çíàë è ëþáèë ñâîå òðóäíîå äåëî; ïîòîìó, ÷òî îí íå ìîã 
íå èçîáðåòàòü, íå èñêàòü íîâîãî; ïîòîìó, ÷òî îí ïðèó÷èë ñåáÿ 
ñîõðàíÿòü ñàìîîáëàäàíèå äàæå â î÷åíü òðóäíûõ, íåîáû÷íûõ 
óñëîâèÿõ ïîëåòà.

È âîò ýòî ñàìîå íåóìåíèå æèòü ñïîêîéíî, ëåòàòü «òèõî» 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñàìûì ãëàâíûì â íàøåì àâèàöèîííîì äåëå.

Îäíàæäû, êîãäà ÿ ðàññêàçûâàë èñòîðèþ Àðòåìà Ìîë÷àíî-
âà â îäíîé íåâîçäóøíîé êîìïàíèè, ïîìíþ, ìåíÿ ñïðîñèëè:

—  Íó, ñàìîîáëàäàíèå, è áåñïîêîéíûé õàðàêòåð, è èçîáðåòà-
òåëüíîñòü — âñå ýòî ðàñ÷óäåñíî è, íàâåðíîå, äàæå î÷åíü ïðà-
âèëüíî. Òîëüêî âû íàì äðóãîå ñêàæèòå: à ÷òî, ñòðàøíî âàøåìó 
Àðòåìó ñîâñåì íå áûëî?

—  Íàâåðíÿêà äàæå ñòðàøíî áûëî, îñîáåííî ñíà÷àëà,— íå 
çàäóìûâàÿñü îòâåòèë ÿ.

È òîãäà âñå ïî÷åìó-òî çàñìåÿëèñü. À êòî-òî áðîñèë ðåïëèêó:
—  Ãåðîé, ïî-ìîåìó, òîò, êòî ëèøåí íå òîëüêî áîÿçíè, íî 

äàæå ïîäîáèÿ, íàìåêà, òåíè ñòðàõà...
Âñïûõíóë íå íîâûé óæå ñïîð. È, êàê îáû÷íî, êîãäà â «àâèà-

öèîííîì ðàçãîâîðå» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå íå ñâåäóùèå â ëåòíûõ 
äåëàõ ëþäè, íà ïîâåðõíîñòü øóìíîé áåñåäû âûíûðíóë âñåãäà 
ðàçäðàæàþùèé ìåíÿ âîïðîñ: «À ñòðàøíî ëè âîîáùå ëåòàòü?»

Ïî÷åìó-òî ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû ïîäîáíûé âîïðîñ çà-
äàâàëè ãîíùèêó-ìîòîöèêëèñòó, ðàáîòàþùåìó íà òðåêå, èëè 
øòóêàòóðó, îðóäóþùåìó áåç ïàðàøþòà íà âûñîòå îäèííàäöà-
òîãî ýòàæà, èëè ìàñòåðó ñïîðòà, ñîâåðøàþùåìó ôèãóðíûå 
ïðûæêè â âîäó... À âîò ïðåäëàãàòü ýòîò âîïðîñ ëåò÷èêàì ñòàëî 
òðàäèöèåé, íåïèñàíûì çàêîíîì. Ïî-ìîåìó, ýòî ãëóïàÿ òðàäè-
öèÿ, íî ðàç óæ ðàçãîâîð î ñòðàõå âîçíèê, ÿ íå ñòàíó îò íåãî 
óêëîíÿòüñÿ.

Ï Î Ã Î Â Î Ð È Ì  Î  Ñ Ò Ð À Õ Å

Îáûêíîâåííî íè÷åãî íà ñâåòå íå áîÿòñÿ òîëüêî õâàñòóíû 
èëè î÷åíü ãëóïûå ëþäè. Õâàñòóíû íå çíàþò ñòðàõà ïî ñàìîé 
ïðîñòîé ïðè÷èíå: îíè ïðèâûêëè ñî÷èíÿòü ñàìûå íåâåðîÿòíûå 
íåáûëèöû, è èì íè÷åãî íå ñòîèò ïðîèçâåñòè ñåáÿ â ãåðîè, à 
ãëóïûå õðàáðû â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîòîìó, ÷òî îíè íå 
ìîãóò îöåíèòü èñòèííîé âåëè÷èíû îïàñíîñòè è, êàê ãîâîðèòñÿ, 
«ïðóò íà ðîæîí», ìåíüøå âñåãî çàäóìûâàÿñü íàä òåì, ÷òî èç 
ýòîãî  ïîòîì  ïîëó÷èòñÿ...
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Ïîìíþ, êàê âî âðåìÿ âîéíû ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü, ñáèâøèé 
äâàäöàòü ñåìü ñàìîëåòîâ ïðîòèâíèêà, ãîâîðèë ìîëîäûì, òîëüêî 
÷òî ïðèøåäøèì â ïîëê ïèëîòàì:

— ß ìíîãî ëåòàþ. Ñáèë ïîðÿäî÷íî, îá ýòîì âû, íàâåðíîå, 
óæå ñëûøàëè. È âñåãäà ìåíÿ âîçìóùàåò, êîãäà â ãàçåòàõ ïèøóò 
÷òî-íèáóäü â òàêîì ðîäå: «Ýòîò íå çíàþùèé ñòðàõà àñ âûøåë 
â ëîáîâóþ àòàêó...» Íó, è òàê äàëåå, â òàêîì äóõå. ×èòàþ è 
äóìàþ — ïðèãëàñèòü áû òîãî ïèñàêó çàãëÿíóòü â äûðêè ÷óæèõ 
ïóøåê. À ïîòîì ïóñòü ðàññêàæåò ïðî ëîáîâóþ àòàêó è îáúÿñíèò, 
ñòðàøíî ýòî èëè íå ñòðàøíî. ×òî çíà÷èò íå çíàòü ñòðàõà? Åñëè 
áû ìíå äî âûëåòà èçâåñòíî áûëî, êàê îáñòàíîâêà ñëîæèòñÿ, ÷åì 
áîé çàêîí÷èòñÿ, òîãäà, êîíå÷íî, ìîæíî á, ïîæàëóé, è íå áîÿòü-
ñÿ... Äëÿ ÷åãî ÿ âàì, ìîëîäûì ëåò÷èêàì, ãîâîðþ îá ýòîì? À âîò 
äëÿ ÷åãî: ÿ õî÷ó, ÷òîáû â ïåðâîì ñâîåì áîåâîì ïîëåòå, ñòîëêíóâ-
øèñü íîñ â íîñ ñî ñòðàõîì, âû íå èñïóãàëèñü — ýòî, ðåáÿòà, 
ñàìîå âàæíîå! ß õî÷ó, ÷òîáû, ïî÷óâñòâîâàâ ìóðàøêè íà ñïèíå, 
êîëþ÷óþ ñóõîñòü â ãëîòêå, âû çíàëè, ÷òî ýòî íîðìàëüíî, ÷òî òàê 
ó âñåõ áûâàåò. È òîãäà çàäà÷à ñðàçó ñòàíåò ïðîùå — íå ðàçäó-
ìûâàé, õóæå òû èëè íå õóæå äðóãèõ, ïëþé ñòðàõó â ìîðäó, íå 
äàâàé åìó íàâàëèâàòüñÿ è äåëàé ñâîå äåëî — òî ñàìîå äåëî, 
ðàäè êîòîðîãî ñëóæèøü. Âîò òàêàÿ ó ìåíÿ òî÷êà çðåíèÿ. Ìåæäó 
ïðî÷èì, ÿ è íà òåîðåòè÷åñêîé êîíôåðåíöèè ïî âîçäóøíîìó áîþ 
òàê âûñòóïàòü ñîáèðàþñü. Ñî ìíîé íå âñå ñîãëàñíû. Çíàþ. Íî 
òóò óæ ÿ ëè÷íî íè÷åãî èçìåíèòü íå ìîãó. Âîò äëÿ íà÷àëà è âåñü 
ðàçãîâîð, áðàòöû.

Îí ïîäíÿëñÿ, áîëüøîé, ñèëüíûé, ïðîñëàâëåííûé íà âåñü 
Ñåâåðíûé ôðîíò èñòðåáèòåëü, õîðîøî, îáîäðÿþùå óëûáíóëñÿ 
è  çàøàãàë  ê  ñâîåìó  èñêóñíî  çàìàñêèðîâàííîìó  ñàìîëåòó.

Ýòîò îòêðîâåííûé ðàçãîâîð çàïîìíèëñÿ ìíå íàäîëãî. 
Ïîñòîÿííî âñòðå÷àÿñü ñî ìíîãèìè ëåò÷èêàìè — ìîëîäûìè è 
ñòàðûìè, çåëåíûìè íîâè÷êàìè è îïûòíûìè ìàñòåðàìè, ÿ íå ðàç 
óáåæäàëñÿ, ÷òî íà òàêóþ ïðÿìîòó è îòêðîâåííîñòü ñïîñîáåí 
äàëåêî íå âñÿêèé ÷åëîâåê.

Â ëþáûõ îøèáêàõ ïðèçíàâàòüñÿ âñåãäà òðóäíî, íî íåò, íà-
âåðíîå, áîëüøåãî íàêàçàíèÿ ìóæ÷èíå, ÷åì ñêàçàòü î ñàìîì ñå-
áå:  «ÿ  ñòðóñèë»  èëè  «ìíå  áûëî  ñòðàøíî».

Ïîìíþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ ñëó÷èëàñü ñ îäíèì èç ìîèõ êóð-
ñàíòîâ. Íàñòîÿùóþ åãî ôàìèëèþ ìíå íàçûâàòü íå õî÷åòñÿ. 
Ïî÷åìó? Ýòî òû ïîéìåøü ÷óòü ïîçæå. Íàçîâó êóðñàíòà — 
Êóçèí.

Òàê âîò, áûë â ìîåé ãðóïïå êóðñàíò Êóçèí. Ïåðâóþ ïîëîâè-
íó ïðîãðàììû îñâîèë îí, êàê ãîâîðÿò, áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè. 
Íàó÷èëñÿ óâåðåííî âçëåòàòü, ïðèçåìëÿòüñÿ ó ñàìîãî «Ò» è ïî÷-
òè âñåãäà íà òðè òî÷êè... Ñëîâîì, âñå øëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå, íî 
òóò ìû ïðèñòóïèëè ê ïîëåòàì â çîíó, è ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ðàäî-
âàòüñÿ åùå ðàíî.

Ïîñëå ïèëîòàæà Êóçèí ñìîòðåë õìóðî, ñòàðàëñÿ íå ïîïà-
äàòüñÿ ìíå íà ãëàçà è âîîáùå ãðóñòèë. Íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ 
ÿ âûçâàòü åãî íà îòêðîâåííûé ðàçãîâîð, ñòàðàëñÿ âûÿñíèòü, ÷òî 
ãíåòåò ïàðíÿ, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü — Êóçèí ëèáî îòìàë÷è-
âàëñÿ, ëèáî îòøó÷èâàëñÿ.

Â ìîëîäîñòè ÿ ñ óâëå÷åíèåì ÷èòàë êíèæêó ôðàíöóçñêèõ 
ëåò÷èêîâ Ìîíâèëÿ è Êîñòà «Èñêóññòâî ïèëîòàæà». Èç ýòîé 
ïîëåçíîé íå òîëüêî äëÿ âñÿêîãî èíñòðóêòîðà, íî è äëÿ ëþáîãî 
ëåò÷èêà êíèãè ÿ âûïèñàë òîãäà, à ïîòîì íà âñþ æèçíü çàïîì-
íèë òàêèå ñëîâà:

«Õîðîøèé èíñòðóêòîð — ðåäêàÿ ïòèöà: îí äîëæåí îáëàäàòü 
âçãëÿäîì îðëà, îò êîòîðîãî íè÷åãî íå ñêðîåòñÿ, êðîòîñòüþ áåëî-
ãî ãîëóáÿ, ìóäðîñòüþ ñîâû è íåóòîìèìûì êðàñíîðå÷èåì ïî-
ïóãàÿ,  êîòîðûé  èçî  äíÿ  â  äåíü  ïîâòîðÿåò  õîðîøèå  ñîâåòû».

Âñåãäà ÿ ìå÷òàë õîòü ÷óòî÷êó ïîõîäèòü íà òàêîãî èíñòðóê-
òîðà. À â òó ïîðó, êîãäà ìíå ïðèøëîñü îáó÷àòü Êóçèíà, áûòü 
êðîòêèì è ìóäðûì (îñîáåííî ìóäðûì), íå ìîãó äàæå òåáå ïåðå-
äàòü, êàê õîòåëîñü — âåäü ýòî áûëî â ïåðâûé ãîä ìîåé èíñòðóê-
òîðñêîé ðàáîòû, è ëåò èíñòðóêòîðó áûëî òîãäà ïî÷òè ñòîëüêî 
æå,  ñêîëüêî  åãî  êóðñàíòàì...

Îäíàêî, êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ áûòü ïðîçîðëèâûì, ðàçãàäàòü 
ïðè÷èíû ïëîõîãî íàñòðîåíèÿ êóðñàíòà ìíå íèêàê íå óäà-
âàëîñü.

Íî âîò îäíàæäû íà âûñîòå ïîëòîðû òûñÿ÷è ìåòðîâ ïåðåä 
ââîäîì ñàìîëåòà â øòîïîð, çàãëÿíóâ â çåðêàëüöå, óêðåïëåííîå 
íàä ãîëîâîé èíñòðóêòîðà,  ÿ óâèäåë ëèöî  Êóçèíà.   Êàçàëîñü,
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êóðñàíò îêàìåíåë — ãëàçà ñòàëè ñîâåðøåííî êðóãëûìè è êà-
êèìè-òî íåçðÿ÷èìè, íà ëáó âûñòóïèëè ìåëêèå áóñèíêè ïîòà, 
óãëû ðòà ñòàð÷åñêè îïóñòèëèñü. È òîãäà ÿ ïîíÿë — Êóçèí 
áîèòñÿ øòîïîðà.

Ýòî îòêðûòèå íå î÷åíü ìåíÿ óäèâèëî. Î øòîïîðå òàê äîëãî 
ðàññêàçûâàëè âñÿêèå âçäîðíûå èñòîðèè, íàêðó÷èâàëè âîêðóã 
ýòîé ôèãóðû íåìûñëèìûå óæàñû, ïåðåäàâàÿ èç óñò â óñòà ïîä-
ðîáíîñòè èñòèííûõ è âûìûøëåííûõ êàòàñòðîô, ÷òî, ïîâåðèâ âî 
âñå  ðîññêàçíè,  íå  ìóäðåíî  áûëî  è  èñïóãàòüñÿ.

Ïîñëå ýòîãî ïîëåòà ÿ ñïðîñèë Êóçèíà, ÷åãî èìåííî îí 
áîèòñÿ íà øòîïîðå. Êóðñàíò îòâåòèë ìíå äîâîëüíî ðåçêî (ðåç-
÷å, ÷åì ïîëàãàåòñÿ îòâå÷àòü èíñòðóêòîðó): «Âû æå — ïðîðîê, 
íàñêâîçü âèäèòå, çíàåòå, î ÷åì ÿ â ïîëåòå äóìàþ, è ÷òî áîþñü, 
çíàåòå, ê ÷åìó æå âîïðîñû — âàì è òàê äîëæíî áûòü âñå 
ÿñíî...»

Òîãäà, çàáûâ, ÷òî èíñòðóêòîð îáÿçàí áûòü íå òîëüêî ìóä-
ðûì, êàê ñîâà, íî åùå è êðîòêèì, êàê áåëûé ãîëóáü, ÿ íå óäåð-
æàëñÿ  è  êàê  ìàëü÷èøêà  ìàëü÷èøêó  îáðóãàë  Êóçèíà.

—  Äóðàê òû,— ñêàçàë ÿ åìó â ñåðäöàõ,— êàê æå ÿ âûó÷ó 
òåáÿ ëåòàòü, åñëè íå óçíàþ, ÷åãî èìåííî òû áîèøüñÿ íà øòîïî-
ðå?  Îò  êàêîé  áîëåçíè  òåáÿ  ëå÷èòü?

Ïðîòèâ îæèäàíèÿ, Êóçèí íå âñïûëèë, íå îáèäåëñÿ è íå 
ïîøåë æàëîâàòüñÿ íà ìåíÿ êîìàíäèðó çâåíà. Îí ñðàçó æå, è 
ïðèòîì  äîâîëüíî  ñïîêîéíî,  îòâåòèë  ïî  ñóùåñòâó:

—  Òîâàðèù  èíñòðóêòîð,   ÿ  íå âñåãî  øòîïîðà  îïàñàþñü, 
à òîëüêî... íå çíàþ äàæå, êàê áû ýòî âàì ëó÷øå îáúÿñíèòü... 
îäíî ìåíÿ áåñïîêîèò, ïîíèìàåòå: ñóìåþ ëè ÿ îòëè÷èòü ïðàâûé 
øòîïîð  îò  ëåâîãî,  åñëè  ñîðâóñü  íå÷àÿííî?..

Óñëûøàâ òàêîå ïðèçíàíèå, ÿ ÷óòü áûëî íå ðàñõîõîòàëñÿ — 
êàê ýòî ìîæíî íå ðàçëè÷èòü ïðàâîé ðóêè îò ëåâîé,— íî âî-
âðåìÿ ñäåðæàë ñåáÿ. Âî-ïåðâûõ, ÷åëîâåê ñêàçàë ìíå ïðàâäó, 
è çà ýòî ÿ óæå íå èìåë ïðàâà ñìåÿòüñÿ íàä íèì; âî-âòîðûõ, 
âñïîìíèë, êàê â ïåðâûõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ ïîëåòàõ ïî êðóãó ÿ 
ñàì âñå âðåìÿ áîÿëñÿ ñïóòàòü óêàçàòåëü ñêîðîñòè ñ âûñîòîìå-
ðîì. Òåïåðü ìíå, èíñòðóêòîðó, êàçàëîñü, ÷òî ýòî áûëî óæàñíî 
ãëóïî,  íî  ýòî  æ  áûëî...

Âñêîðå ìû ñíîâà ïîëåòåëè â ïèëîòàæíóþ çîíó. Â ýòîì ïî-
ëåòå — ÿ ðåøèë òâåðäî — Êóçèí äîëæåí ïîáåäèòü ñòðàõ. Äîë-
æåí!  Èëè  ÿ  íå  èíñòðóêòîð,  ÷åðò  âîçüìè!

Ê ïîëåòó ÿ ãîòîâèëñÿ ñâåðõòùàòåëüíî, ðàçðàáîòàë ñïåöèàëü-
íûé ïëàí äåéñòâèé, ïîëíûé, íà ìîé âçãëÿä, ìóäðîñòè, êðîòîñòè 
è èçîáðåòàòåëüíîñòè. Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî îñîáåííî íà-
ïîëíÿëî ìåíÿ ãîðäîñòüþ. Â äóøå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íî-
âàòîðîì!

Â çîíå ÿ ñðûâàë ñàìîëåò â øòîïîð èç ñàìûõ íåìûñëèìûõ 
ïîëîæåíèé. Â ýòîì áûë ñâîé ðàñ÷åò — êóðñàíò äîëæåí íà 
ïðàêòèêå óáåäèòüñÿ: åñëè ëåò÷èê äåéñòâóåò ïðàâèëüíî, ìà-
øèíà âñåãäà âûõîäèò èç øòîïîðà, îòêóäà á îíà â íåãî íå ñâà-
ëèëàñü.

Âñå âûâîäû èç øòîïîðà Êóçèí âûïîëíÿë ñàì, ÿ òîëüêî ïîä-
áàäðèâàë åãî.

Ñíà÷àëà ìû êðóòèëè ïî îäíîìó âèòêó, ïîòîì ïî äâà, ïî òðè.
Ìû øòîïîðèëè òî âïðàâî, òî âëåâî, íåîæèäàííî ÿ ïåðåáðà-

ñûâàë ñàìîëåò èç îäíîãî øòîïîðà â äðóãîé. Êóçèí äîáðîñî-
âåñòíî  âûâîäèë.

Íàêîíåö, ÿ ñîðâàë ìàøèíó â øòîïîð, ïðèêàçàâ êóðñàíòó 
ñ÷èòàòü âèòêè âñëóõ, äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå ñêîìàíäóþ: «Âû-
âîäè!»

Ìû îêðóòèëè ïÿòü ïîëíûõ âèòêîâ,— Êóçèí âîëíîâàëñÿ è 
óñïåë íàñ÷èòàòü çà ýòî âðåìÿ äåñÿòü âèòêîâ, íî ÿ íå ñòàë ðàç-
óáåæäàòü ÷åëîâåêà — ïóñòü âåðèò, ÷òî åìó è äåñÿòü âèòêîâ íè-
ïî÷åì. Êóçèí îòëè÷íî âûïîëíèë âûâîä ïîñëå «äåñÿòîãî» âèòêà, 
â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ÿ, â êàêîé óæ ðàç â ýòîò äåíü, ñêîìàí-
äîâàë:  «Âûâîäè!»

Òåïåðü, ïîêà ìû ñíèæàëèñü íà ïîñàäêó, â èíñòðóêòîðñêîì 
çåðêàëå òî ïîÿâëÿëàñü, òî èñ÷åçàëà åãî î÷åíü äîâîëüíàÿ óëû-
áàþùàÿñÿ  ôèçèîíîìèÿ.  Êóçèí  ïîáåäèë  ñòðàõ.

Íî íà ýòîì èñòîðèÿ íå êîí÷àåòñÿ.
Ëåò ÷åðåç äåñÿòü ñëó÷àé ñâåë ìåíÿ ñ ïîäïîëêîâíèêîì Êó-

çèíûì. Íà ðàäîñòÿõ ìû, êàê ïîëàãàåòñÿ, îáíÿëèñü, ðàñöåëîâà-
ëèñü è íà÷àëè âñïîìèíàòü äðóçåé-òîâàðèùåé, ó÷èëèùå. Íåîñòî-
ðîæíî ÿ óïîìÿíóë î íàøåì ïîëåòå â çîíó, î ñìåøíîé èñòîðèè
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ñî øòîïîðîì. Çâÿêíóâ ìåäàëÿìè, ïîäïîëêîâíèê âäðóã ïîäíÿë-
ñÿ,  ðàñïðàâèë  ïëå÷è  è  î÷åíü  îôèöèàëüíî  ñêàçàë:

— Ïðîñòèòå, òîâàðèù èíñòðóêòîð, íå ïðèïîìèíàþ. 
Ùàäÿ ìîå ñàìîëþáèå, Êóçèí íå îáðàùàëñÿ êî ìíå ïî çâà-

íèþ. Çà äåñÿòü ëåò ñëóæáû â ñòðîåâûõ ÷àñòÿõ îí ñèëüíî îïåðå-
äèë  ìåíÿ  è  â  ÷èíå  è  â  äîëæíîñòè...

Ýòó èñòîðèþ ÿ ðàññêàçàë íå â îñóæäåíèå ìîåãî áûâøåãî 
ó÷åíèêà, î÷åíü õîðîøåãî ëåò÷èêà ïîäïîëêîâíèêà Êóçèíà. Íèêî-
ìó íå ïðèÿòíî ïðèçíàâàòüñÿ â ñâîèõ ñëàáîñòÿõ è îøèáêàõ, è ÿ 
äóìàþ, ÷òî íå òàê óæ ýòî è íóæíî îáúÿâëÿòü, íàïðèìåð, î ñâî-
åì ìàëîäóøèè âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. Ãîðàçäî âàæíåå íå îáìàíû-
âàòü ñàìîãî ñåáÿ. È åñëè ñëó÷èòñÿ ïîñêîëüçíóòüñÿ, íå íàäî ïðî-
ÿâëåíèå îáûêíîâåííîé òðóñîñòè âûäàâàòü çà áëàãîðàçóìíîå 
âûæèäàíèå...

Êàæäûé ÷åëîâåê áîèòñÿ ïî-ñâîåìó, è ÿ íå áåðóñü ñîñòàâëÿòü 
«ýíöèêëîïåäèþ» ñòðàõîâ. Ìíå õî÷åòñÿ òîëüêî âñïîìíèòü îá 
îäíîì ñâîåì î÷åíü ñòðàøíîì ïîëåòå è ïîïðîáîâàòü òåïåðü, 
÷åðåç ìíîãî ëåò, ïîñìîòðåòü íà âñå ïðîèñõîäèâøåå òîãäà êàê 
áû  ÷óæèìè  ãëàçàìè,  ñî  ñòîðîíû.

Ìåõàíèê äîëîæèë, ÷òî ìàøèíà ê ïîëåòó ãîòîâà. Îí ïîäðîá-
íî ïåðå÷èñëèë âñå, ÷òî ñäåëàíî çà èñòåêøèå ñóòêè. Ìåõàíèê 
áûë ó ìåíÿ çàìå÷àòåëüíûé, íè ðàçó íå ïîäâîäèë, è ÿ íå ñòàë 
ïðîâåðÿòü åãî ðàáîòó. Â ïîëîæåííîå âðåìÿ çàïóñòèë ìîòîð, 
ðàçà äâà êà÷íóë òóäà-ñþäà ñåêòîðîì ãàçà, ñäåëàâ âèä, ÷òî îïðî-
áîâàë  äâèãàòåëü,  è  âûðóëèë  íà  ñòàðò.

—  Ðàçðåøèòå âçëåò? — çàïðîñèë ÿ êîìàíäíûé ïóíêò.
—  Äàâàé,— ñêàçàë êîìàíäèð ïîëêà   âìåñòî   îôèöèàëüíî-

ãî — «Âàì — âçëåò!»
È ÿ íà÷àë ðàçáåã. Ìàøèíà âåëà ñåáÿ êàê-òî ñòðàííî: ìîòîð 

ðåâåë, ñàìîëåò ïîäïðûãèâàë, íî îò çåìëè íå îòðûâàëñÿ — âñå 
ýòî ÿ ñîîáðàçèë íå ñðàçó. Â òó ïîðó ÿ íå óìåë åùå âçëåòàÿ âè-
äåòü îäíîâðåìåííî è êàïîò, è ëèíèþ ãîðèçîíòà, è ïðèáîðíóþ 
äîñêó â êàáèíå... ß ìó÷èòåëüíî ñîîáðàæàë, ÷òî æå ïðîèñõî-
äèò, è, êîãäà íàêîíåö ïîíÿë — ìîòîð íå äàåò ïîëíîé ìîùíî-
ñòè,— îòêàçûâàòüñÿ îò ïîëåòà áûëî óæå ïîçäíî. Âçëåòíàÿ 
ïîëîñà êîí÷àëàñü. Âïåðåäè îò÷åòëèâî âèäíåëèñü ñòîëáû òåëå-

ãðàôíî-òåëåôîííîé ëèíèè, òîð÷àâøèå íàä îáî÷èíîé äîðîãè. 
Ïðåêðàòèòü ðàçáåã òåïåðü çíà÷èëî âëåòåòü åñëè íå â òåëåãðàô-
íûé  ñòîëá,  òî  â  ïðèäîðîæíûé  êþâåò  îáÿçàòåëüíî.

Çà äîðîãîé è òåëåãðàôíî-òåëåôîííîé ëèíèåé òÿíóëîñü äî-
âîëüíî áîëüøîå ïîëå — ýòî ÿ çíàë òî÷íî. Íà ñõåìå àýðîäðîìà, 
âèñåâøåé â øòàáå, îíî áûëî ïîìå÷åíî, êàê çàïàñíàÿ ïëîùàäêà. 
Íà íåå ïîëàãàëîñü ïðèçåìëÿòüñÿ â ñëó÷àå âûíóæäåííûõ îá-
ñòîÿòåëüñòâ. ß ïðèíÿë ðåøåíèå: ðàçîãíàòü ñàìîëåò êàê ìîæíî 
ñèëüíåå, ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç ïðîâîäà òåëåãðàôíî-òåëåôîííîé 
ëèíèè  è  ñåñòü  íà  çàïàñíîé  ïëîùàäêå.

Ïîìíþ îò÷åòëèâî, êàê çàïåðøèëî ó ìåíÿ â ãîðëå, êàê ïðî-
òèâíî çàäðîæàëè êîëåíè. ß ïðèïîäíÿë õâîñò ìàøèíû åùå íå-
ìíîãî (òàê áûñòðåå íàáèðàåòñÿ ñêîðîñòü) è âëèï â ñòîëáû 
âçãëÿäîì. ×òîáû íå ïðîìàçàòü ñ ïðûæêîì, íàäî áûëî î÷åíü 
òî÷íî ðàññ÷èòàòü ìîìåíò, êîãäà äåðãàòü ðó÷êó óïðàâëåíèÿ íà 
ñåáÿ. Ðàíî äåðíåøü — íå õâàòèò ñêîðîñòè, ñâàëèøüñÿ íà êðûëî; 
ïîçäíî äåðíåøü — çàöåïèøüñÿ êîëåñàìè çà ïðîâîäà è òîæå 
óïàäåøü, ñêîðåå âñåãî ïåðåâåðíóâøèñü ïðè ýòîì ââåðõ êî-
ëåñàìè.

Ïðîâîäà íàäâèãàëèñü êàòàñòðîôè÷åñêè áûñòðî, ïîìíþ — 
â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ îò÷åòëèâî óâèäåë áåëûå ôàðôîðîâûå èçî-
ëÿòîðû. Íà êàæäîì ñòîëáå èõ áûëî ïÿòü, òðè ñ îäíîé ñòîðîíû, 
äâà ñ äðóãîé. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ óæå îïîçäàë ñ ïðûæêîì, 
è ìíå ñòàëî åùå ñòðàøíåå, íî ÿ âñå-òàêè äåðíóë ðó÷êó óïðàâ-
ëåíèÿ  íà  ñåáÿ — âñå  ðàâíî  áîëüøå  óæå  äåëàòü  áûëî  íå÷åãî...

Ìàøèíà ðåçêî ïåðåïðûãíóëà è ÷åðåç ïðîâîäà è ÷åðåç ïðî-
ñåëî÷íóþ äîðîãó. Íî òî, ÷òî ÿ óâèäåë â ñëåäóþùèé ìîìåíò, 
áûëî òàê ñòðàøíî, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî, 
êàê âîëîñû, ñòàâ âäðóã òâåðäûìè, ñëîâíî èãîëêè, óïåðëèñü 
â øåëêîâóþ ïîäêëàäêó øëåìîôîíà. Çàïàñíàÿ ïëîùàäêà áûëà 
èçðûòà îêîïàìè ïîëíîãî ïðîôèëÿ, óòûêàíà ïðîòèâîòàíêîâûìè 
åæàìè, ðàññå÷åíà ïðîâîëî÷íûìè çàãðàæäåíèÿìè. (Ïîçæå ÿ 
óçíàë, ÷òî íî÷üþ ñîñåäíÿÿ ïåõîòíàÿ ÷àñòü ïðîâåëà â íàøèõ 
àýðîäðîìíûõ  âëàäåíèÿõ  âíåçàïíûå  òàêòè÷åñêèå  ó÷åíèÿ.)

Îêîïû, ïðîòèâîòàíêîâûå çàãðàæäåíèÿ, êîëþ÷óþ ïðîâîëî-
êó — âñå ýòî ÿ çàìåòèë â òîò ìîìåíò, êîãäà ìîé ñàìîëåò â ðåç-



êîì ïðûæêå âçâèëñÿ íàä äîðîãîé. Â ãîëîâó óäàðèëà îäíà õî-
ëîäíàÿ,  ðàññëàáëÿþùàÿ  âîëþ  ìûñëü:  «Âñå.  Îòëåòàëñÿ...»

×òî-òî àâòîìàòè÷åñêè ñàìè ïî ñåáå äåëàëè ðóêè, ñîçíàíèå 
êàê áóäòî âûêëþ÷èëîñü, è äî ìåíÿ äàæå íå ñðàçó äîøåë èçìå-
íèâøèéñÿ çâóê ìîòîðà. Ìîòîð âçðåâåë âäðóã, áóäòî â íåì ïðî-
ðâàëàñü êàêàÿ-òî òóãàÿ ïåðåïîíêà, è ðâàíóë íà ïîëíóþ ìîùü. 
Ó ìåíÿ íå áûëî âðåìåíè íè äóìàòü, íè ïûòàòüñÿ ïîíÿòü, ÷òî æå 
ïðîèçîøëî. Âñåì òåëîì, êîí÷èêàìè ïàëüöåâ è êîðíÿìè âîëîñ ÿ 
ïî÷óâñòâîâàë: ñêîðîñòü íàðàñòàåò! Ñêîðîñòü! Îíà ïðèáûâàëà 
ïî êàïëÿì. È, õîòÿ âíèçó ãðîçíî ïîêà÷èâàëèñü ðûæèå çåìëÿíûå 
âàëû è ñâåæèå îêîïíûå áðóñòâåðû, è íåîòåñàííûå, ïîêðûòûå 
êîðîé êîëüÿ, ÿ çíàë — òåïåðü âñå çàâèñèò òîëüêî îò ìåíÿ, òîëü-

êî îò ìîèõ ðóê. Åñëè ìíå óäàñòñÿ íå ñïóãíóòü íåëîâêèì äâèæå-
íèåì ñêîðîñòü — òîãäà æèçíü! ß òÿíóë ñâîé ñàìîëåò ââåðõ 
îñòîðîæíî,  çàòàèâ  äûõàíèå,  âåñü  ñæàâøèñü  â  êîìîê...

Â êîíöå êîíöîâ ÿ óøåë îò çåìëè. Íàáðàë áåçîïàñíóþ âû-
ñîòó, íàáðàë íîðìàëüíóþ ñêîðîñòü è áëàãîïîëó÷íî ïðèçåì-
ëèëñÿ.

Â ýòîì ïîëåòå ÿ õëåáíóë ñòðàõà ïîëíîé ìåðîé,— äî êîíöà 
æèçíè íå çàáûòü. Òîëüêî òåïåðü, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ÿ ìîãó ñïî-
êîéíî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïî êîñòî÷êàì, ðàçáèðàòü è îöåíèâàòü ñâîè 
ïîñòóïêè  â  òîò  ïàìÿòíûé  äåíü.

Ïî÷åìó ìíå áûëî òàê ñòðàøíî òîãäà?

Ïîòîìó, ÷òî ÿ, ïîâåðèâ  ñâîåìó  ïî-íàñòîÿùåìó  õîðîøåìó 
ìåõàíèêó, íå ïðîêîíòðîëèðîâàë åãî ðàáîòó (êñòàòè, âñÿ îøèá-
êà ÷åëîâåêà áûëà òîëüêî â òîì, ÷òî îí íå ñ òîé ñòîðîíû, ñ êîòî-
ðîé ïîëîæåíî, âñòàâèë áîëò ðåãóëÿòîðà ïîñòîÿííîãî äàâëåíèÿ).

Ïîòîìó, ÷òî ÿ íå ñòàë êàê ñëåäóåò ïðîâåðÿòü ìîòîð íà çåìëå 
è, áîëòàÿ ñåêòîðîì ãàçà òóäà-ñþäà, ïóñêàë ïûëü â ãëàçà íå 
ñâîåìó  êîìàíäèðó,  à  ñàìîìó  ñåáå...

Ïîòîìó, ÷òî ÿ íå óìåë òîãäà îïðåäåëÿòü ðàáîòó ìîòîðà íà 
ñëóõ è îáíàðóæèë íåáëàãîïîëó÷èå òîëüêî â òîò ìîìåíò, êîãäà 
äëÿ ïðåêðàùåíèÿ ðàçáåãà ìíå íå õâàòàëî óæå âçëåòíîé ïî-
ëîñû...

Ïîòîìó, ÷òî ÿ äîëãî äóìàë (ïÿòü ñåêóíä â òàêîì ïîëîæå-
íèè — áîëüøîé ñðîê!), êàêîå ïðèíÿòü ðåøåíèå, è, âìåñòî òîãî 
÷òîáû çàáëàãîâðåìåííî ïðåêðàòèòü ðàçáåã, ñàì ñåáÿ çàñòàâèë 
âûòâîðÿòü  ãîëîâîëîìíûå  òðþêè...

Ïîòîìó,  ÷òî...
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Íåò, âåðîÿòíî, ÿ íå ñìîãó âñå-òàêè ñîñòàâèòü èñ÷åðïûâàþ-
ùèé ñïèñîê âñåõ ãðåõîâ, ñîâåðøåííûõ ìíîé â òîò äåíü. Ãðåõîâ 
áûëî ñëèøêîì ìíîãî. È, ÷òî âñåãî îáèäíåé, âî âñåõ íåïðèÿò-
íîñòÿõ  íåêîãî  áûëî  âèíèòü,  êðîìå  ñàìîãî  ñåáÿ...

Òåïåðü ìíå ëåãêî áûòü îòêðîâåííûì. Ðàññêàçûâàþ âñå êàê 
áûëî, íè÷åãî íå òàÿ, è íå êðàñíåþ, à ÷òî ÿ òîãäà, ïîñëå ýòîãî 
ïîëåòà, ïåðåæèë, îá ýòîì ëó÷øå íå ñïðàøèâàé.            

Î ñòðàõå ìîæíî ãîâîðèòü áåñêîíå÷íî è òàê æå áåñêîíå÷íî 
ìîæíî ïðèïîìèíàòü âñå íîâûå è íîâûå ïðèìåðû âûñîêîãî 
ìóæåñòâà è íåîáûêíîâåííîãî ãåðîéñòâà. Íî ñìåëåå îò ýòîãî íå 
ñòàíåøü.

À êàê æå âñå-òàêè áîðîòüñÿ ñî ñòðàõîì? Êàê åñëè íå ñðàçó 
ñòàòü  ãåðîåì,  òî  õîòÿ  áû  íåìíîæêî,  ïîñìåëåòü?

Íå äóìàé, ïðèÿòåëü, ÷òî çäåñü ÿ øåïíó òåáå ïî ñåêðåòó êà-
êîå-òî âîëøåáíîå ñëîâöî, êîòîðîå ðàç íàâñåãäà   ñäåëàåò  òåáÿ

ñìåëûì. Ê ñîæàëåíèþ, òàêîãî ñëîâà ÿ ïðîñòî íå çíàþ. Äà è òû 
óæå íå â òîì âîçðàñòå, êîãäà âåðÿò ñêàçêàì. Ïîãîâîðèì ïî-
âçðîñëîìó.

Ïî-ìîåìó, ñàìûé ñèëüíûé ïðîòèâíèê ñòðàõà — òî÷íûå çíà-
íèÿ. Êîãäà ÷åëîâåêó âñå ÿñíî è ïîíÿòíî â ìàøèíå, òîãäà îí ñìî-
òðèò  âïåðåä  âåñåëåå,  óâåðåííåé  è  ñïîêîéíåé.

È åùå: ÷òîáû ïîáåæäàòü ñòðàõ, ÷òîáû â îòâåòñòâåííûé ìî-
ìåíò îêàçûâàòüñÿ ñèëüíåå åãî, íàäî  êðåïêî   âëàäåòü   ñâîèìè 
÷óâñòâàìè. À ÷óâñòâà, ÷òî æ,— îíè òîæå ïîääàþòñÿ òðåíèðîâ-
êå! Äëÿ ýòîãî íå íóæíû, êñòàòè, íè ñëîæíûå àïïàðàòû, íè îñî-
áûå ïðèñïîñîáëåíèÿ, íè ïîñòîðîííÿÿ   ïîìîùü.   Õî÷åòñÿ   òåáå 
íàêðè÷àòü íà ÷åëîâåêà, äî òîãî õî÷åòñÿ, ÷òî êîí÷èê ÿçûêà ÷å-
øåòñÿ, à òû íå ïîçâîëÿé ñåáå, äåðæèñü, ãîâîðè íàðî÷íî òèõî, 
ìåäëåííî, ñ âûðàæåíèåì;   èëè õî÷åòñÿ  òåáå  óòðå÷êîì   ïîâà-
ëÿòüñÿ ëèøíèõ äåñÿòü ìèíóò â ïîñòåëè, à òû íå äàâàé ñåáå 
òàêîãî ðàçðåøåíèÿ, ïðèêàçûâàé: «Âñòàòü!» — è òóò æå èñïîë-
íÿé; ëåíü òåáå ôèççàðÿäêó äåëàòü, à òû äåëàé... È íå ìîðùè 
íîñ: «Ïîäóìàåøü, êàêèå íîâîñòè!» Íåò â ýòèõ ñîâåòàõ íè÷åãî 
îñîáåííîãî, êàê âîîáùå íåò íè÷åãî îñîáåííîãî â  àâèàöèè. 
È âñÿ çàäà÷à òîëüêî â òîì, ÷òîáû, ðàç âçÿâøèñü çà äåëî, íå 
îòñòóïàòü,  íå  äåëàòü  ñåáå  ñêèäîê.

Ñðàçó, êîíå÷íî, âñå íå ïîëó÷èòñÿ, íî, åñëè òû ñóìååøü ïåðå-
áîðîòü ñåáÿ ðàç, ïåðåñèëèòü äâà, çàñòàâèòü òðè,— äàëüøå ïîé-
äåò  ëåã÷å!

È íå óñïîêàèâàéñÿ íà ýòîì, ïðèäóìûâàé ñåáå íîâûå èñïû-
òàíèÿ: ìîéñÿ õîëîäíîé âîäîé, óêðûâàéñÿ îäåÿëîì òîëüêî äî 
ïîÿñà, íå êóòàéñÿ. Äà ìàëî ëè ìîæíî îòäàòü ñåáå «ïðèêàçîâ», 
êîòîðûå äî ñìåðòè íå õî÷åòñÿ âûïîëíÿòü, õîòÿ ïðåêðàñíî èçâå-
ñòíî:  íè  îò  îäíîãî  èç  íèõ  âðåäà  íå  áóäåò.

Òðåíèðóéñÿ, è ïîñòåïåííî ó òåáÿ îáÿçàòåëüíî âûðàáîòàåò-
ñÿ òâåðäûé õàðàêòåð, íàäåæíî çàêàëèòñÿ âîëÿ. À òîãäà ÷òî 
òåáå ñòðàõ? Òîãäà òåáå ñòðàõ âñå ðàâíî ÷òî çäîðîâîìó ÷å-
ëîâåêó íàñìîðê — ïîùåêî÷åò ðàç-äðóãîé â íîñó, íî ñ íîã íå 
ñâàëèò...

Òîìó, êòî êèäàåòñÿ â ïîëåò î÷åðòÿ ãîëîâó, âñåãäà ñòðàøíî, 
òîìó æå, êòî òðåçâî ðàññ÷èòûâàåò  ñâîè ñèëû,   ïî-íàñòîÿùåìó



Ðàáîòà ëåò÷èêà ñòàëêèâàåò  ÷åëîâåêà ñ ìíîæåñòâîì ðàçíî-
îáðàçíåéøèõ îùóùåíèè — îò ñàìûõ áóäíè÷íûõ äî ñàìûõ 
îñòðûõ. Ïåðåäàòü âñþ ñëîæíîñòü ïåðåæèâàíèé ïèëîòà î÷åíü 
òðóäíî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Íî åñòü îäíî ãëàâíîå, íåïðåìåííîå:
î ÷åì áû òû íè äóìàë ïåðåä ïîëåòîì, â òîò ìîìåíò, êîãäà òâîÿ 
ìàøèíà âõîäèò â ñåðóþ ëîõìàòóþ ìàññó íèçêèõ äîæäåâûõ îá-
ëàêîâ è òû îñòàåøüñÿ îäèí íà îäèí ñ ïðèáîðàìè, êîòîðûì íà 
âðåìÿ ïðèíàäëåæèò òâîÿ æèçíü, âñå òâîå áóäóùåå, òû çíàåøü —
íàâåðõó ñîëíöå. Êîãäà òû ïîëçåøü ñêâîçü ýòó ñûðóþ ìàññó áåç
ïîëà è ïîòîëêà, áåç ñòåí è îêîí, òû ïîìíèøü: êàê íè òðóäíî —
âïåðåäè ñîëíöå. È, êîãäà òû, íàêîíåö, âûðûâàåøüñÿ èç ìðà÷-
íûõ ñûðûõ îáúÿòèé è âèäèøü íàä ñîáîé òàêîå ñèíåå íåáî, êàêî-
ãî íå áûâàåò äàæå â Àôðèêå, êîãäà îáëàêà, êàê ïî ìàíîâåíèþ
âîëøåáíèêà îêàçàâøèñü âíèçó, ïðåâðàùàþòñÿ èç ñåðî-ëèëîâûõ
â ñàõàðíî-áåëûå è ïåðåä  òîáîé   îòêðûâàþòñÿ  òàêèå  äàëåêèå

èçó÷àåò äåëî, áîÿòüñÿ íå÷åãî. È, äàæå åñëè íà ïåðâûõ ïîðàõ 
òåáå íå î÷åíü ïîíðàâèòñÿ ëåòíàÿ æèçíü, íå ñïåøè ðàçî÷àðîâû-
âàòüñÿ. Âñïîìíè ìóäðóþ ìîíãîëüñêóþ ïîãîâîðêó: «×òîáû íà-
ó÷èòüñÿ ïëàâàòü, íàäî ëåçòü â âîäó». È ïåðåâåäè åå íà àâèà-
öèîííûé  ëàä:
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ñâåðêàþùèå ãîðèçîíòû, êîòîðûõ íå çíàåò íè îäèí îêåàí íà 
çåìíîì øàðå, íà äóøå äåëàåòñÿ òàê õîðîøî, òàê ïðàçäíè÷íî, 
÷òî ðàäè ýòîãî ñòîèò ïîáîðîòüñÿ ñî ñòðàõîì, åñëè îí íåîæèäàí-
íî ïîéäåò íà òåáÿ â àòàêó, ñòîèò ïåðåæèòü òðóäíûå ÷àñû âîç-
äóøíîé áîëòàíêè è ïðîñòèòü êðóòîé íðàâ èíñòðóêòîðó è òî, ÷òî 
îí èíîé ðàç íå î÷åíü ñ÷èòàåòñÿ ñ «òîíêîñòÿìè» òâîåé èçáàëî-
âàííîé íà çåìëå íàòóðû...

Òîò, êòî íå âèäàë îáëàêîâ ïîä íîãàìè, òîò, êòî íå êóïàëñÿ 
â èõ âåðøèííîé ñâåðêàþùåé ïåíå, òîò, êòî íå ãîíÿëñÿ íà ìíîãî-
êèëîìåòðîâîé âûñîòå çà ñîáñòâåííîé òåíüþ, ëåòÿùåé ïî ãîëóáî-
âàòîé áåñêðàéíåé ðàâíèíå, òîò ïðîñòî íå çíàåò, ÷òî òàêîå 
íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå.

× Å Ë Î Â Å Ê  È  Ì À Ø È Í À

«×òî òàêîå ñ÷àñòüå?», «Êàê ÿ ïîíèìàþ ñ÷àñòüå?» — ýòî âå÷-
íûå òåìû øêîëüíûõ ñî÷èíåíèé. À ñêîëüêî ïðîâîäÿò äèñïóòîâ, 
áåñåä, ëåêöèé î ñ÷àñòüå, ñêîëüêî ñòèõîâ ïèøóò! Íå ïåðåñ÷èòàòü. 
È íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â ýòîì íåò — âåäü ñòàíäàðòíîãî, åäè-
íîãî  äëÿ  âñåõ  ñ÷àñòüÿ  íå  áûâàåò,  êàæäîìó — ñâîå.

Òîëüêî ÷òî ÿ ðàññêàçûâàë î ñ÷àñòüå çàîáëà÷íîãî ïîëåòà — 
ýòî áûë ðàçãîâîð î ìîåì ñ÷àñòüå, ÿ ëè÷íî âîò òàê ïîíèìàþ, òàê 
÷óâñòâóþ. Êîíå÷íî, ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî âñå îñòàëüíûå 
äîëæíû òî÷íî òàê æå îòíîñèòüñÿ ê ïîëåòàì. Íî, êîãäà ÿ äóìàþ 
î òåáå, Àëåøêà, î òâîèõ ïèñüìàõ, ÿ âåðþ, ÷òî î÷åíü ñêîðî è òû, 
óçíàâ ñ÷àñòüå ïîëåòà, ïîéìåøü ìåíÿ.

Â ýòîé êíèæêå ÿ ïåðåäàþ òåáå âñå, ÷òî íàêîïèë çà ìíîãî ëåò 
ëåòíîé æèçíè. Äóìàþ, ÷òî ýòî ïðàâèëüíî: ñ äðóçüÿìè äåëÿòñÿ 
âñåì — ýòî  çàêîí  ñîëäàòñêîé  äðóæáû.  Íåðóøèìûé  çàêîí.

Î ñ÷àñòëèâûõ àâèàòîðàõ ÿ ìîã áû òåáå ðàññêàçûâàòü î÷åíü 
äîëãî, íî, åñëè áû òû ñïðîñèë ìåíÿ, êòî èç ìîèõ òîâàðèùåé 
âñå-òàêè ñàìûé ñ÷àñòëèâûé, ÿ áû íå çàäóìûâàÿñü íàçâàë àâèà-
öèîííîãî  ìåõàíèêà  Ïåòðà  Ïåòðîâè÷à  Êîðøóíîâà.

Ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, ñåðæàíòà Êîðøóíîâà, ñëóæèâøåãî â ìî-
åì ïîä÷èíåíèè, ÿ ëþáèë, óâàæàë è  âìåñòå ñ òåì  ïîáàèâàëñÿ.
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Ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì: ëåò÷èê, êîìàíäèð çâåíà, è 
âäðóã ïîáàèâàåòñÿ ñâîåãî ìåõàíèêà.  À ïî÷åìó?..

Ñòîèëî ìíå âûáðàòüñÿ èç êàáèíû, ðàññòåãíóòü ïàðàøþòíûå 
ëÿìêè, ñêèíóòü ñ ãîëîâû ïðîìîêøèé íà ëáó øëåìîôîí, êàê ÿ 
âñòðå÷àë  íàöåëåííûé  â  ìåíÿ  âîïðîøàþùèé  âçãëÿä.

Îí íèêîãäà íå ñïðàøèâàë î ìàøèíå âñëóõ. Âîïðîñ æèë â 
åãî âçãëÿäå, è äîñòàòî÷íî ìíå áûëî ñêàçàòü: «Ïîðÿäîê, Ïå-
òÿ!» — êàê ëèöî Êîðøóíîâà ìîìåíòàëüíî ïðèíèìàëî íîâîå 
âûðàæåíèå. Èíîãäà îíî äåëàëîñü ëàñêîâûì è âîñòîðæåííûì. 

— Íó, êîìàíäèð, â ñòðîþ ïðîøåë, êàê ïî íèòî÷êå: èíòåð-
âàëü÷èê, äèñòàíöèÿ — âñå òî÷íåíüêî. Ïàðàä, ÷åñòíîå ñëîâî, 
ïàðàä!

Â äðóãîé ðàç ãëàçà åãî ïîáëåñêèâàëè íàñìåøëèâî:
— ×òî æ ýòî, êîìàíäèð, ó íàñ íà ïèëîòàæå ïîëó÷àåòñÿ? 

×òî íè ïåòëÿ — êðåí! Ìîæåò, ðåãóëèðîâî÷êó ýëåðîíàì ñäå-
ëàåì?

Îïðàâäûâàòüñÿ èëè ïðèäóìûâàòü êàêèå-íèáóäü «îáúåêòèâ-
íûå» ïðè÷èíû íå÷åãî áûëî è äóìàòü. Îí âåëèêîëåïíî âèäåë 
êàæäûé ìîé ïðîìàõ, êàæäóþ äàæå ñàìóþ ïóñòÿêîâóþ îøèáêó. 
Ñîõðàíèòü â åãî ïðèñòàëüíûõ ãëàçàõ àâòîðèòåò ëåò÷èêà-èñòðå-
áèòåëÿ âîçìîæíî áûëî òîëüêî îäíèì-åäèíñòâåííûì íåëåãêèì 
ïóòåì  —  ëåòàòü  áåç  îãðåõîâ...

Êàê Êîðøóíîâ, ñàì íèêîãäà íå ëåòàâøèé, ïðåâçîøåë âñå 
òîíêîñòè íàøåãî äåëà, êàê íàó÷èëñÿ îí ïîäìå÷àòü ñ çåìëè ìà-
ëåéøèå îøèáêè â ïèëîòàæå, îáúÿñíèòü ýòîãî ÿ íå ñóìåþ. Çíàþ 
òîëüêî, ÷òî ê åãî ìíåíèþ î ëåòíîì ìàñòåðñòâå òîãî èëè èíîãî

ïèëîòà ïðèñëóøèâàëèñü íå òîëüêî ïðèÿòåëè-ìåõàíèêè, íî è ðå-
øèòåëüíî âñå ëåò÷èêè íàøåãî àýðîäðîìà. À ìîëîäûå — òàê òå 
Êîðøóíîâà áóêâàëüíî ñ îòêðûòûì ðòîì ñëóøàëè. Çà ãëàçà îíè 
åãî  ïî÷åìó-òî  Òåðêèíûì  íàçûâàëè.

Âåñåëûé, îáùèòåëüíûé, íå ïî-óñòàâíîìó áîéêèé, Êîðøóíîâ 
ñëóæáó çíàë è ñî ñâîèìè îöåíêàìè îáû÷íî íå âûñêàêèâàë, 
æäàë, êîãäà ñïðîñÿò. Äåðæàëñÿ îí, êàê è ïîëàãàåòñÿ ñåðæàí-
òó, îòëè÷íèêó áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè, ñ äîñòîèí-
ñòâîì.  Íî  âñå  ýòî  äî  ñëó÷àÿ.

Ñòîèëî ëåò÷èêó ïåðåãðåòü, íàïðèìåð, òîðìîçà íà ðóëåíèè 
èëè ñîâåðøèòü ãðóáóþ ïîñàäêó, êàê Êîðøóíîâ íåìåäëåííî çà-
áûâàë î ñòðîãèõ ïðàâèëàõ âîèíñêîãî ïî÷èòàíèÿ. Îí óìåë ãîâî-
ðèòü óæàñíî îáèäíûå ñëîâà, ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì ïîëíóþ âèäè-
ìîñòü  óñòàâíîãî  îáðàùåíèÿ.

—  Âàì áû íå ëåòàòü, èçâèíÿþñü  çà âûðàæåíèå,  òîâàðèù 
ãâàðäèè ñòàðøèé ëåéòåíàíò,— íà òðàêòîðå åçäèòü! Ó òðàêòîðà, 
ðàçðåøèòå äîëîæèòü, êîëåñà æåëåçíûå — çàïàñ ïðî÷íîñòè äëÿ 
òàêèõ ïîñàäîê  âïîëíå  ïîäõîäÿùèé.   Çà  ÷òî æå âû, òîâàðèù 
ãâàðäèè ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ðàçðåøèòå óçíàòü, óðîíèëè ñàìî-
ëåò ñ òðåòüåãî ýòàæà? Ñòðàäàåò ìàøèíà,  ïîíèìàòü áû íàäî...

Óíÿòü Êîðøóíîâà íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Îí çà-
ùèùàë ñâîé ñàìîëåò, ñâîþ ìàøèíó, çà íåå îí ãîòîâ áûë ñíåñòè 
ëþáîé  âûãîâîð,  ëþáîå  íàêàçàíèå,  ÷òî  óãîäíî.

Îäíàæäû ñòàðøèíà ýñêàäðèëüè ïðèøåë êî ìíå ñ æàëîáîé 
íà  Êîðøóíîâà.

—  ×òî ïðèêàæåòå, òîâàðèù êîìàíäèð, ñ âàøèì ìåõàíèêîì 
äåëàòü? Òðåòèé ðàç ê îòáîþ îïàçäûâàåò. È ðàçúÿñíÿë è íàêàçû-
âàë — âñå ðàâíî îïàçäûâàåò. Ìîåé âëàñòè íå õâàòàåò, òîâàðèù 
êîìàíäèð.

—  À  ïî÷åìó  îïàçäûâàåò? —  ñïðîñèë  ÿ.
—  Ãîâîðèò, ðàáîòà äåðæèò.  À   ÿ òàê, òîâàðèù êîìàíäèð, 

ïîëàãàþ:  ðàáîòà  ðàáîòîé,  à  ñëóæáó  íàäî  èñïîëíÿòü  òî÷íî...
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Âûçûâàþ  Êîðøóíîâà:
—   Íà îòáîé îïàçäûâàëè?
—  Òàê òî÷íî, îïàçäûâàë.
—   Ïî÷åìó?
—  Ðàáîòà äåðæèò.
—  À êàê æå ñëóæáà? Ðàñïîðÿäîê äíÿ, íàïðèìåð?
—   Âèíîâàò, ñëóæáà ñòðàäàåò. Ýòî òî÷íî — ó÷òó, òîâàðèù 

êîìàíäèð!  Ðàçðåøèòå âîïðîñ? 
—  Äà. 
—  Ðàçðåøèòå ñåãîäíÿ åùå ðàç îïîçäàòü? Òðîñà ïëàíèðóþ 

çàìåíèòü. Òðîñà, êîíå÷íî, åùå   õîðîøèå, íî íà ñêëàäå ìàëî 
îñòàëîñü, áîþñü, ðàçáåðóò. ×òîáû ïîòîì çàìèíêè íå âûøëî, 
ëó÷øå  áû  ñåé÷àñ...  Ðàçðåøèòå  îïîçäàòü?..

Îäíàæäû ìîëîäîé ëåò÷èê ïîëîìàë íà ïîñàäêå ñàìîëåò. Ëåò-
÷èê áûë ñîâåðøåííî îøåëîìëåí ñëó÷èâøèìñÿ, íåðâíî êóðèë 
ïàïèðîñó çà ïàïèðîñîé, áåç êîíöà ðàññòåãèâàë è çàñòåãèâàë âî-
ðîòíèê ãèìíàñòåðêè è âñå ïîðûâàëñÿ îáúÿñíèòü, êàê ñ íèì 
ñòðÿñëàñü òàêàÿ áåäà.

À Ïåòÿ Êîðøóíîâ, òàêîé æèçíåðàäîñòíûé, íåóãîìîííûé 
áîåâîé ñåðæàíò, çàñòûë ó ïîñòðàäàâøåé ìàøèíû. Îí äîëãî 
ñèäåë  îäèí,  îáíÿâ  ïîãíóòûé  âèíò.

Íèêòî íå ëåç ê íåìó ñî ñëîâàìè óòåøåíèÿ. Ñîëäàòñêàÿ æà-
ëîñòü  ñêóïà  è  ìîë÷àëèâà...

Íåäàâíî íà áîëüøîì èñïûòàòåëüíîì àýðîäðîìå ÿ âñòðåòèë 
èíæåíåð-ìàéîðà Ïåòðà Ïåòðîâè÷à Êîðøóíîâà. Íåëüçÿ áûëî 
íå çàìåòèòü — ïîðåäåëè âîëîñû, âèñêè ïîäìîðîçèëî. Íî ãëàçà 
ó ìàéîðà áûëè ïðåæíèå — ñåðæàíòñêèå ãëàçà, è ñìåÿëèñü îíè 
ïî-ïðåæíåìó  âåñåëî.

—  Òû ïîñìîòðè, ïîñìîòðè òîëüêî íà ýòó ìàøèíó, êîìàí-
äèð! Äà òû íå ïðîñòî ñìîòðè íà íåå, òû âãëÿäûâàéñÿ, âíèìà-
òåëüíî âãëÿäûâàéñÿ. Ýòî æ ìå÷òà! Ñàì áû ïîëåòåë! Íå óìåþ, 
æàëêî...

Ñìîòðåë ÿ íà ñåäåþùåãî èíæåíåðà è äóìàë: «Íåò, íå ñëó-
÷àéíî ïîìîã ìíå â ñâîå âðåìÿ Ïåòð Ïåòðîâè÷ Êîðøóíîâ ïîíÿòü 
î÷åíü âàæíóþ àâèàöèîííóþ èñòèíó — ëåòíîå ñ÷àñòüå íà÷èíàåò
ñÿ  ñ  ëþáâè  ê  ìàøèíå».

Ëþáîâü ýòà íå ìîæåò áûòü ïðåïîäàíà, êàê íåêàÿ îáÿçàòåëü-
íàÿ äèñöèïëèíà â ëåòíîé øêîëå, ñ ýòîé ëþáîâüþ íàäî ëèáî 
ðîäèòüñÿ,  ëèáî  ñàìîìó  âûðàñòèòü  è  ðàçâèòü  åå  â  ñåáå.

Ëþáîâü ê ìàøèíå — òîíêîå ÷óâñòâî. Åñëè òû âèäèøü, íà-
ïðèìåð, âåëîñèïåäèñòà, ó êîòîðîãî íà ìàøèíå è ñïåðåäè è ñçàäè 
ïî çäîðîâåííîìó ôîíàðþ, à íà ðóëå ðÿäîì ñî çâîíêîì ïðèñïî-
ñîáëåíû åùå çåðêàëî è àâòîìîáèëüíûé ñèãíàë, âåëîñèïåäèñòà, 
ó êîòîðîãî ïðè åçäå ìåëüêàþò ðàçíîöâåòíûå ýëåêòðîëàìïî÷êè 
íà ñïèöàõ, òî åùå íå èçâåñòíî, êîãî áîëüøå ëþáèò õîçÿèí âåëî-
ñèïåäà — ìàøèíó èëè ñâîþ ñîáñòâåííóþ ïåðñîíó. Î÷åíü ÷àñòî 
ïàðàäíûé âèä íàâîäèòñÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïóñòèòü ïûëü 
â  ãëàçà,  ïîðèñîâàòüñÿ,  «óäèâèòü  ìèð»...

Ëþáîâü ê ìàøèíå, íà ìîé âçãëÿä, íà÷èíàåòñÿ ñ æåëàíèÿ 
èçó÷èòü åå äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî áîëòèêà, äî ñàìîé ìàëåíüêîé 
ãàå÷êè (è íå ïîòîìó, ÷òî âïåðåäè ïðåäñòîÿò çà÷åòû ó ñòðîãîãî 
ýêçàìåíàòîðà, à ïîòîìó, ÷òî ýòî î÷åíü èíòåðåñíî).

È åùå.
Ëþáîâü ê ìàøèíå âûðàæàåòñÿ íå âíåøíèìè óêðàøåíèÿìè, 

íå ÿðêîé êðàñêîé íà åå áîêàõ, à ïîñòîÿííîé äóøåâíîé çàáîòîé 
÷åëîâåêà î øåñòåðåíêàõ è ñàëüíèêàõ, î ïðîêëàäêàõ è øïëèíòàõ, 
î  ÷èñòîòå  è  ãåðìåòè÷íîñòè  ñîåäèíåíèé.
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Åñëè òû ìîæåøü ñìîòðåòü íà ðæàâûé òîëêàòåëü â ìîòîðå, 
íå èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì ÷óâñòâà, íàïîìèíàþùåãî çóáíóþ áîëü, 
íå ïðèêèäûâàéñÿ íàñòîÿùèì àâèàòîðîì — òû íå ëþáèøü ñâîé 
ñàìîëåò.

Åñëè òû, ïðîáóÿ ìîòîð, ìîæåøü ñïîêîéíî ñëóøàòü ñòðåëÿþ-
ùèé âûõëîï, åñëè îí, ýòîò âûõëîï, íå îòäàåòñÿ îñòðûì òîë÷-
êîì â òâîåì ñåðäöå, ìîë÷è î ñâîåé ëþáâè ê òåõíèêå âîîáùå è ê 
àâèàöèè â ÷àñòíîñòè. ×òî áû òû íè ãîâîðèë, êàêèå áû êðàñèâûå 
ñëîâà íè áðîñàë, âñå ðàâíî òåáå íèêòî íå ïîâåðèò. È ïðàâèëüíî 
ñäåëàþò.  Ëþáèòü  ìàøèíó — çíà÷èò  ïðèêèïåòü  ê  íåé  äóøîé.

Òû íàâåðíÿêà ñëûøàë, êàê, ðàññóæäàÿ î òåõ èëè èíûõ ìà-
øèíàõ, äåëîâûå, ñåðüåçíûå ëþäè âäðóã ãîâîðÿò:

—  Ìîòîð òóïîé, êàê ïðîáêà, îáîðîòîâ íå ïðèíèìàåò... 
Èëè:
—  «Êîçåë» íà ïðîôèëàêòèêó ïîñòàâèëè, à íà ýòîé «àíòè-

ëîïå» äàëåêî åõàòü ñòðàøíî...
Èëè:
—  Ñòàíîê òîëüêî ÷òî èç ðåìîíòà, à óæå ðàçãîâàðèâàåò. Ðà-

áîòàòü ïðîòèâíî...
Ëþäè òîëêóþò î ìàøèíàõ, ìîòîðàõ, ñòàíêàõ, êàê î æèâûõ, 

äóìàþùèõ ñóùåñòâàõ. Íå ìîãó ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî êàæäûé èç ýòèõ 
ëþäåé íåïðåìåííî áåçóêîðèçíåííûé âî âñåì ÷åëîâåê, íî â îä-
íîì ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ — åñëè îí íå ìàñòåð ñâîåãî äåëà, 
òî íàâåðíÿêà êàíäèäàò â ìàñòåðà...

Äëÿ òîãî ÷òîáû ñòàòü ëåò÷èêîì ðåàêòèâíîé àâèàöèè — òû 
æå îá ýòîì ìå÷òàåøü,— íàäî íà÷èíàòü ñ ïðîñòîãî «ßê-18». È íå 
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ëåòàòü íà íåì ëåã÷å, ÷åì íà ëþáîì 
äðóãîì ñàìîëåòå. Óçíàòü ó÷åáíî-òðåíèðîâî÷íóþ ìàøèíó äî ñà-
ìîé ñîêðîâåííîé åå ãëóáèíû âî ìíîãî ðàç ïðîùå, ÷åì ðàçî-
áðàòüñÿ, íàïðèìåð, â óñòðîéñòâå òàêîãî âîçäóøíîãî êîðàáëÿ, 
êàê «Òó-104».

Õîðîøî îñâîåííûé «ßê-18» îòêðîåò òåáå ïðÿìóþ äîðîãó â 
áîëüøîå,  âûñîêîå,  «ñêîðîñòíîå»  íåáî.

Ìíå äîâåëîñü îáó÷èòü äîâîëüíî ìíîãî ëåò÷èêîâ ïîëåòàì íà 
ðåàêòèâíûõ ìàøèíàõ, è ÿ íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû êòî-íèáóäü 
èç ìîèõ ó÷åíèêîâ, íàäåæíî îâëàäåâøèõ ó÷åáíûì «ßêîì», çà-
òðóäíÿëñÿ ïèëîòèðîâàòü ðåàêòèâíóþ ìàøèíó. Êîíå÷íî, ýòî ïðè 
îáÿçàòåëüíîì óñëîâèè: «ëåò÷èê-ðåàêòèâùèê» äîëæåí áûòü äî-
ñòàòî÷íî îáðàçîâàí è ïðàâèëüíî âîñïèòàí. Ñëîâîì, ïðèñòóïàòü 
ê ïîëåòàì íà ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå äîëæåí ÷åëîâåê-ïòèöà, à 
íå  æåëòîðîòûé  ïòåíåö.

Íå áóäåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, åñëè òû ñïðîñèøü ìåíÿ ïî-
ñëå ýòèõ ñëîâ, à êîãäà æå, íà êàêîì ïîëåòå ïòåíåö ïðåâðàùàåò-
ñÿ  â  ïòèöó?

×òî ýòî ñëó÷àåòñÿ íå â äåíü ïåðâîãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïîëå-
òà, òû, Àëåøà, âåðîÿòíî, óæå è ñàì ïîíÿë. Òàê êîãäà æå?
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Ñòî àýðîäðîìíûõ ïîëåòîâ — íå ìàëî, íî âñå æå ýòî íå áîëü-
øå, ÷åì ïðåäèñëîâèå ê ïðèêëþ÷åí÷åñêîìó ðîìàíó; íå áîëüøå, 
÷åì óâåðòþðà ê îïåðå... È äâàäöàòü ìàðøðóòíûõ ïîëåòîâ, õîòÿ 
è ïðîäâèãàþò ÷åëîâåêà äàëåêî âïåðåä íà ïóòè çàâîåâàíèÿ âîç-
äóøíûõ ïðîñòîðîâ, âñå æå íå äàþò åìó ïðàâà (ðàçóìååòñÿ, åñëè 
÷åëîâåê íå õâàñòóí!) íàçûâàòü ñåáÿ áûâàëûì àâèàòîðîì.

Òîëüêî îïûò, òîëüêî ïðåîäîëåíèå ðàçíîîáðàçíûõ, íåîæè-
äàííûõ ñëîæíîñòåé ïðåâðàùàþò êóðñàíòà â íàñòîÿùåãî ëåò-
÷èêà.

Ïåðâûé ïðèçíàê òîãî, ÷òî òû ñòàíîâèøüñÿ èìåííî òàêèì 
ëåò÷èêîì, ïðèõîäèò íå âäðóã, è òû åãî íå ñðàçó äàæå çàìåòèøü. 
Íî â òîò äåíü, êîãäà òû â ïîëåòå ïåðåñòàíåøü äóìàòü î òîì, ÷òî 
ó òåáÿ åñòü ðóêè è íîãè, êîãäà òû ïåðåñòàíåøü äèêòîâàòü ñåáå: 
«Ëåâûé ðàçâîðîò — äàþ ðó÷êó âëåâî, îòêëîíÿþ ëåâóþ ïåäàëü, 
ñìîòðþ íà ïðèáîð ñêîðîñòè...» — çíàé: òû ïåðåñòàë áûòü ó÷å-
íèêîì.

Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ ìíîãèìè íàñòîÿùèìè 
ëåò÷èêàìè è íà çåìëå è â âîçäóõå. Ê ñîæàëåíèþ, â ýòîé êíèãå 
ÿ íå ñìîãó, Àëåøà, ïîçíàêîìèòü òåáÿ ñî âñåìè îòëè÷íûìè ïè-
ëîòàìè, ñ êîòîðûìè ìåíÿ ñâîäèëà æèçíü (äëÿ ýòîãî íóæíî 
íàïèñàòü îòäåëüíóþ òîëñòóþ êíèæêó!), íî î íåñêîëüêèõ íà-
ñòîÿùèõ  ëåò÷èêàõ  ÿ  ðàññêàæó.

× Ê À Ë Î Â  Æ È Â

Èäåò óñèëåííàÿ ïîäãîòîâêà ê î÷åðåäíîìó àâèàöèîííîìó 
ïðàçäíèêó. Ïðàçäíèê îáåùàåò áûòü áîëüøèì, ðàçíîîáðàçíûì 
è èíòåðåñíûì. Íà ïîäìîñêîâíûõ àýðîäðîìàõ òðåíèðóåòñÿ ìíî-
æåñòâî ýêèïàæåé. Â íåáå ñòàëî òåñíî. Ñ ïåðâîãî ÷èñëà ââåäåíî 
äàæå ñïåöèàëüíîå ðàñïèñàíèå ïîëüçîâàíèÿ ïèëîòàæíûìè çî-
íàìè. Ïÿòü ìèíóò îòâîäÿò îòäåëüíîìó ýêèïàæó, äåñÿòü — òðå-
íèðóþùåéñÿ ãðóïïå...

Ê áåòîíèðîâàííîé äîðîæêå ïîäðóëèâàåò äûì÷àòî-ñåðûé 
îñòðîíîñûé «ßê-3». Ñòàðò ïðîñèò Èâàí Þðêåâè÷.

Êîðîòêèé ðàçáåã — ìàøèíà â âîçäóõå.
Íàáèðàÿ âûñîòó, ëåò÷èê âûõîäèò íà öåíòð àýðîäðîìà. Íà 

ñâåòëî-ãîëóáîì íåáå ÷åòêî íàðèñîâàí òåìíûé êðåñòèê — ñàìî-
ëåò. Âîò îí çàìåäëÿåò ïîëåò, êàæåòñÿ, Þðêåâè÷ ïðèìåðèâàåòñÿ, 
âûæèäàåò ìãíîâåíèå, äðóãîå. È âäðóã ïèëîò äåëàåò ïåðâûé ðîñ-
÷åðê: îïðîêèäûâàåò ìàøèíó íà ñïèíó, îòâåñíî âàëèòñÿ ê çåì-
ëå. Âûðàâíèâàåòñÿ ñàìîëåò î÷åíü íèçêî, íàä ñàìîé ñòàð-
òîâîé äîðîæêîé è òóò æå ñíîâà èäåò ââåðõ. Âîò ìàøèíà îáî-
ðà÷èâàåòñÿ â âîñõîäÿùåé áî÷êå, âîò çàìûêàåò ïåòëþ. Íàðà-
ùèâàÿ òåìï, ëåò÷èê âûïîëíÿåò ôèãóðó çà ôèãóðîé. Äâîéíîé 
èììåëüìàí, ïåðåâîðîò, ñåðèÿ âîñõîäÿùèõ áî÷åê, è ñíîâà âíèç — 
ê  çåìëå.

Çåìëÿ áëèçêî, îøèáêà â ïîëñåêóíäû — âñ¸...
Íî ôèãóðû äåëàþòñÿ âñå ñëîæíåå, òåìï ïèëîòàæà âñå âûøå. 

Áåëûå ñòðóè, ñïóòíèöû îãðîìíûõ ïåðåãðóçîê, ñðûâàþòñÿ ñ êîí-
÷èêîâ êðûëüåâ. Ïåðåãðóçêà âäàâëèâàåò ëåò÷èêà â ñèäåíüå, íà-
âàëèâàåòñÿ íà ïëå÷è, ñëåïèò, ìåøàåò äûøàòü, íî ôèãóðíûé 
êàñêàä íå óáûâàåò, íàïðîòèâ, îí ðàñòåò è øèðèòñÿ...

Íàêîíåö äûì÷àòî-ñåðûé «ßê», èñ÷åðïàâ ñâîè ïÿòü ìèíóò, 
ïðèçåìëÿåòñÿ è çàðóëèâàåò íà ñòîÿíêó. Þðêåâè÷ âûëåçàåò èç 
êàáèíû èçìó÷åííûé, êðàñíûé, ñ÷àñòëèâûé. È ñðàçó æå íà÷è-
íàåòñÿ òîò îáûêíîâåííûé ðàçãîâîð ïîñëå ïîëåòà, â êîòîðîì 
ÿçûê è ðóêè, èçîáðàæàþùèå ìàíåâðèðóþùèé ñàìîëåò, ïîëü-
çóþòñÿ ñîâåðøåííî ðàâíûìè ïðàâàìè...
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×óòü â ñòîðîíå ñòîèò ñåäîé àâèàòåõíèê. Â ïîëêó îí ñëà-
âèòñÿ çîëîòûìè ðóêàìè è çëûì, îñòðûì êàê áðèòâà ÿçûêîì. 
Âðÿä ëè êòî-íèáóäü èç ëåò÷èêîâ ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ ïðèçíà-
íèåì ñòàðèêà. Åãî ëþáèìàÿ ïðèñêàçêà çâó÷èò ïðèáëèçèòåëüíî 
òàê: «Êòî ëåò÷èê? Òû ëåò÷èê? ×êàëîâ — ëåò÷èê. À òû...»

Íåîæèäàííî ñòàðèê ðåøèòåëüíûì øàãîì íàïðàâëÿåòñÿ ê 
Þðêåâè÷ó. Ïîäõîäèò è ãîâîðèò: «Äî ñèõ ïîð äóìàë: îäèí íà 
ñâåòå ïèëîòàæíèê. Òåïåðü âèæó: äâîå åñòü — ×êàëîâ è òû».

Òàê è ñêàçàë «åñòü», êàê áóäòî ìû íå ñîáèðàëèñü â òîò ãîä 
îòìåòèòü äåñÿòóþ ãîäîâùèíó ñî äíÿ ãèáåëè Âàëåðèÿ Ïàâëî-
âè÷à...

Ö Å Í À  Ñ Å Ê Ó Í Ä Û

Àýðîäðîì çàìåð â îæèäàíèè. Àêèìîâ è Âîëêîâ ðàñõîäèëèñü 
äëÿ ëîáîâîé àòàêè.

×òîáû ïîíÿòü è ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü ïðîèñøåäøåå ìè-
íóòîé ïîçæå, íàäîáíî çíàòü, ÷òî ñòàðøèé ëåéòåíàíò Àêèìîâ 
äàâíî ñëóæèë â ïîëêó, óñïåë ïîâîåâàòü åùå â 1939 ãîäó, ñëà-
âèëñÿ îãðîìíîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé, íàáëþäàòåëüíîñòüþ è êðåï-
êîé èñòðåáèòåëüñêîé õâàòêîé.

Ëåéòåíàíòà Âîëêîâà ñîâñåì íåäàâíî ïåðåñòàëè ÷èñëèòü â 
íîâè÷êàõ. Ýòîò ìîëîäîé ëåò÷èê áûë óïðÿì è ñâîåé íåèñòîùèìîé 
èçîáðåòàòåëüíîñòüþ â ïîëåòàõ óñïåë çàâîåâàòü âñåîáùåå ïðè-
çíàíèå. Êðîìå òîãî, âñå çíàëè, ÷òî Âîëêîâ è Àêèìîâ íåäîëþá-
ëèâàëè äðóã äðóãà. Ñëîâîì, ó÷åáíî-ïîêàçàòåëüíûé âîçäóøíûé 
«áîé» îáåùàë áûòü íàïðÿæåííûì è îñòðûì.

Êàæäûé èç «ïðîòèâíèêîâ» èìåë ñâîèõ áîëåëüùèêîâ. Òðóäíî 
äàæå ñêàçàòü, ó êîãî èõ áûëî áîëüøå...

Ìàøèíû ñáëèæàëèñü ñ ñóìàñøåäøåé ñêîðîñòüþ.
Íåîæèäàííî Âîëêîâ íàêðåíèë ñâîé ñàìîëåò âëåâî. È ñðàçó 

æå çàêðè÷àëè áîëåëüùèêè Àêèìîâà:
— Ñâîðà÷èâàåò! Íå âûäåðæàë! Òåïåðü êðûøêà!
Àêèìîâ íåìåäëåííî íà÷àë ïðàâûé áîåâîé ðàçâîðîò. Ýòî áûë 

èñïûòàííûé ïðèåì ïðè óêëîíåíèè ïðîòèâíèêà îò ëîáîâîé

àòàêè, óæå íå ðàç ïðîâåðåííûé Àêèìîâûì. Åìó, êàê ïðàâèëî, 
óäàâàëîñü âûòÿãèâàòü ñâîþ ìàøèíó âûøå ïðîòèâíèêà: îí ëåã-
êî ïåðåíîñèë ïåðåãðóçêè è ïðåâîñõîäíî óìåë âçÿòü îò ñàìîëåòà 
âñå, è äàæå ÷óòî÷êó áîëüøå, ÷åì âñå. Âûèãðàâ âûñîòó, Àêèìîâ 
óæå áåç òðóäà «ñàäèëñÿ» íà õâîñò ïðîòèâíèêó, ïîñëå ÷åãî äå-
âàòüñÿ òîìó áûâàëî ðåøèòåëüíî íåêóäà.

Òàê ñëó÷àëîñü ìíîãî ðàç, íî â «áîþ» ñ Âîëêîâûì âñå âûøëî 
èíà÷å.

Íàêðåíèâ ìàøèíó, Âîëêîâ ðåçêî ìåòíóëñÿ ââûñü, íî îí íå 
ñòàë çàâåðøàòü áîåâîé ðàçâîðîò, êàê áûëî ïðèíÿòî, à íåîæè-
äàííî îïðîêèíóëñÿ ââåðõ êîëåñàìè è òàê, â ïåðåâåðíóòîì ïî-
ëîæåíèè, àòàêîâàë Àêèìîâà. Îí ïðîèçâåë òîëüêî îäíó àòàêó è 
ñðàçó ðåçêèì ïèêèðîâàíèåì âûøåë èç «áîÿ».



148

Íà çåìëå ìåæäó áîëåëüùèêàìè ðàçãîðåëñÿ îò÷àÿííûé 
ñïîð.

—  Ýòî ïðîñòî òðþê,— ãîâîðèëè îäíè.
—  Îòëè÷íûé ìàíåâð,— âîçðàæàëè äðóãèå.
—  À ÷òî çà ñìûñë   â  òàêîé  àêðîáàòèêå? — óïîðñòâîâàëè 

ïåðâûå.— Ìíîãî ëè ñî ñïèíû íàñòðåëÿåøü?
—  Ýòî óæ, èçâèíèòå, îò òðåíèðîâêè, òîëüêî îò òðåíèðîâêè 

çàâèñèò, è íè÷åãî òóò íåâîçìîæíîãî íåò, à ïî÷åìó áû è íå ñòðå-
ëÿòü ñî ñïèíû?

Â ó÷åáíîì áîþ «ïðîòèâíèêè» ñòðåëÿþò äðóã â äðóãà, ðàçó-
ìååòñÿ, íå èç íàñòîÿùèõ ïóøåê, à èç ôîòîêèíîïóëåìåòîâ.

Ïëåíêà ñõâàòûâàåò ïîëîæåíèå àòàêîâàííîãî ñàìîëåòà è 
ìîìåíò îòêðûòèÿ «îãíÿ». Ó÷èòûâàåòñÿ êàæäàÿ ñåêóíäà.

Ó ôîòîêèíîïóëåìåòà íå áûâàåò ëþáèì÷èêîâ — îí ñîâåð-
øåííî áåñïðèñòðàñòåí è èäåàëüíî òî÷åí.

Êîíåö ñïîðó ïîëîæèë ôîòîòåõíèê: îí ïðèíåñ ñðî÷íî ïðî-
ÿâëåííûå ïëåíêè îáîèõ «ïðîòèâíèêîâ». Àêèìîâ áûë «óáèò» íà 
òðè ñåêóíäû ðàíüøå, ÷åì Âîëêîâ. Ôîòîêàäðû íå îñòàâëÿëè â 
ýòîì íèêàêîãî ñîìíåíèÿ...

Ç À  Æ È Ç Í Ü  Ì À Ø È Í Û

Ñàìîëåò ñíèæàëñÿ ê çåìëå ñ îäíîé âûïóùåííîé íîãîé øàñ-
ñè. Äðóãàÿ äàæå íå ïîêàçàëàñü èç ñâîåãî êóïîëà. Ñàìîëåò áûë 
áîëüøîé, è ëåò÷èê íå ìîã, íàáðàâ âûñîòó, õîðîøåíüêî òðÿõíóòü 
ìàøèíó íà ïèëîòàæå, ÷òîáû çàñòàâèòü íåâûøåäøóþ íîãó ïðîá-
êîé âûëåòåòü èç êóïîëà...

Ñàìîëåò øåë ê çåìëå. Ðóêîâîäèòåëü ïîëåòîâ íà àýðîäðîìå 
ñâÿçàëñÿ ñ êîìàíäèðîì êîðàáëÿ ïî ðàäèî.

—  Ó âàñ íå âûïóùåíà ïðàâàÿ íîãà øàññè,— ñêàçàë ðóêî-
âîäèòåëü ïîëåòîâ ñ çåìëè.

—  Çíàþ,— îòâåòèë êîìàíäèð êîðàáëÿ ñ âîçäóõà.
—  Àâàðèéíóþ ñèñòåìó âûïóñêà   èñïîëüçîâàëè? — ñïðîñèë 

ðóêîâîäèòåëü.
— Èñïîëüçîâàë. Ñèñòåìà íå ñðàáàòûâàåò, — îòâåòèë ëåò-

÷èê.

Çåìëÿ áûëà ñîâñåì áëèçêî. Âîò óæå îäèíîêî òîð÷àâøåå 
êîëåñî êîñíóëîñü áåòîíèðîâàííîé ïîëîñû. Íî ëåò÷èê íå äàë 
ñàìîëåòó ïîêàòèòüñÿ ïî àýðîäðîìó. Îí îñòîðîæíî ïîääåðíóë 
ñâîé êîðàáëü ââåðõ è ñíîâà ïðèñòóêíóë çäîðîâîé íîãîé î çåì-
ëþ. È òàê ðàç, è äâà, è äåñÿòü ðàç — ïîêà õâàòàëî ïîñàäî÷íîé 
ïîëîñû. Ïîòîì îí ïðèáàâèë îáîðîòû ìîòîðàì, íàáðàë âûñîòó 
è ïîâòîðèë çàõîä íà ïîñàäêó. Îí ñòó÷àë ìíîãîòîííîé ìàøèíîé 
î çåìëþ ðàñ÷åòëèâî è î÷åíü îñòîðîæíî. Îí ñòó÷àë äî òåõ ïîð, 
ïîêà çàñòðÿâøàÿ íîãà øàññè íå âûñêî÷èëà èç êóïîëà è íå 
âñòàëà íà ïîëîæåííîå åé ìåñòî.

Ïîòîì îí ñäåëàë åùå îäèí çàõîä íàä àýðîäðîìîì è ñåë òàê, 
êàê ñàäèëñÿ íå îäíó òûñÿ÷ó ðàç äî ýòîãî.

«Çàäàíèå âûïîëíåíî. Âñå â ïîðÿäêå»,— çàïèñàë ëåò÷èê â 
ïîëåòíîì ëèñòå. Óêàçàíèÿ ìåõàíèêó îòíîñèòåëüíî ïðîâåðêè 
øàññè îí äàë óñòíî.
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Ìíå äîâîäèëîñü âèäåòü ñòðåëêîâ-âèðòóîçîâ — ñíàéïåðîâ, 
êîòîðûå óìåþò âáèâàòü â öåíòð ÷åðíîãî ÿáëî÷êà ìèøåíè âñþ 
îáîéìó. Ó êîìàíäèðà êîðàáëÿ áûëî ÷òî-òî îáùåå ñ ýòèìè ìàñ-
òåðàìè.

Âûäåðæêà? Ãëàçîìåð? Óâåðåííîñòü?
Ñêîðåå âñåãî è òî, è äðóãîå, è òðåòüå...

„ Ï Ð È × À Ë   Â È Ä Í Î “

Íàä Àðõàíãåëüñêîì âèñåë òóìàí, ïëîòíûé, ñåðûé è ñêîëüç-
êèé. Íà áëèæàéøèå äâåíàäöàòü ÷àñîâ ñèíîïòèêè íå îáåùàëè 
ïðîñâåòëåíèÿ. Òîëêàòüñÿ íà àýðîäðîìå äîëüøå íå èìåëî íèêà-
êîãî ñìûñëà. Â òå ïÿòèìèíóòíûå ðàçðûâû îáëàêîâ, êîòîðûå âñå 
æå ïîÿâëÿëèñü ðàç â ÷àñ-ïîëòîðà, ðàññ÷èòûâàòü íà âûëåò íå 
ïðèõîäèëîñü. Íèêàêîé äåæóðíûé àýðîïîðòà íå ðàçðåøèò ñòàð-
òîâàòü â òàêóþ ïîãîäó. Ìû ñ êîìàíäèðîì ýñêàäðèëüè ñîáðàëèñü 
óæå óõîäèòü èç äèñïåò÷åðñêîé, êîãäà äèíàìèê, òîíåíüêî ñâèñò-
íóâ, çàãîâîðèë âäðóã ñîâñåì ïî-äîìàøíåìó, áåç ïîçûâíûõ, áåç 
âñÿêèõ îôèöèàëüíîñòåé.

—  Ïðèâåò, Ãîøà, êàê ó òåáÿ âèäèìîñòü?.. ×òî îáñòàíîâêà 
íåâàæíàÿ — ýòî ÿ çíàþ. Òû ìíå êîíêðåòíî ñêàæè — ïðè÷àë èç 
îêíà âèäåí èëè íå âèäåí? Òîëüêî íå âðè.

Âçäðîãíóâ îò íåîæèäàííîñòè, äèñïåò÷åð îòâå÷àë ñâîåìó 
âîçäóøíîìó êîððåñïîíäåíòó:

—  Ïðè÷àë ÷óòî÷êó âèäåí, íî, ïîæàëóéñòà,   íå   âçäóìàéòå 
ñàäèòüñÿ.  ß   çà   âàøó  ïîñàäêó îòâå÷àòü   íå   áóäó.  Ðàçðåøå-
íèÿ   íå  äàþ.   Èìåéòå â âèäó, íè÷åãî íå âèäíî. Ïîíèìàåòå — 
òóìàí!..

—  À òû, Ãîøà, íå âîëíóéñÿ, íå ïîðòü íåðâû. Âêëþ÷è ëó÷-
øå ïðèâîäíóþ. Îòâå÷àòü çà ïîñàäêó áóäó ÿ, ïîíèìàåøü, ÿ. Òàê 
è çàïèøè â ðàäèîæóðíàë — îòâåòñòâåííîñòü çà ïîñàäêó êîìàí-
äèð êîðàáëÿ ïðèíèìàåò íà ñåáÿ...

×åðåç äåñÿòü ìèíóò â äèñïåò÷åðñêîé ïîÿâèëñÿ êîðåíàñòûé, 
ñåäîé, î÷åíü çàãîðåëûé ÷åëîâåê. Âîøåë — è ñðàçó â äèñïåò÷åð-
ñêîé ñòàëî òåñíî.

—  Íó âîò, Ãîøà, íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.  À òû  ãîâîðèøü — 
îòâåòñòâåííîñòè   íå   ïðèíèìàþ!   Íå  òàêîé  óæ   çëîé   òóìàí, 
áûâàåò õóæå.

— Èëüÿ Ïàâëîâè÷, òàê âû æå ó÷èòûâàéòå — åñòü èíñòðóê-
öèÿ. Íå ÿ åå âûäóìàë, íå ÿ åå óòâåðäèë, à âûïîëíÿòü — ìíå ïî-
ëàãàåòñÿ,— çàùèùàëñÿ äèñïåò÷åð.— È âîîáùå âñåì êîìàíäè-
ðàì êîðàáëåé ÿ äèñïåò÷åð ïîäõîäÿùèé, òîëüêî âàñ ïî÷åìó-òî 
íå óñòðàèâàþ. Íó, ñêàæèòå, ðàçâå ÿ íåïðàâèëüíûé äèñïåò÷åð?

Èëüÿ Ïàâëîâè÷ ÷óòü çàìåòíî óëûáíóëñÿ:
—  Íó-íó, ïðàâèëüíûé äèñïåò÷åð, íå ëåçü òîëüêî â ïóçûðü. 

Òû ñëóæáó çíàåøü íå òî ÷òî íà ïÿòü ñ ïëþñîì — íà âñå âîñåìü!
Êîìàíäèð êîðàáëÿ áûë èçâåñòíûé ïîëÿðíûé èññëåäîâà-

òåëü, íåóòîìèìûé àðêòè÷åñêèé ïèëîò, ÷àñòûé ãîñòü ïîëþñà, 
Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Èëüÿ Ïàâëîâè÷ Ìàçóðóê.

Â Ç Ë Å Ò  Ñ  Ï ß Ò À × Ê À

Ïëîùàäêà î÷åíü ìàëà, à âçëåòåòü íóæíî îáÿçàòåëüíî. Ëåò-
÷èê â äåñÿòûé ðàç âûøàãèâàë âäîëü ïîëÿíêè, ÷òî-òî ïðèêèäû-
âàÿ è ñîîáðàæàÿ. Ñëåäîì çà êîìàíäèðîì íåîòñòóïíî, êàê òåíü, 
õîäèë áîðòìåõàíèê ñ õìóðûì ñîñðåäîòî÷åííûì ëèöîì.

Íè÷åãî õîðîøåãî îò ïðåäñòîÿùåãî âçëåòà ìåõàíèê íå îæè-
äàë. Áîëîòèñòûé ãðóíò, ãóñòàÿ öåïêàÿ òðàâà, ìåëêèå êî÷êè íå 
ðàäîâàëè. Â äîâåðøåíèå âñåõ áåä íà ãðàíèöå âûíóæäåííîãî 
àýðîäðîìà  ïîäíèìàëñÿ  ïëîòíîé  ñòåíîé  ëåñ.

— Çíà÷èò, òàê,— ñêàçàë íàêîíåö ëåò÷èê.— Çäåñü ÿ íà÷è-
íàþ ïîäíèìàòü õâîñò. Êîëÿ, çàáåé-êà êîíòðîëüíóþ âåøêó. 
Çäåñü ÿ îòðûâàþ ìàøèíó. Ñòàâü åùå âåøêó, Êîëÿ. Çäåñü âûñî-
òà ó íàñ äîëæíà áûòü ìåòðà ÷åòûðå. Ïîäëåñîê íå âûøå. Ñòàëî 
áûòü — âçëåòèì!  Òàê  ÿ  ãîâîðþ,  Íèêîëàé?  Ïðàâèëüíî?

— Ãîâîðèøü òû âñåãäà ïðàâèëüíî — î÷åíü äàæå ñêëàäíî 
ãîâîðèøü, à âîò, êàê âçëåòàòü áóäåøü, ýòî ìíå ïîêà íå èçâåñòíî. 
Íå  ïëîùàäêà — ïÿòà÷îê,  äà  åùå  â  ñòàêàíå...

Ëåò÷èê ïîñìîòðåë íà áîðòìåõàíèêà, âçäîõíóë, ñìåøíî ïî-
÷ìîêàë  ãóáàìè,  íî  íè÷åãî  íå  îòâåòèë.
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Åùå ðàç ïðîøåë èç  êîíöà â  êîíåö ñâîåãî íåîæèäàííîãî 
«àýðîäðîìà», ïîòðîãàë çàáèòûå Êîëåé âåøêè è ñêàçàë:

—  Äàâàé â êàáèíó! Ïðèâÿçûâàéñÿ ëó÷øå! È ñìîòðè çà çíà-
êàìè. Ïîòîì ñêàæåøü, ïðàâèëüíî ëè ÿ ðàññ÷èòàë. Ïîíÿë?

—  ×åãî æ òóò íå ïîíÿòü? Òîëüêî àâàðèéíîé êîìèññèè íà-
ïëåâàòü — ïÿòè ìåòðîâ èëè ïÿòèäåñÿòè   ñàíòèìåòðîâ   òåáå íå 
õâàòèò. Ó íèõ îäíà ìåðêà — òî÷íàÿ: íå ìîæåøü — íå âçëåòàé.

Ëåò÷èê ñíîâà íè÷åãî íå îòâåòèë. Ìîë÷à âçîáðàëñÿ â êà-
áèíó. Çàñòåãíóë ïðèâÿçíûå ðåìíè, çàïóñòèë ìîòîð è ïîøåë 
íà âçëåò.

Õâîñò ñàìîëåòà îí íà÷àë ïîäíèìàòü íà ìåòð ðàíüøå, ÷åì 
ïîðàâíÿëñÿ ñ ïåðâîé âåøêîé, îòîðâàë ìàøèíó íà òðè ìåòðà çà 
âòîðûì çíàêîì; íàä ïîäëåñêîì ïðîøåë íà âûñîòå îò ïÿòíàäöà-
òè ñàíòèìåòðîâ äî ïîëóìåòðà. Äàííûå ýòè äîëæíû áûòü òî÷íû-
ìè — èõ îïðåäåëèë áîðòìåõàíèê. Íà âçëåòå ó íåãî íèêàêîé ðà-
áîòû íå áûëî — òîëüêî ñìîòðè!

Ïðåæäå Íèêîëàé âñåãäà ïîäòðóíèâàë íàä ëåò÷èêàìè, ñòà-
ðàëñÿ, ãäå òîëüêî ìîã, ïîäïóñòèòü øïèëüêó, ðàçûãðàòü, âû-
ñìåÿòü ïèëîòà. Ïî÷åìó? Ìíå êàæåòñÿ — îí çàâèäîâàë íàì. 
Íî ïîñëå ýòîãî ïàìÿòíîãî âçëåòà ñ ëåñíîãî ïÿòà÷êà âñå èç-
ìåíèëîñü: òåïåðü îí íå óñòàåò ïðîñëàâëÿòü ñâîåãî êîìàíäè-
ðà âî âñåõ àýðîïîðòàõ ñòðàíû. Ïðè ýòîì Êîëÿ âñåãäà ïîä-
÷åðêèâàåò:

—  È òåîðèÿ è òåõíèêà ïèëîòèðîâàíèÿ ó íåãî — áóäüòå óâå-
ðåíû. Ïîëíîå ñîîòâåòñòâèå! ×òî ãîëîâà, ÷òî ðóêè!

Î Á  Î Ø È Á Ê À Õ  È  Î  Ö Å Í Å  Î Ø È Á Î Ê . . .

Ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, î ÷åì òû ïîäóìàë, äî÷èòàâ ïðåäû-
äóùóþ ãëàâó: «×òî æ, âñå ýòè õîðîøèå, íàñòîÿùèå ëåò÷èêè òàê 
íèêîãäà è íå îøèáàþòñÿ?»

Íåò, êîíå÷íî, êàæäûé èç íèõ îøèáàåòñÿ, êàê âñÿêèé æèâîé 
÷åëîâåê. Âåñü âîïðîñ òîëüêî â òîì, ÷òî îíè è îøèáàòüñÿ 
«óìåþò». Äà — îøèáàòüñÿ íàäî òîæå óìåòü...

Ãîâîðÿò: «Íå îøèáàåòñÿ òîëüêî òîò, êòî íè÷åãî íå äåëàåò». 
À åùå ãîâîðÿò: «Ìèíåð îøèáàåòñÿ òîëüêî îäèí ðàç â æèçíè». 
Îáå ïîãîâîðêè øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíû, è êàæäóþ ìîæíî ïîä-
òâåðäèòü ìíîæåñòâîì ñàìûõ óáåäèòåëüíûõ, ñàìûõ ðàçíîîáðàç-
íûõ ïðèìåðîâ. È âñå æå îáå ýòè ïîãîâîðêè íóæäàþòñÿ, íà ìîé 
âçãëÿä, â î÷åíü ñåðüåçíûõ ïîïðàâêàõ.

Òîò, êòî íè÷åãî íå äåëàåò, âñå æå îøèáàåòñÿ. Îí ñîâåðøàåò 
îäíó áîëüøóþ, ïîñòîÿííóþ è ñòðàøíóþ îøèáêó — îí æèâåò 
âïóñòóþ, áåç ïîëüçû äëÿ ñåáÿ è âî âðåä ëþäÿì.

Ìèíåð, ðèñêóþùèé ñîáîé âî èìÿ ñïàñåíèÿ äåñÿòêîâ, ñîòåí, 
à ìîæåò áûòü, è òûñÿ÷ æèçíåé, äîëæåí áûòü, êîíå÷íî, áîëüøèì 
ìàñòåðîì. ×òîáû ðàçðÿæàòü âðàæüè ìèíû, íà÷èíåííûå íå òîëü-
êî ñìåðòüþ, íî î÷åíü ÷àñòî õèòðåéøèìè òåõíè÷åñêèìè ñåêðå-
òàìè, íàäî â ñîâåðøåíñòâå âëàäåòü ñâîèì äåëîì. È âñå æå äàæå 
ñàìûé èñêóñíûé ìèíåð äîïóñêàåò îøèáêè. Ïðàâäà, ïðåäåë 
îòêëîíåíèÿ îò åäèíñòâåííî âåðíîãî ðåøåíèÿ ó íåãî ñàìûé íå-
çíà÷èòåëüíûé. Ìèíåð ìîæåò îøèáàòüñÿ ñîâñåì íà «÷óòü-
÷óòü», íî âñå æå ýòî íè÷òîæíîå, ìàëþñåíüêîå «÷óòü-÷óòü» ñóùå-
ñòâóåò.

Áûòü ëåò÷èêîì — ñîâñåì íå ïðîñòî, íî ýòî âîâñå íå îçíà-
÷àåò, ÷òî ëåòàòü ìîãóò òîëüêî òàêèå ëþäè, êîòîðûå íèêîãäà 
íå äîïóñêàþò îøèáîê. Î÷åíü ÷àñòî îøèáêè â íàøåì äåëå 
áûâàþò òàê æå îïàñíû, êàê è â ìèíåðñêîì, èíîãäà äèàïàçîí 
èõ íåñêîëüêî ðàñøèðÿåòñÿ, íî íèêîãäà íå áûâàåò òàêîãî ïîëî-
æåíèÿ, ÷òîáû óæ ñîâñåì íåëüçÿ áûëî îòêëîíèòüñÿ îò îäíîãî 
åäèíñòâåííî âîçìîæíîãî ðåøåíèÿ çàäà÷è. Â ïðàêòèêå òàê íå 
ñëó÷àåòñÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, ïàìÿòü ìîÿ õðàíèò íåìàëî ïå÷àëüíûõ èñòî-
ðèé — âîçäóõ ñóðîâàÿ ñòèõèÿ. È ÷åì áîëüøå ïðèïîìèíàþ ÿ 
òåïåðü òðàãè÷åñêèõ ñëó÷àåâ, òåì îò÷åòëèâåé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå 
îáùàÿ ïðè÷èíà ìíîãèõ àâàðèé è ÷ðåçâû÷àéíûõ ïðîèñøåñòâèé. 
×àùå âñåãî íå ñàìè îøèáêè óáèâàëè õîðîøèõ, îïûòíûõ ïèëî-
òîâ, ãóáèëà èõ ïåðåîöåíêà ñîáñòâåííûõ ñèë.

Î âîçäóøíîé àâàðèéíîñòè äàâíî óæå ãîâîðÿò, êàê î ÿâëå-
íèè òÿæêîì è ïî÷òè íåèçáåæíîì: «Âîçäóõ âñå-òàêè íå òâåðäàÿ 
çåìëÿ».
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Äàâíî ëè åùå, ïðîäàâàÿ áèëåò íà ñàìîëåò, êàññèðøè òùà-
òåëüíî çàïèñûâàëè èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèþ ïàññàæèðà, åãî ãîä 
ðîæäåíèÿ, àäðåñ è ïðî÷èå àíêåòíûå äàííûå.

Âðÿä ëè îò òàêîãî âíèìàíèÿ ê åãî áèîãðàôèè ó ÷åëîâåêà, 
ñîáèðàþùåãîñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî âîçäóøíîìó îêåàíó, ïîäíè-
ìàëîñü íàñòðîåíèå. Êîíå÷íî, ñàìè òîãî íå æåëàÿ, àâèàöèîííûå 
êàññèðøè ïîìîãàëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ çëûì ñëóõàì. Íî âåäü íà 
çåìëå åñòü íå òîëüêî êàññèðøè, åñòü åùå è ñòàòèñòèêè. Îíè ïîä-
ñ÷èòàëè, ÷òî àâàðèéíîñòü â àâèàöèè íèæå, ÷åì íà æåëåçíûõ 
äîðîãàõ  è  àâòîìàãèñòðàëÿõ.

Ìíå áû õîòåëîñü äîïîëíèòü ýòè âûâîäû íåñêîëüêèìè íà-
áëþäåíèÿìè.

×àùå âñåãî íå ìàøèíà ñòàâèò ÷åëîâåêà â áåçâûõîäíîå ïîëî-
æåíèå,  à  ñàì  îí  îáðåêàåò  ñåáÿ  íà  íåïðèÿòíîñòè.

Íàïðèìåð, äåëàåò ëåò÷èê ðàçâîðîò íà ìàëîé ñêîðîñòè, çíàåò, 
÷òî ñìîòðåòü òóò íàäî â îáà, îøèáåøüñÿ — øòîïîðíåøü, è âñå-
òàêè êàæåòñÿ åìó, ÷òî ìîæíî åùå ÷óòü-÷óòü ïîòÿíóòü íà ñåáÿ 
ðó÷êó, è òÿíåò, è øòîïîðèò.

Õîðîøî, åñëè âûñîòà áîëüøàÿ, à åñëè äåëî ïðîèñõîäèò íàä 
ñàìîé çåìëåé, òîãäà — ïëîõî...

Çíàåò êîìàíäèð êîðàáëÿ àðèôìåòèêó, ÷òî òàì ãîâîðèòü, íà 
ïÿòü ñ ïëþñîì çíàåò, à ïðè ïîäñ÷åòå îñòàòêà ãîðþ÷åãî ïîñïå-
øèë, ñåìü íà âîñåìü íåïðàâèëüíî ïîìíîæèë, ãëÿäèøü è ïîëó-
÷èëàñü âûíóæäåííàÿ ïîñàäêà — äî àýðîäðîìà íå äîòÿíóë, 
ïëþõíóëñÿ  ãäå-íèáóäü  ñ  ïóñòûìè  áàêàìè.

Èëè äðóãîé ïðèìåð. Óñàæèâàåòñÿ ëåò÷èê â êàáèíó èñòðåáè-
òåëÿ. Îí ñàì ñåáå è êîìàíäèð êîðàáëÿ, è øòóðìàí, è ðàäèñò. 
Çíàåò, êîíå÷íî, ÷òî áåç ïîëåòíîé êàðòû ëåòåòü íåëüçÿ, áåðåò 
ñ ñîáîé êàðòó. Òîëüêî íå â ïëàíøåò åå óêëàäûâàåò, à çàñîâû-
âàåò â ãîëåíèùå ñàïîãà (áûë òàêîé ôðîíòîâîé øèê, ñòàðûå ëåò-
÷èêè ïîìíÿò). Êàæåòñÿ, êàêîå ýòî ìîæåò èìåòü îòíîøåíèå ê 
áåçîïàñíîñòè ïîëåòà, ãëàâíîå-òî â ïîðÿäêå: êàðòà åñòü, ÷òî åùå 
íóæíî? À íà äåëå ïîëó÷àåòñÿ íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ. Â âîçäóõå 
íà÷èíàåò ëåò÷èê âûòàñêèâàòü êàðòó èç ñàïîãà, ñëó÷àéíî ðîíÿåò 
åå íà ïîë, à äàëüøå âñå, êàê â ñêàçêå — áëèçîê ëîêîòü, äà íå 
óêóñèøü: íóæíà êàðòà, à íå äîñòàòü — ðóêè-òî çàíÿòû.

È íà÷èíàþò òîãäà ñðûâàòüñÿ ñî ñâîèõ ìåñò çíàêîìûå îðèåí-
òèðû. Ñëåäîì çà îðèåíòèðàìè è ñòðàíû ñâåòà ïîâîðà÷èâàþò-
ñÿ — ñìåùàþòñÿ ìåðèäèàíû, çàïàä âäðóã óõîäèò íà þã, è â êîí-
öå êîíöîâ îêàçûâàåòñÿ ÷åëîâåê âìåñòî Ïîäîëüñêà ãäå-íèáóäü â 
ðàéîíå Ìîãèëåâà; õîðîøî, åñëè ïî ïóòè àýðîäðîì ïîäâåðíåòñÿ...

Ñàìè ïî ñåáå îøèáêè íå òàê óæ ñòðàøíû — ïî÷òè êàæäóþ 
ìîæíî èñïðàâèòü, ïîêà íå ïåðåñòóïèøü èçâåñòíîé ãðàíèöû. Ñà-
ìîå òðóäíîå — óìåòü òî÷íî îïðåäåëÿòü ýòó ãðàíèöó, ïîñòîÿííî 
ïîìíèòü î åå ñóùåñòâîâàíèè è íå âïàäàòü â ïàíèêó, êîãäà 
ïðèáëèæàåòñÿ îïàñíîñòü. Â ëåòíîé ðàáîòå óñïåõ ðåøàåòñÿ ïðå-
æäå âñåãî îïûòîì è óìåíèåì äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ.

×òî áû íè ñëó÷èëîñü â âîçäóõå, ïîêà òû çíàåøü, êàê òåáå 
äåéñòâîâàòü,— òû õîçÿèí ïîëîæåíèÿ, òû äèêòóåøü ñâîþ âîëþ 
ìàøèíå, è áîÿòüñÿ íå÷åãî. Íî ñòîèò ðàñòåðÿòüñÿ — è òîãäà æäè 
íåïðèÿòíîñòåé.  Ïëîäû  ðàñòåðÿííîñòè  âñåãäà  ãîðüêè.

Ñàìîëåò ïëàíèðîâàë ñ áîëüøîé âûñîòû. Ëåò÷èê óñòàíî-
âèë ñàìûå ìàëûå îáîðîòû ìîòîðà è ñïîêîéíî ïîãëÿäûâàë íà
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çåìëþ. Àýðîäðîì ïðèáëèæàëñÿ. Âñå ïðàâèëüíî ñäåëàë ÷åëîâåê, 
îäíî òîëüêî çàáûë — âäàëåêå îò çåìëè çà áîðòîì ìàøèíû 
âñåãäà ìîðîç: è çèìîé è ëåòîì. Ìîòîð îñòûâàë. Ëåò÷èêó íàäî 
áû ïðîãðåòü åãî, à îí âñå ïëàíèðîâàë è ïëàíèðîâàë. È, êîãäà 
ïðèøëî âðåìÿ ïåðåõîäèòü â ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò, ìîòîð ïîä-
âåë ÷åëîâåêà — íåäîâîëüíî ôûðêíóë è çàãëîõ. Îøèáêà áûëà 
ñîâåðøåíà, è òåïåðü íàäî áûëî çà íåå ðàññ÷èòûâàòüñÿ. Íî òóò 
ïèëîò ðàñòåðÿëñÿ. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïîêîéíî îöåíèòü îáñòà-
íîâêó è ñäåëàòü âñå, ÷òî ïîëàãàåòñÿ â ñëó÷àå îñòàíîâêè ìîòîðà 
â âîçäóõå, îí ïðèíÿë ñóìàòîøíîå ðåøåíèå — èäó íà âûíóæ-
äåííóþ.

Íå äóìàÿ áîëüøå îá àýðîäðîìå, íå âçãëÿíóâ íà ïðèáîðû, 
õîçÿèí ìàøèíû ðàçâåðíóëñÿ ê ïåðâîìó æå ñâåòèâøåìó â ñòî-
ðîíå ëóæêó. Çåëåíàÿ ïëîùàäêà êàçàëàñü ñ âûñîòû ðîâíîé è äî-
ñòàòî÷íî áîëüøîé. Îí ñïåøèë ê ýòîé ñïàñèòåëüíîé ïëîùàäêå 
äî òåõ ïîð, ïîêà íå îáíàðóæèë íà íåé ïîäîçðèòåëüíûõ ãîëóáî-
âàòûõ áëåñòîê. «Áîëîòî!» — ïîíÿë ÷åëîâåê è òóò æå èçìåíèë 
ðåøåíèå. Ëåâåå âèäíåëàñü ïîëîñêà ïàõîòû: «Ñÿäó òàì»... À âû-
ñîòà òåì âðåìåíåì óìåíüøàëàñü, ñàìîëåòíûé âèíò áåñïîìîùíî 
òîð÷àë â âîçäóõå, è ïèëîò íå äóìàë î âåòðå. À âåòåð íåñ åãî 
ìàøèíó, è ïèëîò ïðîñêî÷èë ïàõîòó. Äëÿ íîâîãî ðàçâîðîòà íå 
îñòàëîñü óæå âûñîòû. È âñòðå÷à ñ çåìëåé ïðîèçîøëà â ñàìîì 
íåïîäõîäÿùåì ìåñòå — â áûâøåì ïåñ÷àíîì êàðüåðå...

Ëåò÷èê âûáðàëñÿ èç-ïîä îáëîìêîâ ìàøèíû, ñòðÿõíóë ïûëü 
ñ êîëåí è óâèäåë — â êàêèõ-íèáóäü øåñòèñòàõ ìåòðàõ îò ìåñòà 
àâàðèè ðàçâåâàëñÿ àýðîäðîìíûé óêàçàòåëü âåòðà, ïîëîñàòûé 
«êîëäóí». Íå ðàçâåäè ÷åëîâåê ïàíèêè, ñïîêîéíî ñèäåë áû îí 
íà ñâîåì àýðîäðîìå. À âîò íå ñóìåë — ðàñòåðÿëñÿ.

Êîíå÷íî, âñåõ ïîëîæåíèé, êîòîðûå ìîãóò âîçíèêíóòü â âîç-
äóõå, ïðåäóñìîòðåòü íåâîçìîæíî, òàê æå, êàê íåëüçÿ çàðàíåå 
ïðåäâèäåòü âñåõ õîäîâ â íåñûãðàííîé øàõìàòíîé ïàðòèè, íî 
òåì íå ìåíåå èçó÷àòü îøèáêè òîâàðèùåé — ïîëåçíî. ×óæèå 
îøèáêè, åñëè ê íèì îòíîñèòüñÿ âíèìàòåëüíî, âäóì÷èâî, ìîãóò 
óáåðå÷ü îò ìíîãèõ ñåðüåçíûõ íåïðèÿòíîñòåé, îíè ìîãóò ìíîãîìó 
íàó÷èòü...

Òîëüêî îäíîãî íå äîëæåí äåëàòü íà÷èíàþùèé ëåò÷èê — ñëó-

øàòü ñîâåòû äðóãîãî, íå îïåðèâøåãîñÿ åùå ëþáèòåëÿ àâèàöèè. 
Äàæå äâà íåîïûòíûõ íîâè÷êà íå ñòîÿò îäíîãî áûâàëîãî ëåò-
÷èêà.

Ëó÷øå âñåãî ñîâåòóéñÿ ñ èíñòðóêòîðîì, Àëåøà, è íå íàäó-
âàéñÿ èíäþêîì, êîãäà òåáå áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî èíñòðóêòîð ïðè-
äèðàåòñÿ ê òåáå — Àëåêñåþ Ãóðîâó. Åñëè èíñòðóêòîð ðóãàåò 
òåáÿ çà òàêèå îøèáêè, êîòîðûå îí ïðîùàåò òâîåìó òîâàðèùó 
Ñàøå, ñêîðåé âñåãî ýòî çíà÷èò, ÷òî èç Àëåêñåÿ Ãóðîâà èíñòðóê-
òîð íàäååòñÿ ñäåëàòü áîëåå çàìåòíîãî ëåò÷èêà, ÷åì èç åãî 
ïðèÿòåëÿ.

Äà, íå êî âñåì ëåò÷èêàì ïðåäúÿâëÿþòñÿ îäèíàêîâûå òðåáî-
âàíèÿ! È íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â ýòîì íåò — ëåòàòü ìîæíî ïî-
ðàçíîìó.

Íó, ñêàæåì, òû ñâÿçíîé ëåò÷èê. Ëåòàåøü íà ëåãêîìîòîðíîì 
ñàìîëåòå, ëåòàåøü íå âûñîêî è íå íèçêî, íå äàëåêî è íå áëèçêî. 
Åñëè ïðè ýòîì òû óìååøü âûäåðæèâàòü ñêîðîñòü ñ òî÷íîñòüþ 
äî ïÿòè êèëîìåòðîâ â ÷àñ, ìîæåøü ñïàòü ñïîêîéíî — òû çíàåøü 
ñâîþ ñëóæáó.

Äðóãîå äåëî, åñëè òû ëåò÷èê-èñïûòàòåëü. Îáëåòûâàÿ îïûò-
íûå ñàìîëåòû, èçó÷àÿ òîí÷àéøèå îñîáåííîñòè íîâûõ ìàøèí, òû 
îáÿçàí ïèëîòèðîâàòü òàê, ÷òîáû ñòðåëêè âñåõ ïðèáîðîâ íàêðåï-
êî «ïðèëèïàëè» ê çàäàííûì äåëåíèÿì öèôåðáëàòîâ. Åñëè òû, 
ëåò÷èê-èñïûòàòåëü, îøèáåøüñÿ â ñêîðîñòè âñåãî íà ïÿòü êèëî-
ìåòðîâ â ÷àñ, ýòî ÷ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå! Âåäü ðåçóëü-
òàòàìè òâîèõ ïîëåòîâ âûâåðÿåòñÿ òðóä öåëîãî êîëëåêòèâà 
êîíñòðóêòîðîâ! À äëÿ òåõ, êòî ñîçäàåò íîâûå ìàøèíû, ïÿòü 
êèëîìåòðîâ â ÷àñ — áîëüøàÿ è ñåðüåçíàÿ âåëè÷èíà...

Êñòàòè, ðàç óæ ðå÷ü çàøëà î ëåò÷èêàõ ðàçíîé êâàëèôèêà-
öèè, ÿ ðàññêàæó çäåñü îá îäíîì ñëó÷àéíî ïîäñëóøàííîì ðàç-
ãîâîðå.

Òðîå ìàëü÷èøåê, ñòîÿ îêîëî íàøåãî ãàðíèçîííîãî Äîìà 
îôèöåðîâ, ñïîðèëè î òîì, êàêîé ëåò÷èê ëó÷øå. Îäèí äîêàçûâàë, 
÷òî ïåðâûé ÷åëîâåê â íåáå — èñòðåáèòåëü. Äðóãîé íå ñîãëà-
øàëñÿ:

— Íó, ÷òî òâîé èñòðåáèòåëü, òîëüêî âçëåòèò — è ïîñàäêà. 
Ãîðþ÷êà âñÿ... È ÷òî åìó äåëàòü, êîãäà ñàìîëåòû ïðîòèâíèêà
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íå ëåòàþò? Íó? Èñòðåáèòåëü òâîé — ìóðà, áîìáàðäèðîâùèê — 
äðóãîå äåëî...

—  À ïî-ìîåìó,— âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð òðåòèé,— è èñòðå-
áèòåëè è áîìáàðäèðîâùèêè âàøè ñëàáû ïðîòèâ ïîëÿðíîãî ëåò-
÷èêà. Òîò è íî÷üþ è â ïóðãó ëåòàåò, è áåç àýðîäðîìîâ ñàäèòñÿ, 
è äàæå íà ñàìîì ïîëþñå, ïîæàëóéñòà! Âîîáùå, âñå âîåííûå 
ïðîòèâ ïîëÿðíèêîâ ñëàáû.

Ïîñëåäíèå ñëîâà çàñòàâèëè è «èñòðåáèòåëÿ» è «áîìáàðäè-
ðîâùèêà» íåìåäëåííî ïîçàáûòü î âíóòðåííèõ ðàçíîãëàñèÿõ â 
Âîåííî-Âîçäóøíûõ Ñèëàõ, îáúåäèíèòüñÿ è ðèíóòüñÿ â ñîâìåñò-
íóþ àòàêó:

—  Òû ÷òî ñêàçàë?..
—  Äà çà òàêèå ñëîâà...
Âåðîÿòíî, «ïîëÿðíèêó» ïðèøëîñü áû òóãî. Íî ÿ âìåøàëñÿ, è 

íå  äàë  ðàçãîðåòüñÿ  «âîçäóøíîìó»  áîþ  íà  çåìëå.
«Ïðåäñòàâèòåëÿì» òðåõ ðîäîâ àâèàöèè áûë ïðåäëîæåí òà-

êîé îáùèé âîïðîñ: «Êàêîé ìóçûêàíò ëó÷øå — ñêðèïà÷ èëè 
ïèàíèñò?»

Ïîñëåäîâàëè ñëåäóþùèå îòâåòû:
—  Ñêðèïà÷,  êîíå÷íî! —  Ýòî  ñêàçàë  «èñòðåáèòåëü».

—  Ìóðà âàøà  ìóçûêà,— ïðåçðèòåëüíî óñìåõíóëñÿ  «áîì-
áàðäèðîâùèê».

— Êîòîðûé ëó÷øå èãðàåò, — îñòîðîæíî ñêàçàë «ïîëÿð-
íèê»,—  òîò  è  ëó÷øå.

Íå÷àÿííî ýòèì ïðàâèëüíûì çàÿâëåíèåì îí îïðîâåðã ñàìîãî 
ñåáÿ. ×åì îòëè÷àþòñÿ ëåò÷èêè ðàçíûõ ðîäîâ àâèàöèè îò ìóçû-
êàíòîâ  ðàçíûõ  ñïåöèàëüíîñòåé?  Äà  íè÷åì!

Òîò ëåò÷èê ëó÷øå, êîòîðûé ñîâåðøàåò ìåíüøå îøèáîê è 
áûñòðåå èõ èñïðàâëÿåò.

—  Íó, òàê ÷òî æ,— ñïðîñèøü òû,— â êîíöå-òî   êîíöîâ — 
ìîæíî ëåò÷èêó äåëàòü îøèáêè èëè íåëüçÿ? À òî âñå ðàçãîâîðû 
âîêðóã äà îêîëî, à ïðÿìîãî îòâåòà ïîêà íå ñëûøíî!

È âñå æå îäíèì ñëîâîì — êàòåãîðè÷åñêèì «äà» èëè ðåøè-
òåëüíûì  «íåò» —  ÿ  íå  îòâå÷ó.

Ëó÷øå âñåãî íèêîãäà íå áîëåòü. Íî ýòî ìàëî êîìó óäàåòñÿ. 
Áîëüøèíñòâî ëþäåé âñå æå íåò-íåò, äà ïðèõâàðûâàåò. Ïîýòîìó, 
ñòàðàÿñü íå áþëëåòåíèòü, íàäî âñå æå óìåòü îïðåäåëÿòü 
áîëåçíü, ÷òîáû áûñòðî ëå÷èòü åå íóæíûì ëåêàðñòâîì, ÷òîáû 
íå ãëîòàòü ïðè ãðèïïå êàñòîðêó, à ïðè âîñïàëåíèè ëåãêèõ — 
õèíèí.

Îøèáêè,  êàê  áîëåçíè...
Êîãäà òû çíàåøü, îò÷åãî òâîé ñàìîëåò êðåíèò âïðàâî, êîãäà 

òû âèäèøü, êàê âäðóã îòêðûâàåòñÿ ëþ÷îê â ïîëåòå, èëè äàæå 
âñïîìèíàåøü, îòîðâàâøèñü îò çåìëè, ÷òî ñ ýëåðîíà íå ñíÿòà 
ñòðóáöèíêà,— âñå ýòî, êîíå÷íî, íåïðèÿòíî è, ìîæåò áûòü, äàæå 
îïàñíî, íî íå òàê óæ ñòðàøíî, íå ñòðàøíåå àíãèíû, ôëþñà, íà-
êîíåö, ïðèñòóïà àïïåíäèöèòà — âñå ýòî èçëå÷èìî. Õóæå, åñëè, 
íå çàìå÷àÿ, ÷òî âûñîòû ó òåáÿ îñòàëîñü ìàëî, òû çàãîíÿåøü ìà-
øèíó â øòîïîð. Îò òàêîé áîëåçíè íèêàêèå ñíàäîáüÿ íå ïî-
ìîãóò...

Òàê æå, êàê íå ñóùåñòâóåò ëåêàðñòâà, âûëå÷èâàþùåãî îò 
âñåõ áîëåçíåé ñðàçó, íå ñóùåñòâóåò è ñðåäñòâà, ïðåäîñòåðåãàþ-
ùåãî îò âñåõ âîçìîæíûõ îøèáîê. Íî, ÷òîáû ñîâåðøàòü ìåíüøå 
îøèáîê, ÷òîáû áûñòðåå ñ íèìè ñïðàâëÿòüñÿ, êîå-÷òî ïîðå-
êîìåíäîâàòü  ìîæíî.

Íåñêîëüêî   ëåò   íàçàä  çàñëóæåííûé   ëåò÷èê   ðåñïóáëèêè,
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Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Ãðîìîâ ÷èòàë 
äëÿ ëåò÷èêîâ ñïåöèàëüíûé êóðñ ïñèõîëîãèè.

Ìíå îò÷åòëèâî çàïîìíèëèñü ìíîãèå ÿðêèå ïðèìåðû, êîòîðûå 
îí ïðèâîäèë â ñâîèõ ëåêöèÿõ.

Âîò îäèí èç íèõ.
Îäíàæäû ê Ìèõàèëó Ìèõàéëîâè÷ó ïðèøåë þíîøà. Îí ãî-

ðÿ÷î ïðîñèë ïîìî÷ü åìó óñòðîèòüñÿ â ëåòíóþ øêîëó. Ìîëîäîìó 
÷åëîâåêó îòêàçàëè â ïðèåìå ïîòîìó, ÷òî åìó íå õâàòàëî íå-
ñêîëüêèõ ìåñÿöåâ äî óñòàíîâëåííîãî ïðèåìíîãî âîçðàñòà.

Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, ñàì íà÷àâøèé ëåòàòü î÷åíü ðàíî, íå 
ìîã íå ïîíÿòü ÷óâñòâ ñâîåãî ïîñåòèòåëÿ. Ëåò÷èê äîâîëüíî äîëãî 
è äîáðîæåëàòåëüíî áåñåäîâàë ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Íàêîíåö, 
ïîîáåùàâ ñîäåéñòâèå, îí ïðåäëîæèë åìó çàïèñàòü àäðåñ ó÷ðåæ-
äåíèÿ, êóäà þíîøå ïðåäñòîÿëî îáðàòèòüñÿ íà äðóãîé äåíü. Áó-
äóùèé ëåò÷èê ãîðÿ÷î ïîáëàãîäàðèë õîçÿèíà äîìà è ïðèíÿëñÿ 
ïîñïåøíî øàðèòü â êàðìàíàõ. Çàìóñîëåííûé îãðûçîê êàðàí-
äàøà áûë ñ òðóäîì íàéäåí, íå ñðàçó îáíàðóæèëñÿ è áëîêíîò. 
Íàêîíåö þíîøà òîðîïëèâî íàöàðàïàë ïðîäèêòîâàííûé Ãðîìî-
âûì àäðåñ. Ëåò÷èê ïîñìîòðåë íà áëîêíîòíûé ëèñòîê è ñêàçàë 
ñâîåìó ïîñåòèòåëþ:

— Áîþñü, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷òî àäðåñ ýòîò âàì íå ïðèãî-
äèòñÿ. Åñëè âû íå çíàåòå, ÷òî ó âàñ â êàêîì êàðìàíå ëåæèò, 
åñëè âû ïèøåòå ñåìü, êàê ÷åòûðå, âðÿä ëè èç âàñ ïîëó÷èòñÿ ëåò-
÷èê. Â ïîëåòå ïîäîáíàÿ íåáðåæíîñòü íå ïðîõîäèò ñòîëü áåçáî-
ëåçíåííî, êàê íà çåìëå...

×èòàÿ êóðñ ïñèõîëîãèè ìîëîäûì ëåò÷èêàì, Ìèõàèë Ìèõàé-
ëîâè÷ Ãðîìîâ ðåêîìåíäîâàë íà÷èíàòü ðàáîòó íàä âîñïèòàíèåì 
ñâîåãî õàðàêòåðà ñ òðåíèðîâêè òî÷íîñòè è ïóíêòóàëüíîñòè.

«Íå ïðèõîäèòå íè áåç ïÿòè øåñòü, íè â ïÿòü ìèíóò ñåäü-
ìîãî, åñëè ñâèäàíèå íàçíà÷åíî íà øåñòü ÷àñîâ».

«Äîáåéòåñü òàêîãî ïîðÿäêà â ñâîèõ ëè÷íûõ âåùàõ, â ñâîåì 
êîñòþìå, ÷òîáû âû íèêîãäà íè÷åãî íå èñêàëè, è òîëüêî ïîñëå 
ýòîãî íà÷èíàéòå áîëåå ñëîæíóþ òðåíèðîâêó».

«Íå ïîçâîëÿéòå ñåáå íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñóåòèòü-
ñÿ, êàæäîå äâèæåíèå ëåò÷èêà äîëæíî áûòü ðàññ÷èòàíî, òî÷íî 
âûâåðåíî».

«Ìåíüøå çàïèñûâàéòå, áîëüøå çàïîìèíàéòå».
«Ïîñòîÿííî èùèòå, êàê ñäåëàòü òó èëè èíóþ ðàáîòó áûñò-

ðåå, ïðîùå, ñ ìåíüøèì ÷èñëîì äâèæåíèé».
Âñå ýòî ãîâîðèë Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Ãðîìîâ, à ÿ, êîíñïåê-

òèðóÿ åãî ëåêöèè, äóìàë: «Âðÿä ëè êòî-ëèáî äðóãîé, äàæå î÷åíü 
çíàìåíèòûé ëåò÷èê, èìååò áîëüøåå ïðàâî, ÷åì Ìèõàèë Ìèõàé-
ëîâè÷, ãîâîðèòü îá îðãàíèçîâàííîñòè ëåòíîãî òðóäà. Ãðîìîâ 
âñþ æèçíü î÷åíü òùàòåëüíî, ïðèäèð÷èâî îòíîñèëñÿ ê ïîëåòàì. 
È ýòî íå òîëüêî ëè÷íîå êà÷åñòâî çíàìåíèòîãî ëåò÷èêà, íà ýòîé 
îñíîâå âûðîñëà öåëàÿ øêîëà òî÷íîãî, äî ïîñëåäíåãî ñàíòèìåòðà 
âûâåðåííîãî, ñóõîãî, ìóæåñòâåííîãî ìàñòåðñòâà».

Àëåøêà, ìèëûé ìîé äðóã, ÿ óæå ìíîãî, î÷åíü ìíîãî ðàññêà-
çàë òåáå âñÿêîé âñÿ÷èíû. Íàâåðíîå, íå âñå áûëî îäèíàêîâî 
èíòåðåñíûì, ìîæåò áûòü, êîå-÷òî òû ÷èòàë, êàê ãîâîðèòñÿ, 
ñ ïÿòîãî íà äåñÿòîå, íî èíà÷å ÿ íå ìîã îòâåòèòü íà òâîé âîïðîñ, 
êàê áûñòðåå ñòàòü «ðåàêòèâùèêîì». Ìûñëü öåïëÿëàñü çà êàêîé-
òî îäèí âàæíûé ôàêò, îäíî âîñïîìèíàíèå, à îíî òÿíóëî çà 
ñîáîé äðóãîå, òðåòüå... Ñëó÷àé ïîðîé ðàñòÿãèâàëñÿ â öåëóþ 
ãëàâêó, è, êàê íè ñòàðàëñÿ ÿ áûñòðåå ïîäâåñòè òåáÿ ê ðåàêòèâ-
íîìó ñàìîëåòó, êîðî÷å íå ïîëó÷èëîñü. Íå âûøëî. Íî òåïåðü 
óæå âñå — ìû äîøëè äî ãëàâíîãî.

Òîëüêî, ïðåæäå ÷åì íà÷èíàòü ðàçãîâîð î ñàìîëåòàõ, îá-
ãîíÿþùèõ ñêîðîñòü çâóêà â ïîëåòå, ÿ õî÷ó åùå ðàç íàïîìíèòü 
òåáå: áåç ïðîñòûõ äðîáåé íå îñèëèòü ëîãàðèôìû, áåç «ßê-18» 
íå  ïîëåòåòü  íè  íà  «ÌèÃ»,  íè  íà  «Òó».
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Íà÷àòü ýòó ãëàâó ìíå äîëãî íå óäàâàëîñü — ïðîáîâàë è òàê è 
ýòàê — íè÷åãî íå âûõîäèëî. Òî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ óêëîíÿþñü â 
ñòîðîíó îò ãëàâíîãî, òî ïîÿâëÿëîñü îïàñåíèå, ÷òî âñå 
íàïèñàííîå — çåëåíàÿ òîñêà. Ñëîâîì, êîãäà ÿ ïîøåë çà ñîâåòîì 
ê ñâîåìó ñòàðîìó äðóãó, íà÷àëà íå áûëî è, êàê ãîâîðèòñÿ, íå 
ïðåäâèäåëîñü. Ìîé äðóã, òîò ñàìûé óìóäðåííûé æèçíüþ ëåò÷èê, 
÷òî â ñâîå âðåìÿ îòâå÷àë íà «êîíòðîëüíûå âîïðîñû» îäíîé èç 
ïðåäøåñòâîâàâøèõ ãëàâ, âûñëóøàë ìåíÿ, íå ïåðåáèâàÿ, è, ê 
âåëèêîìó ìîåìó óäèâëåíèþ, íàøåë çàäà÷ó íå òàêîé, êàê ìíå 
êàçàëîñü, òðóäíîé.

— À ÷òî òû ñåáå ëîìàåøü ãîëîâó, ñ ÷åãî íà÷èíàòü? 
Ïîäóìàåøü, êàêàÿ õèòðîñòü — íà÷àëî! Ñ êîíöà íà÷èíàé. ßñíî?

ß ïðèçíàëñÿ, ÷òî ìíå ïîêà íè÷åãî íå ÿñíî.
— Òîãäà ñëóøàé. Ðàññêàæè ñâîåìó Àëåøêå è åãî äðóçüÿì, 

êàê òû íà «Òó-104» ëåòàë. Êàê òû ñ÷èòàåøü, èíòåðåñíî ýòî åìó 
áóäåò èëè íå èíòåðåñíî? Âîò òî-òî è îíî, ÷òî èíòåðåñíî! Ñíà-
÷àëà ïðî ìàøèíó ðàññêàæè, à ïîòîì óæ, êàê ãîâîðèòñÿ, óâÿçû-
âàé ïðàêòèêó ñ òåîðèåé...

Ó ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ áûëî ìíîãî âåñîìûõ «çà» è òîëüêî 
îäíî «ïðîòèâ». Íî ýòî åäèíñòâåííîå «ïðîòèâ» ïåðåòÿãèâàëî âñå 
ìíîãî÷èñëåííûå «çà». Äåëî â òîì, ÷òî íà «Òó-104» ÿ íå ëåòàë. 
Îáèäíî, êîíå÷íî, íî íå ïðèøëîñü.

×òî æ áûëî äåëàòü?
Ïîäóìàâ íåìíîãî, ÿ âñå æå ðåøèë, ÷òî ñîâåò ìîåãî äðóãà 

ñëèøêîì õîðîø, ÷òîáû èì íå âîñïîëüçîâàòüñÿ. È òîãäà, áðîñèâ 
íà äåíü âñå ìîñêîâñêèå äåëà, ÿ ñîáðàëñÿ ëåòåòü ïàññàæèðîì íà 
ðåéñîâîì «Òó-104».

Êóäà? Ýòî íå èìåëî íè ìàëåéøåãî çíà÷åíèÿ. Ìíå ïðîñòî 
íàäî áûëî ëåòåòü êóäà-íèáóäü «òóäà» è ïîòîì «îáðàòíî».

Ñâîáîäíûå áèëåòû áûëè íà Òáèëèñè, ÿ è âçÿë äî Òáèëèñè.
Íà àýðîäðîì ÿ ïðèåõàë ÷àñà çà òðè äî âûëåòà — íå òåðïå-

ëîñü ïîñêîðåå âñòðåòèòüñÿ ñ ñàìîëåòîì, î êîòîðîì â òó ïîðó 
ãîâîðèë âåñü ñâåò. ß óâèäåë è óçíàë åãî èçäàëåêà, êàê òîëüêî 
ðàñïàõíóëèñü äâåðè àýðîâîêçàëà, âåäóùèå íà ëåòíîå ïîëå. 
«Òó-104» âîçâûøàëñÿ íàä âñåìè ìàøèíàìè, çàíèìàâøèìè ïðî-
ñòîðíóþ áåòîíèðîâàííóþ ïëîùàäêó. Îí êàçàëñÿ åäèíñòâåííûì 
âçðîñëûì ñðåäè òîëïû ìàëûøåé...

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîñêîðåå ïîäîéòè ê ñàìîëåòó, ïîñêîðåå 
âçîáðàòüñÿ âíóòðü, êàê ñëåäóåò ðàçãëÿäåòü ìàøèíó âáëèçè, íî, 
êàê âñåãäà íà àýðîäðîìàõ, ðåøåò÷àòàÿ êàëèòêà áûëà óêðàøåíà 
ñòðîãèì îáúÿâëåíèåì: «Íà ëåòíîå ïîëå ïîñòîðîííèì âõîä âîñ-
ïðåùåí».

«Íî êàêîé æå ÿ âñå-òàêè ïîñòîðîííèé? Âñþ æèçíü ïðîëå-
òàòü è ïðèíèìàòü íà ñâîé ñ÷åò ïîäîáíûå îáúÿâëåíèÿ? Íåò, òàê 
íå ïîéäåò...»

Ðàçûñêàâ èíæåíåðà îòðÿäà, ÿ ïðåäúÿâèë åìó ïðîñðî÷åííîå 
ïèëîòñêîå ñâèäåòåëüñòâî è òâîå ïèñüìî, Àëåøà.

ß ñêàçàë:
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— Ìíå î÷åíü âàæíî õîðîøî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìàøèíîé. Âû 
ïîíèìàåòå ìåíÿ, òîâàðèù èíæåíåð?

Íå çíàþ, ÷òî ïîäåéñòâîâàëî áîëüøå — ñâèäåòåëüñòâî èëè 
ïèñüìî, âàæíî, ÷òî ìåíÿ íå òîëüêî äîïóñòèëè ê ñàìîëåòó çà-
äîëãî äî îáùåé ïîñàäêè, íî åùå ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì âñå 
îáúÿñíèëè è ðàññêàçàëè...

Ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà «Òó-104» ñàìîå áîëüøîå âïå÷àòëå-
íèå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ïðèñòàâëåííàÿ ê ìàøèíå ëåñòíèöà. 
Ñêîëüêî ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü çàáèðàòüñÿ â ïàññàæèðñêèå ñàìî-
ëåòû ïî ëåãêèì ñòðåìÿíêàì, èëè, óõâàòÿñü ðóêàìè çà äâåðíîé 
êîñÿê, çàäèðàòü ïîâûøå íîãó è øàãàòü ïðÿìî â êàáèíó, 
à òóò... Òóò îêîëî ñàìîëåòà âîçâûøàëîñü äâóõýòàæíîå ìàñ-
ñèâíîå ñîîðóæåíèå ñ øèðîêèìè âèòûìè ïåðèëàìè, îíî êàê-òî 
ñðàçó çàñòàâëÿëî ïî÷óâñòâîâàòü ãðàíäèîçíûå ìàñøòàáû ìà-
øèíû.

Ïðî «Òó-104» ìîæíî áûëî áû ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî îí âåëèê, 
êàê äîì, è íà÷àòü âñÿêèå öèôðîâûå ñðàâíåíèÿ, íî íà àýðî-
äðîìå ÿ îá ýòîì íå ïîäóìàë — âåëèêîëåïíûå ôîðìû ìàøèíû, 
åå ïðîïîðöèîíàëüíûé, âûòÿíóòûé ãèãàíòñêèì âåðåòåíîì ôþçå-
ëÿæ, ñêîøåííûå äàëåêî íàçàä è ÷óòü ïðèñïóùåííûå ê çåìëå 
êîí÷èêè êðûëüåâ íèêàê íå õîòåëè ñâÿçûâàòüñÿ ñ ïðèâû÷íûìè 
ïðåäñòàâëåíèÿìè î äîìå. Âñå â ìàøèíå íàâîäèëî íà ìûñëü î 
ïîëåòå, î ñòðåìèòåëüíîì ïðåîäîëåíèè ïðîñòðàíñòâà...

ß äîëãî ñî âñåõ ñòîðîí îáõàæèâàë ñàìîëåò. Â êîðíåâîé 
÷àñòè êðûëüåâ, ó ñàìîãî ôþçåëÿæà ìàøèíû áûëè óñòàíîâëåíû 
äâà ìîãó÷èõ ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëÿ. Âìåñòî ïðèâû÷íûõ âèíòîâ 
âïåðåäè êàïîòîâ çèÿëè îòêðûòûå òîííåëè, ÷åðåç íèõ ê äâèãàòå-
ëÿì ïîñòóïàåò âîçäóõ. Òîííåëè áûëè âåëèêè, â íèõ ìîã áû âïîë-
íå çàáðàòüñÿ ÷åëîâåê.

Çà ÷àñ ðàáîòû ñêâîçü âîçäóøíûå òîííåëè ïðîêà÷èâàåòñÿ 
ìèëëèîí êóáè÷åñêèõ ìåòðîâ âîçäóõà. Ïðåäñòàâü ñåáå êóá, êàæ-
äàÿ ñòîðîíà êîòîðîãî ðàâíÿåòñÿ äâàäöàòèïÿòèýòàæíîìó äî-
ìó,— âîò ñòîëüêî âîçäóõà ïðîëåòàåò çà ÷àñ ñêâîçü äâèãàòåëè.

Åñëè áû êîíñòðóêòîðû ñàìîëåòà çàõîòåëè çàìåíèòü ðåàêòèâ-
íûå äâèãàòåëè îáû÷íûìè ïîðøíåâûìè ìîòîðàìè, èì ïðèøëîñü 
áû ðàçìåñòèòü íà ñàìîëåòå íå ìåíüøå òðèäöàòè àâèàìîòîðîâ.



Ïî ïðèáëèçèòåëüíûì ïîäñ÷åòàì, òàêîå «ìàøèííîå îòäåëå-
íèå» âåñèëî áû òîíí ñîðîê! Äàæå åñëè áû âñåì ìîòîðàì óäà-
ëîñü íàéòè ìåñòî íà ñàìîëåòå, ìàøèíà â ëó÷øåì ñëó÷àå ñìîãëà 
áû ïîäíÿòü òîëüêî ñàìîå ñåáÿ...

ß äîëãî íå ìîã îòîéòè îò îáòåêàåìûõ ãîíäîë, â êîòîðûõ 
áûëè óïðÿòàíû äâèãàòåëè. Íåâîëüíî íà ïàìÿòü ïðèøåë ìîé 
ïåðâûé â æèçíè áîåâîé ñàìîëåò — èñòðåáèòåëü «È-5», âìåñòå ñ 
ìîòîðîì, ñ ôþçåëÿæåì è âñåì ñâîèì ñîäåðæèìûì îí áûë 
çíà÷èòåëüíî ìåíüøå îäíîãî äâèãàòåëÿ «Òó-104»!

Íàãëÿäåâøèñü íà äâèãàòåëè, ÿ ïåðåøåë ê çíàêîìñòâó ñ øàññè.
Íîã ó ñàìîëåòà òðè: äâå ãëàâíûå ïîä êðûëüÿìè (â ïîëåòå 

îíè óáèðàþòñÿ â ñïåöèàëüíûå îáòåêàòåëè íà ïëîñêîñòÿõ) è 
òðåòüÿ â íîñó (îíà ïðÿ÷åòñÿ â ôþçåëÿæ).

Øàññè ñàìîëåòà íå ïðîñòûå. Êàæäàÿ îñíîâíàÿ íîãà «îáóòà» 
â ÷åòûðå êîëåñà. Ýòè ÷åòûðåõêîëåñíûå òåëåæêè óëó÷øàþò ïðî-
õîäèìîñòü   ìàøèíû   íà   íåðîâíîì   ãðóíòå,  äëÿ íèõ   íóæíû

ïîêðûøêè ìåíüøåãî äèàìåòðà. Íî ó òåëåæêè åñòü è íåäî-
ñòàòêè — íå òàê-òî ïðîñòî îêàçàëîñü ñïðÿòàòü åå â êðûëî âî 
âðåìÿ ïîëåòà. Äåëî â òîì, ÷òî äëèíà òåëåæêè áîëüøå, ÷åì 
òîëùèíà êðûëà. È åñëè ïðîñòî ïîâîðà÷èâàòü âñþ íîãó íàçàä, 
òî òåëåæêà «ïðîòêíåò» ïëîñêîñòü íàñêâîçü. Êîíñòðóêòîðàì 
ïðèøëîñü ïðåäâàðèòåëüíî ñëîæèòü òåëåæêó øàññè, êàê ïåðî-
÷èííûé íîæèê, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî âòÿãèâàòü åå â êðûëî...

Ïîä ïîëîì ïàññàæèðñêîé êàáèíû — ïðîñòîðíûå ãðóçîâûå 
ëþêè, ÿ ìîã èõ õîðîøî ðàññìîòðåòü ñ çåìëè, ïîòîìó ÷òî ñòâîð-
êè, çàêðûâàþùèå ëþêè â ïîëåòå, áûëè øèðîêî ðàñïàõíóòû.

Äîëãî õîäèë ÿ âîêðóã ìàøèíû. Îáî ìíîãîì óñïåë ïîäóìàòü. 
Ñâåòëûå è ðàäîñòíûå ýòî áûëè ìûñëè.

Íà ìîåé ïàìÿòè â àâèàöèþ ïðèõîäèëî ìíîãî íîâûõ ìàøèí. 
Ïîìíþ ÿ è êóðíîñûé èñòðåáèòåëü «Èøàê» — «È-16», è ãðàöè-
îçíóþ «×àéêó», è äàëüíèé áîìáàðäèðîâùèê «ÄÁ-3», è èëüþ-
øèíñêèå øòóðìîâèêè — ãðîçíûå «Èëû», è ðàçíûå çàãðàíè÷íûå 
ñàìîëåòû: «Õàððèêåéíû», «Êîáðû», «Áîñòîíû», «Áîèíãè», íî 
òàêîé ìàøèíû, êàê «Òó-104», ó íàñ åùå íèêîãäà íå áûëî.

Ñêîëüêî ëþäåé òðóäèëîñü, ÷òîáû ñîçäàòü ýòîò ñàìîëåò: 
èíæåíåðû-ñàìîëåòîñòðîèòåëè, ñïåöèàëèñòû ïî äâèãàòåëÿì, ðà-
äèñòû è õèìèêè, ìåòàëëóðãè è ýëåêòðèêè, õóäîæíèêè è ïèùå-
âèêè... Ñâûøå òûñÿ÷è ïðåäïðèÿòèé ïðèíèìàëî ó÷àñòèå â ïî-
ñòðîéêå «Òó-104».

×òîáû òû ìîã, õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî, ñåáå ïðåäñòàâèòü, 
ñêîëüêî âåëèêîëåïíîãî, âäîõíîâåííîãî òðóäà âîáðàë â ñåáÿ 
îäèí ñàìîëåò «Òó-104», ÿ ïðèâåäó íåñêîëüêî öèôð: äâàäöàòü 
òûñÿ÷ ÷åðòåæåé áûëè èçãîòîâëåíû äî ïîñòðîéêè îïûòíîãî îá-
ðàçöà ñàìîëåòà; ïÿòüñîò ðàäèîëàìï èäóò íà îäíó ìàøèíó, òðè-
äöàòü òûñÿ÷ ìåòðîâ ðàçíîîáðàçíûõ ïðîâîäîâ è âåëèêîå ìíîæå-
ñòâî äðóãèõ ìàòåðèàëîâ. Â ñàìîëåòå âìåñòå ñî ñòàíäàðòíûìè 
äþðàëåâûìè ëèñòàìè òîëùèíîé â âîñåìü ìèëëèìåòðîâ è òîí-
êîé, êàê áóìàãà, ôîëüãîé èñïîëüçóþòñÿ îñîáûå ïëåíêè òîëùè-
íîé âñåãî... â òðè ìîëåêóëû. Ïëåíêè ýòè çàêëàäûâàþòñÿ ìåæäó 
äâîéíûìè ñòåêëàìè êàáèíû, ïî íèì ïðîïóñêàåòñÿ ýëåêòðè÷åñêèé 
òîê, è îñòåêëåíèå íå çàìåðçàåò äàæå ïðè ñàìîì ñâèðåïîì ìî-
ðîçå...
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«Òó-104» áåðåò ñåìüäåñÿò — ñòî ïàññàæèðîâ íà áîðò, ðàçâè-
âàåò ñêîðîñòü ñâûøå âîñüìèñîò êèëîìåòðîâ â ÷àñ, ïðîëåòàåò 
áåç ïîñàäêè òðè òûñÿ÷è ïÿòüñîò êèëîìåòðîâ; äåñÿòü òûñÿ÷ ìåò-
ðîâ — ðàáî÷èé ïîòîëîê ñàìîëåòà.

Âåðîÿòíî, ÿ çàïèñàë áû åùå íå ìàëî äàííûõ î ìàøèíå, 
åñëè áû òóò íå ñëó÷èëîñü òî, ÷òî âñåãäà ïðîèñõîäèò ñî ìíîé íà 
àýðîäðîìàõ. Ñòîèò ïðèåõàòü íà ëåòíîå ïîëå, è ïî÷òè âñåãäà 
âñòðå÷àåòñÿ çíàêîìûé, åñëè íå áûâøèé îäíîïîë÷àíèí, òî çåì-
ëÿê ïî âîçäóøíîé àðìèè, èëè âûïóñêíèê îäíîãî ñî ìíîé ó÷èëè-
ùà, èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, ó÷åíèê êàêîãî-íèáóäü èç ìîèõ 
ó÷åíèêîâ.

Òîëüêî ÿ âçÿëñÿ çà ïîðó÷åíü äâóõýòàæíîãî òðàïà, ñîáèðàÿñü 
ïîäíÿòüñÿ â êàáèíó, êàê ìåíÿ îêëèêíóëè. Îêàçàëîñü — ñòàðûé 
ïðèÿòåëü, áûâøèé áîðòìåõàíèê, à òåïåðü àâèàöèîííûé èíæå-
íåð Èâàí Âàñèëüåâè÷ Çîòîâ.

Î ÷åì ìîãóò ãîâîðèòü äâà íåðàâíîäóøíûõ ê àâèàöèè ÷åëî-
âåêà, êîãäà îíè ñòîÿò ó áîðòà íîâîãî ñàìîëåòà? Êîíå÷íî, î ïî-
ëåòàõ, î íîâûõ âðåìåíàõ, ïðèøåäøèõ â àâèàöèþ, î ñêîðîñòÿõ 
è ïîòîëêå...

—  Ïîìíèøü, êàê ìû ëåòàëè ñ òîáîé íà «ÒÁ-3»   â Ìîíãî-
ëèþ? — îáìåíÿâøèñü   ïðèâåòñòâèåì,   ñïðîñèë   ìåíÿ  Çîòîâ   è 
óëûáíóëñÿ ñâîåé øèðî÷åííîé çîëîòîçóáîé óëûáêîé.— Ñêîðîñòü 
ñòî äåâÿíîñòî ïÿòü, âî âñå äûðêè ôþçåëÿæà äóåò, õîëîäèùå äî 
êîñòåé ïðîäèðàåò. À íàì êàçàëîñü òîãäà, ÷òî ìû ëåòèì íà ñâåðõ-
êðåïîñòè è ÷òî íàø ëåò÷èê, ÿ äàæå èìÿ è ôàìèëèþ åãî çàïî-
ìíèë — Âëàäèìèð Ãðîìîâ, íåîáûêíîâåííîé ñèëû ïèëîò. Ïî-
ìíèøü?

Êîíå÷íî, ÿ âñå ýòî ïîìíèë. Íî ìíå íå ïîíðàâèëîñü, â êàêîì 
òîíå çàãîâîðèë Çîòîâ î «ÒÁ-3», ñòàðîì, çàñëóæåííîì (äàâíî 
óæå, ïîíÿòíî, ñîøåäøåì ñ âîîðóæåíèÿ) êîðàáëå. ß íå ïîñòå-
ñíÿëñÿ ñêàçàòü åìó îá ýòîì:

—  Íå ïîíèìàþ, íàä ÷åì òû èðîíèçèðóåøü? Â ñâîå âðåìÿ 
«ÒÁ-3» áûë âåëèêîëåïíûì áîåâûì ñàìîëåòîì. Íî ãëàâíîå òå-
ïåðü äàæå íå â ýòîì — áåç «ÒÁ-3» íå áûëî áû «Òó-104». Ýòî æå 
îäíà øêîëà, Çîòîâ, ýòî æå îäíà ñåìüÿ — «ÀÍÒ»!..

Çîòîâ íèñêîëüêî íå îáèäåëñÿ íà ìåíÿ,  íàïðîòèâ,  îí   ñòàë
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ñ òàêèì æàðîì äîêàçûâàòü, êàê ïîñëåäîâàòåëüíû, êàê ëîãè÷íû 
ïåðåõîäû êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî Àíäðåÿ Íèêîëàåâè÷à Òóïî-
ëåâà îò îäíîé çàìå÷àòåëüíîé ìàøèíû ê äðóãîé — åùå ëó÷øåé, 
÷òî ÿ ïîäóìàë: ïîñëóøàòü ñî ñòîðîíû, ìîæíî ðåøèòü, ÷òî íå îí, 
à ÿ íåäîñòàòî÷íî ïî÷òèòåëüíî îòîçâàëñÿ î ïðåäøåñòâåííèêå 
«Òó-104»...

Íåçàìåòíî ðàçãîâîð ïåðåøåë íà èñïûòàíèÿ ìàøèíû.
Ïðèçíàþñü, ê ëåò÷èêàì-èñïûòàòåëÿì ÿ âñåãäà áûë è äî êîí-

öà ñâîåé æèçíè îñòàíóñü íåðàâíîäóøíûì. Íåò òðóäà âûøå, 
ãåðîè÷íåå è òîíüøå, ÷åì òðóä èñïûòàòåëÿ. ×åëîâåê, êîòîðîìó 
äîâåðÿþò ïîäíèìàòü â ïåðâûé ïîëåò îïûòíóþ ìàøèíó, äîëæåí 
íå òîëüêî â ñîâåðøåíñòâå âëàäåòü òåõíèêîé ïèëîòèðîâàíèÿ, îí 
îáÿçàí áûòü çíàþùèì, ñîáðàííûì, âîëåâûì ëåò÷èêîì — ÷åëî-
âåêîì ñ ñåðäöåì îðëà è äóøîé èíæåíåðà!

Íîâàÿ ìàøèíà òðåáóåò äðóãîé ðàç ñàìûõ íåîæèäàííûõ ñà-
ìîñòîÿòåëüíûõ ðåøåíèé, è êîìàíäèð êîðàáëÿ îáÿçàí èõ ïðèíè-
ìàòü ìãíîâåííî. Ëåò÷èêó-èñïûòàòåëþ äîâåðÿþò òðóä òûñÿ÷ 
ëþäåé, ñîòåí êîëëåêòèâîâ, îí îòâå÷àåò çà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä 
ñàìîãî ñëîæíîãî ïîëåòà, è áîëüøå òîãî — îí ïåðâûé ñóäüÿ 
ìàøèíû.

Óëûáíåòñÿ, âåðíóâøèñü èç ïåðâîãî ïîëåòà, èñïûòàòåëü, ñêà-
æåò: «Õîðîøî», è óëûáêà åãî îòðàçèòñÿ òûñÿ÷üþ óëûáîê. Íà-
õìóðèòñÿ, ñêàæåò: «Ïëîõî», è îãðîìíîé àðìèè èíæåíåðîâ, ðà-
áî÷èõ, âñåõ «íàçåìíèêîâ» — äîïîëíèòåëüíàÿ ðàáîòà: íàäî, êàê 
ãîâîðÿò íà àýðîäðîìàõ, äîâîäèòü, äîðàáàòûâàòü ìàøèíó.

Ñëîâî èñïûòàòåëÿ —äîðîãîå, îòâåòñòâåííîå ñëîâî...
Îá îäíîì èç èñïûòàòåëüíûõ ïîëåòîâ «Òó-104» ðàññêàçàë 

ìíå ïðè âñòðå÷å íà Âíóêîâñêîì àýðîäðîìå Èâàí Âàñèëüåâè÷ 
Çîòîâ. Âîò ÷òî ÿ çàïèñàë òîãäà:

Ðàññêàç èíæåíåðà Çîòîâà

Óòðîì «Òó-104» ñòàðòîâàë â ñâîé ñàìûé äàëüíèé ðåéñ. Ñàìîëåò äåð-

æàë êóðñ íà þã. Âíèçó ëåæàëà ïóñòûííàÿ ãðÿçíî-áóðàÿ ñòåïü. Çåìëÿ áû-

ëà äàëåêà, è ðàññòîÿíèå ñòèðàëî ïîäðîáíîñòè ðåëüåôà. Äà èõ è áûëî íå

ìíîãî. Â ýòîì ïîëåòå ïóòü âîçäóøíîãî êîðàáëÿ ïðîõîäèë íàä óíûëû-

ìè, ïî÷òè íå çàñåëåííûìè ìåñòàìè. Øòóðìàíó Ïàðèñó Íèêîëàåâè÷ó Ðóä-

íåâó ïðèõîäèëîñü áûòü îñîáåííî âíèìàòåëüíûì — çàìåòíûõ îðèåíòè-

ðîâ ÿâíî íå õâàòàëî. Â ýòîì ïîëåòå èñïûòûâàëîñü íàâèãàöèîííîå îáîðó-

äîâàíèå, ñàìîëåò øåë íà ïîëíóþ äàëüíîñòü, îòêëîíÿòüñÿ îò ðàññ÷èòàí-

íîé íà çåìëå ëèíèè ïóòè áûëî ðèñêîâàííî — ñáåéñÿ ýêèïàæ ñ êóðñà, 

óéäè â ñòîðîíó, íà âîññòàíîâëåíèå îðèåíòèðîâêè ìîãëî íå õâàòèòü ãîðþ-

÷åãî.

Íî íè÷åãî íåïðèÿòíîãî ïî âèíå ýêèïàæà íå ïðîèçîøëî — øòóðìàí 

âûâåë ìàøèíó òî÷íî ê öåëè. Ðàäèñò Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Åâãðàôîâ íå ïî-

òåðÿë ñâÿçè ñ çåìëåé, è âñå îáîðóäîâàíèå ðàáîòàëî áåçîòêàçíî. Ñëó÷è-

ëîñü äðóãîå...

Íàä àýðîäðîìîì ïîñàäêè áåñíîâàëàñü ïåñ÷àíàÿ áóðÿ.

Êîìàíäèð êîðàáëÿ Þðèé Òèìîôååâè÷ Àëàøååâ çàïðîñèë êîìàíäíûé 

ïóíêò ìåñòà ïîñàäêè î íàçåìíîé îáñòàíîâêå. Îòâåò íå ïîðàäîâàë. 

«Âêëþ÷èëè îãíè ïîäõîäà, íî ÿ èõ íå âèæó»,— ïåðåäàë ñ àýðîäðîìà ðó-

êîâîäèòåëü ïîëåòîâ. Îò êîìàíäíîãî ïóíêòà äî ýòèõ ñàìûõ îãíåé ïîäõîäà 

áûëî íå áîëüøå ñòà ìåòðîâ...

Ïðè ñîçäàâøåìñÿ ïîëîæåíèè âîçìîæíû áûëè äâà ðåøåíèÿ.

Ïåðâîå — óõîäèòü â ñòîðîíó îò àýðîäðîìà çà ïðåäåëû ïûëüíîé áóðè 

è ñàäèòüñÿ â ñòåïè, íå âûïóñêàÿ øàññè, íà ôþçåëÿæ. Òàêàÿ ïîñàäêà íå 

óãðîæàëà ýêèïàæó, íî íå ìîãëà, êîíå÷íî, ïðîéòè áåññëåäíî äëÿ ñàìî-

ëåòà. Êîðàáëü íà íåêîòîðîå âðåìÿ îáÿçàòåëüíî âûøåë áû èç ñòðîÿ...

Âòîðîå — èñïîëüçîâàòü ïðåâîñõîäíîå ðàäèîîáîðóäîâàíèå ñàìîëåòà, 

ìîáèëèçîâàòü âåñü çàïàñ ìóæåñòâà è óìåíèÿ ýêèïàæà è ðèñêíóòü ñåñòü íà 

àýðîäðîìå, ïðîáèâøèñü ñêâîçü áóðþ.

Êîìàíäèð êîðàáëÿ ñêàçàë: «Áóäåì ñàäèòüñÿ íà àýðîäðîìå». Ñ êîìàí-

äèðîì íå ñïîðÿò, åãî ñëîâî â ïîëåòå — çàêîí.

Ìàøèíà ïîøëà íà ñíèæåíèå.

×òîáû ðàáîòàë ïðèåìíèê, äîëæåí ïðåæäå âñåãî äåéñòâîâàòü ïåðå-

äàò÷èê — èíà÷å ðàäèñòó íå÷åãî áóäåò ïðèíèìàòü. Ïåðåä ïðèçåìëåíèåì 

âûÿñíèëîñü — ðàäèîîáîðóäîâàíèå àýðîäðîìà âûøëî èç ñòðîÿ. È âñå 

âåëèêîëåïíûå ñàìîëåòíûå ïðèáîðû, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ñëåïîé ïî-

ñàäêè, îêàçàëèñü òåïåðü íè ê ÷åìó. Èì íå÷åãî áûëî ñëóøàòü, íå íà ÷òî 

áûëî «ñìîòðåòü». Îáñòàíîâêà ðåçêî óñëîæíèëàñü. Ëåò÷èêè ìîãëè ðàñ-

ñ÷èòûâàòü ëèøü íà ñîáñòâåííîå óìåíèå è âûäåðæêó.



Îñòîðîæíî è óâåðåííî äåéñòâóÿ ðóëÿìè, Àëàøååâ ïðîäîëæàë ñíè-

æåíèå — çåìëÿ áûëà ðÿäîì è îøèáèòüñÿ ëåò÷èê íå èìåë ïðàâà: îí îò-

âå÷àë çà ñîõðàííîñòü ìàøèíû, çà æèçíü ëþäåé...
Ñ ïåðâîãî çàõîäà ýêèïàæó íå óäàëîñü ïîïàñòü íà «áåòîíêó». Ñèëü-

íûé áîêîâîé âåòåð, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ñäóë ìàøèíó â ñòîðîíó îò ïîñà-

äî÷íîé ïîëîñû. Ïðèøëîñü óõîäèòü íà âòîðîé êðóã è, îñòîðîæíî ìàíåâ-

ðèðóÿ â ïåñ÷àíîé  ìóòè, ïîâòîðèòü çàõîä.
Âûñîòû îñòàâàëîñü âñåãî ìåòðîâ äåñÿòü, êîãäà øòóðìàí Ðóäíåâ êðèê-

íóë:
— Ïîëîñà — ñëåâà!
Íà ýòîò ðàç Àëàøååâ ñóìåë ðàçâåðíóòü ñàìîëåò íàä ñàìîé çåìëåé è 

ñåñòü. Áîðòèíæåíåð Èâàí Äàíèëîâè÷ Èâàíîâ, òîò ñàìûé ñòàðûé Èâàíîâ, 

÷òî ãîòîâèë ê ïåðåëåòó ÷åðåç ïîëþñ åùå ñàìîëåò ×êàëîâà, âûêëþ÷èë 

äâèãàòåëè.
Ñ ìèíóòó â êàáèíå áûëî òèõî, ïîòîì çàãîâîðèëè âñå ðàçîì.
Ýòîò î÷åíü òðóäíûé ïîëåò ýêèïàæ çàïîìíèë íàäîëãî.

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè è «Òó-104» âû-
øåë íà ìåæäóíàðîäíûå òðàññû, â êîðîòêèé ñðîê åãî óâèäåëè 
Ëîíäîí è Ïðàãà, Áóäàïåøò è Ïåêèí, Âàðøàâà è Ðàíãóí...
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Äåæóðíûé ïî àýðîïîðòó îáúÿâèë ïîñàäêó íà ñàìîëåò 
«Òó-104», îòëåòàþùèé èç Ìîñêâû â Òáèëèñè. Íàäî áûëî ñïå-
øèòü. ß ïîäíÿëñÿ ïî òðàïó — âîò íàêîíåö äâåðè. Äî êàáèíû 
îñòàëñÿ îäèí øàã...

Âïðî÷åì, åñëè áûòü î÷åíü òî÷íûì, çà äâåðüþ åùå íå ñîâñåì 
êàáèíà—ñíà÷àëà âõîäèøü â âåñòèáþëü ñ ãàðäåðîáàìè. Îò-
ñþäà äâå äâåðè âåäóò â òóàëåòíûå êîìíàòû, è îäíà, òà, ÷òî 
ñëåâà,— â äâàäöàòèâîñüìèìåñòíóþ ïàññàæèðñêóþ êàáèíó, 
óñòàâëåííóþ óäîáíûìè êðåñëàìè, îòäåëàííóþ êàêîé-òî îñîáåí-
íîé îáøèâêîé ìÿãêîãî ñåðîâàòîãî öâåòà. Íà ïåðåáîðêå, îòäå-
ëÿþùåé êàáèíó îò ñàëîíà, ïðèâåòëèâî ïîáëåñêèâàþò ìàëåíüêèå 
íèêåëèðîâàííûå êðþ÷î÷êè — íà íèõ ïîäâåøèâàþòñÿ... ÷åòûðå 
ëþëüêè, ýòî íà òîò ñëó÷àé, åñëè â «Òó-104» ïîÿâÿòñÿ çàêîííûå 
áåçáèëåòíûå ïàññàæèðû!

Â ñàëîíå, ðàñïîëîæåííîì çà îáùåé êàáèíîé, ðàçìåùåíû 
÷åòûðå äâóõìåñòíûõ äèâàíà, ìåæäó äèâàíàìè — ñòîëèêè, íàä 
ñòîëèêàìè — áîëüøèå ýëåêòðè÷åñêèå ïëàôîíû.

Ñàëîí ïîêàçàëñÿ ìíå ïîõîæèì è íà êóïå ìÿãêîãî âàãîíà, è 
íà êàþòó òåïëîõîäà ñðàçó. Îí âûçûâàë âîñïîìèíàíèÿ î çåìëå 
è î ìîðå, íî íèêàê íå õîòåë âÿçàòüñÿ ñ òâåðäî ñëîæèâøèìèñÿ 
ïðåäñòàâëåíèÿìè î âîçäóøíûõ óäîáñòâàõ. Äëÿ íåáà ñàëîí áûë 
ñëèøêîì øèêàðíûé...

Ñðàçó çà ñàëîíîì ðàñïîëîæèëîñü ìàëåíüêîå êàôå è ðÿäîì ñ 
íèì êóõíÿ. Â êóõíå, êðîìå ýëåêòðîïëèòêè è äóõîâîãî øêàôà, 
áûëè åùå ìîéêà äëÿ ïîñóäû ñ ãîðÿ÷åé è õîëîäíîé âîäîé, îòäå-
ëåíèå äëÿ õðàíåíèÿ ïðîäóêòîâ è õîëîäèëüíèê. Çà ïîìåùåíèÿìè 
«ïèùåáëîêà» îêàçàëèñü åùå äâà ñàëîíà: îäèí íà âîñåìü ìåñò, 
äðóãîé íà øåñòü.

×òîáû ïîïàñòü â êàáèíó ëåò÷èêîâ, îñòàâàëîñü ïðîéòè ÷åðåç 
ïåðåäíèé âåñòèáþëü è ðàñïàõíóòü ãåðìåòè÷åñêè çàêðûâàþùóþ-
ñÿ äâåðü. Íà çåìëå ÿ íå óñïåë ýòîãî ñäåëàòü. Âðåìÿ ïðîëåòåëî 
íåçàìåòíî — íà÷àëàñü îáùàÿ ïîñàäêà, è ìíå ïðèøëîñü âìåñòå 
ñî âñåìè ïàññàæèðàìè çàíÿòü ñâîå ìåñòî «ñîãëàñíî êóïëåííîìó
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áèëåòó». ß óñåëñÿ ñïðàâà ó îêíà-èëëþìèíàòîðà, ðàñïîëîæåí-
íîãî íåäàëåêî îò ãîíäîëû äâèãàòåëÿ.

Ðàññìàòðèâàÿ ñâîèõ ïîïóò÷èêîâ, øóìíî çàíèìàâøèõ ìåñòà 
è íå óñòàâàâøèõ óäèâëÿòüñÿ ðàçìåðàì è óáðàíñòâó ñàìî-
ëåòà, ÿ è íå çàìåòèë, êàê ýêèïàæ çàïóñòèë äâèãàòåëè. ß äàæå 
íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî äâèãàòåëè ðàáîòàþò — êàáèíà áûëà íà-
ñòîëüêî çâóêîíåïðîíèöàåìîé, ÷òî â ñàìîëåòå ìîæíî áûëî ïî-
ïðåæíåìó ðàçãîâàðèâàòü, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà. Êîãäà, îäíàêî, 
ñàìîëåò ñòðîíóëñÿ ñ ìåñòà è, ïëàâíî ïîêà÷èâàÿñü, ïîðóëèë 
ê âçëåòíîé ïîëîñå, ñîìíåíèÿ èñ÷åçëè — äâèãàòåëè äåéñòâèòåëü-
íî ðàáîòàëè.

Íà ðàçáåãå ÿ ñìîòðåë â îêíî è îò÷åòëèâî âèäåë, êàê ïåð-
âûìè íà÷àëè «âçëåòàòü» êðûëüÿ, êîí÷èêè èõ çàìåòíî ïðîãíó-
ëèñü ââåðõ åùå äî òîãî, êàê âåñü ñàìîëåò íàáðàë íóæíóþ ñêî-
ðîñòü, ÷óòî÷êó ïîçæå ôþçåëÿæ «âûæàëñÿ» íà íàïðóæèíåííûõ 
ïëîñêîñòÿõ.

Ýòî áûëî êðàñèâî è óäèâèòåëüíî.
Â ñâîå âðåìÿ ÿ ñäàâàë ýêçàìåí ïî êîíñòðóêöèè ñàìîëåòîâ, 

çíàë, êîíå÷íî, êàêèå òðåáîâàíèÿ ïðåäúÿâëÿþòñÿ ê ñàìîëåòíûì 
êðûëüÿì — îíè îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûòü äîñòàòî÷íî ïðî÷íû-
ìè è â òî æå âðåìÿ óïðóãèìè... Íî îäíî äåëî ôîðìóëû, ÷åð-
òåæè, ðàñ÷åòû — ñëîâîì, òåîðèÿ; è ñîâñåì äðóãîå — êîãäà òû 
âèäèøü, êàê ìàøèíà áóêâàëüíî âçìàõèâàåò îãðîìíûìè ïëîñ-
êîñòÿìè...

Ïðóæèíÿùèå ýëàñòè÷íûå êðûëüÿ — îãðîìíûé óñïåõ êîíñò-
ðóêòîðîâ. Íå òàê-òî ýòî ïðîñòî — ñâåñòè âîåäèíî ïðî÷íîñòü, è 
ýëàñòè÷íîñòü...

Äàâíî óæå íàó÷èëñÿ ÿ îïðåäåëÿòü ìîìåíò îòðûâà ñàìîëåòà 
îò àýðîäðîìà çà ñåêóíäó äî òîãî, êàê ýòî äîëæíî ïðîèçîéòè. 
È âñå æå «Òó-104» ïåðåøåë èç ñîñòîÿíèÿ «çåìëÿ» â ñîñòîÿíèå 
«ïîëåò» íà ñåêóíäó ðàíüøå, ÷åì ÿ óñïåë ñîîáðàçèòü — «ëåòèì». 
È ñðàçó æå ìàøèíà óñòðåìèëàñü â âûñîòó, åå ðåøèòåëüíî òÿ-
íóëî ââåðõ, êàê èãîëêó ê ìàãíèòó.

Îáû÷íî íà âûñîòå ÷åòûðå òûñÿ÷è ìåòðîâ ëåò÷èêè íàäåâàþò 
êèñëîðîäíûå ìàñêè. Íà ýòîì ðóáåæå íà÷èíàåòñÿ êèñëîðîäíîå 
ãîëîäàíèå, è, åñëè íå ïîñàñûâàòü êèñëîðîä èç áàëëîíà, î÷åíü

ñêîðî ïî÷óâñòâóåøü ñåáÿ íåâàæíî — ñíà÷àëà òÿæåëååò ãîëîâà, 
çàêëàäûâàåò óøè, ïîòîì íà÷íåò êëîíèòü êî ñíó, è âåñü òû äå-
ëàåøüñÿ  êàêèì-òî âàòíûì...

Íà «Òó-104» êèñëîðîäíûõ ìàñîê íå áûëî, ìû ëåòåëè íà äå-
ñÿòè òûñÿ÷àõ ìåòðîâ è íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåé íå èñïûòûâàëè.

Äåëî â òîì, ÷òî âûñîòà óâåëè÷èâàëàñü òîëüêî çà îêíîì, òàê 
ñêàçàòü, íà óëèöå, à â êàáèíå îíà ïîäíÿëàñü äî äâóõ òûñÿ÷ ÷å-
òûðåõñîò ìåòðîâ è íà òîì çàìåðëà. Ìîùíûå êîìïðåññîðû äî-
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áàâëÿëè íåäîñòàþùåå äàâëåíèå, ñïåöèàëüíûå óñòàíîâêè î÷èùà-
ëè è ïîäîãðåâàëè âîçäóõ. Ìû ëåòåëè, îêðóæåííûå èñêóññòâåí-
íûì êëèìàòîì — ïðèÿòíûì è ëåãêèì! Ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ 
âåùü — ãåðìåòè÷åñêàÿ êàáèíà ñ èñêóññòâåííûì êëèìàòîì. Ëå-
òèøü íà âûñîòå äåñÿòü òûñÿ÷ ìåòðîâ, ñàìîëåò îêðóæåí 
ñòðàòîñôåðíûì ìîðîçîì — ìèíóñ 55 ãðàäóñîâ, à â êàáèíå òåï-
ëî, ïëþñ 20 ãðàäóñîâ, è ðåøèòåëüíî íèêàêèõ íåïðèÿòíûõ îùó-
ùåíèé...

Íàáèðàÿ âûñîòó, ìû íåñêîëüêî ðàç ïðîíèçûâàåì îáëàêà. 
Îíè ëåæàò ãèãàíòñêèì ñëîåíûì ïèðîãîì — ñ âûñîòû øåñòüñîò 
ìåòðîâ äî øåñòè òûñÿ÷. «Òó-104» ïðîòûêàåò îáëà÷íîñòü êàê 
øèëî âàòó áåç âñÿêîãî òðóäà — íàïðÿìóþ.

Íàâåðõó íàñ âñòðå÷àåò âåñåëîå ëó÷èñòîå ñîëíöå. Îíî çäåñü 
âñåãäà, è äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî ìû óæå çàáðàëèñü íà âûñîòû, íå 
äîñòóïíûå íè îáëàêàì, íè ïëîõîé ïîãîäå. Âåäü ñ ìîìåíòà âçëå-
òà ïðîøëî ñîâñåì ìàëî âðåìåíè, êàêèå-òî ìèíóòû, à ìû óæå 
â ñòðàòîñôåðå. Ëåòèì ñî ñêîðîñòüþ âîñåìüñîò ñîðîê êèëîìåò-
ðîâ â ÷àñ.

Íå óñïåâàåøü åùå ïðèâûêíóòü êî âñåì ýòèì íîâûì è òàêèì 
íåîæèäàííûì îùóùåíèÿì, êàê â êàáèíå ïîÿâëÿåòñÿ äåâóøêà 
â êðàõìàëüíîì ôàðòóêå. Îíà ïðèíîñèò çàâòðàê. Åñòü ñîâñåì íå 
õî÷åòñÿ — íå äî åäû! Íî çàâòðàê âõîäèò â îáùóþ ïðîãðàììó 
ðåàêòèâíîãî ïîëåòà, è îòêàçàòüñÿ íåóäîáíî...

Îáû÷íî ÷óâñòâà ëåò÷èêà âûâåðåíû, êàê ïðèáîðû. Äàæå åñëè 
ó òåáÿ çàêðûòû ãëàçà, òû íå óïóñòèøü íà÷àëà ñíèæåíèÿ — â 
ýòîò ìèã òåëî äåëàåòñÿ êàê áû ëåã÷å, ìîòîðû ìåíÿþò òîí; òû íå 
ïðîçåâàåøü è ðàçâîðîòà — ïðèæèìàåò ê ñèäåíüþ...

Íî â ñïîêîéíîì ïëàâíîì ïîëåòå íà «Òó» âîçíèêàåò òàêîå 
âïå÷àòëåíèå, áóäòî ÷óâñòâà ñîñêî÷èëè ñî ñâîèõ îñåé. Ïî êðàé-
íåé ìåðå, ìíå âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ ñïðîñèòü:

— Ñêàæèòå, äåâóøêà, ìû ëåòèì èëè íå ëåòèì?..
È äî ñîçíàíèÿ íå ñðàçó äàæå äîõîäèò, ÷òî â îáûäåííîñòè 

âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî êàê ðàç è êðîþòñÿ ñàìûå  óäèâèòåëüíûå 
ñâîéñòâà íàøåé ìàøèíû.

Êîíå÷íî, ìû ëåòèì.
Íàø «Òó» ñ ëåãêîñòüþ ãëîòàåò ðàññòîÿíèå. Êàæäûå ñåìü ìè-

íóò ñîòíÿ êèëîìåòðîâ îñòàåòñÿ ïîçàäè. Çåìëè íå âèäíî, ñòðî-
ãèå è õîëîäíûå, òÿíóòñÿ äàëåêî âíèçó áåëî-ãîëóáûå ðîâíûå 
îáëàêà...

Õî÷åòñÿ ïîïàñòü â ïèëîòñêóþ êàáèíó. Ïðîøó ïóñòèòü ìåíÿ 
íà ìèíóòêó è çàñòðåâàþ ó ëåò÷èêîâ ïî÷òè äî êîíöà ïîëåòà.

Â êàáèíå ñâåòëî è êàê-òî íåïðèâû÷íî ïðîñòîðíî. Ñâåò ëüåò-
ñÿ ÷åðåç ïåðåäíåå è áîêîâîå îñòåêëåíèå, ñ ïèëîòñêîãî ñèäåíüÿ 
âèäíî äàëåêî âïåðåä è â ñòîðîíû.

Ñïðàâà îò âõîäà — ìåñòî áîðòðàäèñòà. Àïïàðàòóðà åãî çà-
íèìàåò öåëûé «áóôåò»; ñëåâà ïîìåùàåòñÿ áîðòèíæåíåð. Äâà 
óäîáíûõ êðåñëà â ñåðåäèíå êàáèíû ïðèíàäëåæàò ëåò÷èêàì. 
Ëåâîå — êîìàíäèðó êîðàáëÿ, ïðàâîå — âòîðîìó ïèëîòó. Â ñà-
ìîì íîñó ìàøèíû — øòóðìàíñêèé îòñåê. Òàì íå òîëüêî ñè-
äåíüå, íî è ñïåöèàëüíûé ñòîëèê äëÿ ðàáîòû ñ ïîëåòíûìè êàð-
òàìè.

Â ïèëîòñêîé êàáèíå ìíîæåñòâî ïðèáîðîâ, âûêëþ÷àòåëåé, 
ðàçíîîáðàçíûõ ñèãíàëüíûõ óñòðîéñòâ, ëàìïî÷åê, ðóêîÿòîê — 
âñåãî íåñêîëüêî ñîòåí òðåáóþùèõ âíèìàíèÿ ïðåäìåòîâ. Ïðè-
áîðû ðàñïîëîæèëèñü âïåðåäè ëåò÷èêîâ — íà ïðèáîðíûõ äîñêàõ, 
îíè ïî áîêàì — çàõâàòèëè âñå ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî íà áîð-
òàõ, çàáðàëèñü äàæå íà ïîòîëîê êàáèíû.

Íå ñêðîþ, òàêîå íàøåñòâèå «ïîìîùíèêîâ» ìåíÿ äàæå 
ñìóùàåò. Êàê òóò óïðàâèòüñÿ ñî âñåìè, êîãäà èõ âñå ñðàçó 
óâèäåòü è òî íåâîçìîæíî.

Áîðòèíæåíåð ïîêàçûâàåò ùèòîê íà ïîòîëêå. Â íåì ãíåçäÿò-
ñÿ çåëåíûå è ñèíèå ëàìïî÷êè. Ýòî ùèòîê àâòîìàòà, ñëåäÿùåãî 
çà ðàñõîäîì òîïëèâà â ïîëåòå. Ðàçíîöâåòíûå ëàìïî÷êè äîêëà-
äûâàþò ëåò÷èêàì, êîãäà àâòîìàò ïåðåêëþ÷àåò òîïëèâíûå áàêè. 
Àâòîìàò ýòîò ïîäñ÷èòûâàåò ðàñõîä ãîðþ÷åãî è âñå âðåìÿ ñòðîãî 
ñëåäèò çà îñòàòêîì òîïëèâà. Ýêèïàæ ïîëíîñòüþ îñâîáîæäåí îò 
ýòîé õëîïîòëèâîé è îòâåòñòâåííîé ðàáîòû.

Ó ùèòêà àâòîìàòè÷åñêîãî ïîæàðíèêà êðàñíûå ãëàçà-ëàì-
ïî÷êè. Åñëè â ïîëåòå âîçíèêíåò îãîíü, àâòîìàò íåìåäëåííî äî-
ëîæèò ýêèïàæó î ìåñòå ïîæàðà è ñàìîñòîÿòåëüíî ëèêâèäèðóåò 
ïëàìÿ...
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Çà âñå âðåìÿ, ïîêà ìû áåñåäîâàëè ñ êîìàíäèðîì âîçäóø-
íîãî êîðàáëÿ, âòîðîé ïèëîò íå ïðèêîñíóëñÿ ê øòóðâàëó. Îí 
ñèäåë, îòâàëÿñü ê ñïèíêå êðåñëà, è ïðîñìàòðèâàë êàêîé-òî 
ñïðàâî÷íèê â çåëåíîì ïåðåïëåòå. Ìàøèíîé óïðàâëÿë àâòîìàò-
àâòîïèëîò. Ëåò÷èêè çàäàëè åìó êóðñ, ïðèêàçàëè äåðæàòü îïðå-
äåëåííóþ âûñîòó ïîëåòà, è ïðèáîð òî÷íî èñïîëíÿë êîìàíäó, 
áäèòåëüíî ñëåäÿ çà êàæäûì, äàæå ñàìûì ïóñòÿêîâûì îòêëî-
íåíèåì ìàøèíû...

Ìû ëåòåëè íà þã. Ãäå-òî äàëåêî âíèçó ïîä íàìè óæå ëå-
æàëè ãîðû.

Êàâêàç — âåëè÷åñòâåííûå ñíåãîâûå âåðøèíû, îðëû, ïàðÿ-
ùèå â ïîäíåáåñüå, òåìíûå óùåëüÿ; çàãëÿíåøü — â òðåâîãå ñæè-
ìàåòñÿ ñåðäöå... Òàêèì çàïîìèíàåòñÿ Êàâêàç òóðèñòó-ïåøåõîäó, 
÷åëîâåêó, øàãàþùåìó ïî çåìëå.

Ìíå ñëó÷àëîñü áûâàòü â ãîðàõ, è âñåãäà âåðøèíû äåéñòâî-
âàëè íà äóøó óãíåòàþùå, âñåãäà äóìàëîñü î íè÷òîæåñòâå ÷åëî-
âåêà, çàòåðÿííîãî ñðåäè êàìåííîãî âåëè÷èÿ ñêàë...

Êîãäà ëåòèøü íàä Êàâêàçîì íà «Òó-104», ÷óâñòâà è ìûñëè 
âîçíèêàþò ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûå.

×òî òàì ãîðíûå âåðøèíû è ëåäîâûå øàïêè — îíè æå âñå 
ïëîñêèå, ÷åðò âîçüìè, êîãäà ñìîòðèøü íà íèõ ñ áîðòà ìàøèíû! 
Ãäå òàì íèòî÷êà Âîåííî-Ãðóçèíñêîé äîðîãè, åå è íå âèäíî âî-
âñå!.. «Äà åñòü ëè âîîáùå íà ñâåòå ñèëà, ñïîñîáíàÿ ïðîòèâî-
ñòîÿòü ñèëå ñîçäàòåëÿ ðåàêòèâíûõ êðûëüåâ?..» — âîò î ÷åì äó-
ìàåòñÿ íàä Êàâêàçîì.

Äâà ÷àñà ïðîøëè íåçàìåòíî, äî ïîñàäêè îñòàâàëîñü ñîâñåì 
óæå ìàëî âðåìåíè, êàêèõ-íèáóäü ìèíóò òðèäöàòü.

— Ñåé÷àñ Òáèëèñè,— ñêàçàë áîðòèíæåíåð, äàâàÿ ìíå ïî-
íÿòü, ÷òî ïîðà ïîêèíóòü ïèëîòñêóþ êàáèíó,— ñ÷èòàéòå, ÷òî ìû 
ïîäàðèëè âàì äâà ñ ïîëîâèíîé äíÿ æèçíè! ×àùå ëåòàéòå íà 
«Òó-104», è âû ïðîæèâåòå ñòî ëåò ëèøíèõ!

ß äàæå íå ñðàçó ïîíÿë íåîæèäàííóþ øóòêó èíæåíåðà. Íî 
îí áûë ñîâåðøåííî ïðàâ, ýòîò âåñåëûé ðåàêòèâùèê. Ïîåçä èç 
Ìîñêâû äî Òáèëèñè èäåò ïÿòüäåñÿò äåâÿòü ÷àñîâ, «Òó-104» ëå-
òèò äâà ñ ïîëîâèíîé — ýêîíîìèÿ âðåìåíè ïÿòüäåñÿò øåñòü ÷àñîâ 
òðèäöàòü ìèíóò, êàê ðàç äâîå ñ ïîëîâèíîé ñóòîê.

Êñòàòè, çàìå÷ó ïîïóòíî, ÷òî ëèíèÿ Ìîñêâà — Òáèëèñè — 
îäíà èç ñàìûõ êîðîòêèõ âíóòðåííèõ ëèíèé «Òó-104». Íà òðàññå 
Ìîñêâà — Õàáàðîâñê âîçäóøíûé ïóòåøåñòâåííèê ýêîíîìèò 
îêîëî âîñüìè ñóòîê, áîëüøå íåäåëè æèçíè!..

Ñíèæåíèå ïðîøëî ïî÷òè òàê æå íåçàìåòíî, êàê è íàáîð âû-
ñîòû, ñàìîëåò íåìíîæêî ïîáîëòàëî, íî ýòî íà ñàìûõ ïîñëåäíèõ 
ìèíóòàõ, êîãäà ìû ïðèáëèæàëèñü óæå ê çåìëå (ëåòè ìû íà 
òðåõ-÷åòûðåõ òûñÿ÷àõ ìåòðîâ, íàì áû âñþ äîðîãó êà÷àòüñÿ 
ââåðõ è âíèç). Ïëàâíî, ñîâñåì íåñëûøíî ÷èðêíóëè øàññè ïî 
áåòîíó, è âñ¸ — Òáèëèñè.

Â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè âðåìåíè áûëî â îáðåç, åãî åäâà õâà-
òèëî íà òî, ÷òîáû ñúåçäèòü â ãîðîä, êóïèòü ãðóçèíñêèõ êîíôåò, 
ïà÷êó «Áåëîìîðà» ñ ìàðêîé Òáèëèññêîé ôàáðèêè è äåñÿòîê 
îòêðûòîê ñ âèäàìè ãîðû Äàâèäà, ïðîñïåêòà Øîòà Ðóñòàâåëè è 
ôóíèêóëåðà... Ìíå íóæíû áûëè âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà: 
ÿ áûë óâåðåí, ÷òî äàæå ñðåäè ïî÷èòàòåëåé àâèàöèè íàéäóòñÿ 
ëþäè, êîòîðûå ñìîãóò â ýòîò äåíü âå÷åðîì çàïîäîçðèòü ìåíÿ, 
ìÿãêî âûðàæàÿñü, â óêëîíåíèè îò èñòèíû. Âîò äëÿ íèõ-òî ÿ è 
êóïèë ãðóçèíñêèå ñóâåíèðû...

Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî çàäîëãî äî òðàíñàòëàíòè÷åñêîãî ïðûæ-
êà «Òó-104» èç Ìîñêâû â Íüþ-Éîðê, äî íåñêîëüêèõ åãî áëèñòà-
òåëüíûõ ïîëåòîâ íà ïîáèòèå ìèðîâûõ ðåêîðäîâ ãðóçîïîäúåì-
íîñòè. Âåðîÿòíî, òåïåðü ÿ ìîã áû îáîéòèñü è áåç âåùåñòâåííûõ 
äîêàçàòåëüñòâ — âñå óæå ïðèâûêëè ê ðåàêòèâíûì ñêîðîñòÿì 
ïåðåäâèæåíèÿ.
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Ñòîèò ìíå çàêðûòü ãëàçà è íàñòðîèòüñÿ íà ëèðè÷åñêóþ âîë-
íó âîñïîìèíàíèé, êàê ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì îäíà çà äðóãîé 
ïðîíîñÿòñÿ  ìàøèíû  ïîñëåäíåãî  äâàäöàòèïÿòèëåòèÿ.

Ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî ðèñóåòñÿ â ïàìÿòè êàáèíà èñòðåáè-
òåëÿ «È-5», è êàæåòñÿ, áóäòî ýòî òîëüêî â÷åðà áûëî,— ðóêè 
÷óâñòâóþò õîëîäîê ïóëåìåòíûõ ðó÷åê íà «È-15»... Î÷åðòàíèÿ 
ñàìîëåòà «Ð-5» ñïîðÿò ïî ÷åòêîñòè ñ êîíòóðàìè «ÓÒ-1»...



È âñå æå ïåðåä òåì, êàê íà-
÷àòü ýòó ãëàâó, ÿ âíèìàòåëüíåé-
øèì îáðàçîì ïðîñìîòðåë ïà÷-
êó àëüáîìîâ ñ èçîáðàæåíèÿìè 
ñàìîëåòîâ, ïîñòðîåííûõ çà ïî-
ñëåäíèå ïÿòüäåñÿò ëåò. ß ïðî-
âåðÿë ñåáÿ. È âîò ÷òî áðîñà-
ëîñü â ãëàçà. Âñå ñòàðûå ñàìî-
ëåòû — ñàìûõ ïåðâûõ ëåò 
ïîñòðîéêè — ðåçêî îòëè÷àëèñü 
äðóã îò äðóãà: îäíè áûëè ìíî-
ãîêðûëûìè, äðóãèå îäíîêðû-
ëûìè, íà íåêîòîðûõ ìîòîð 
óñòàíàâëèâàëñÿ âïåðåäè ëåò÷è-
êà, íà èíûõ — ñçàäè, ìíîãèå 
ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî âåëè 
ñâîþ ðîäîñëîâíóþ îò êîðîá÷à-
òîãî âîçäóøíîãî çìåÿ, à êàêèå-
òî áûëè ñðîäíè ïòèöàì. Íî ïî-
ñòåïåííî, ïî ìåðå òîãî êàê 
àâèàöèÿ ñòàíîâèëàñü âçðîñëåå, 
ñàìîëåòû, ñîçäàííûå ðàçëè÷-
íûìè êîíñòðóêòîðàìè â ðàçíûõ 
ñòðàíàõ, äåëàëèñü âñå áîëåå è 
áîëåå ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà.

Ñòîèò âçãëÿíóòü íà ìàøè-
íû âîåííîãî âðåìåíè, êàê ñðàçó 
æå çàìå÷àåøü: «Ìåññåðøìèòò-
109» î÷åíü ïîõîäèò íà èñòðåáè-
òåëü  «ßêîâëåâ»,  «Ôîêêå-
Âóëüô» — íà «Ëàâî÷êèíà».

Ïî÷åìó?
Äà î÷åíü ïðîñòî. Ðàçíûìè 

ïóòÿìè êîíñòðóêòîðû øëè ê îä-
íîé öåëè — ëó÷øàÿ ôîðìà ôþ-
çåëÿæà     íàïîìèíàåò    òêàöêîå



Î÷åðòàíèÿìè «Ìåññåðøìèòò-262» — íåáîëüøàÿ, ëèøåííàÿ 
ïðèâû÷íîãî âèíòà ìàøèíà — íàïîìèíàë îêóðîê òîëñòîé ñèãà-
ðû; åãî òîëêàëè âïåðåä âûëåòàâøèå èç ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëåé 
ãîðÿ÷èå ãàçû; â âîçäóõå çà íèì îñòàâàëñÿ ÷åðíûé äûìíûé ñëåä...

×òîáû ïîíÿòü ïðèíöèï óñòðîéñòâà ðåàêòèâíîãî ñàìîëåòà, 
ïðèäåòñÿ âñïîìíèòü òàêîé øêîëüíûé îïûò. Íà ëåãêîé òåëåæêå 
óñòàíàâëèâàþò ïðîáèðêó. Ïîä íåé çàæèãàþò ñïèðòîâêó. Âîäà 
â ïðîáèðêå çàêèïàåò, è ïàð ñ ñèëîé âûðûâàåòñÿ íàðóæó. Ïàð 
ëåòèò â îäíó ñòîðîíó, à òåëåæêà îòêàòûâàåòñÿ â äðóãóþ. Ýòî è 
åñòü ñàìûé ïðîñòîé ðåàêòèâíûé äâèãàòåëü!

Â îñíîâå ñâîåé «Ìåññåðùìèòò-262» íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò 
òàêîé ðåàêòèâíîé òåëåæêè. Êîíå÷íî, äâèãàòåëè åãî áûëè óñòðîå-
íû ãîðàçäî ñëîæíåå, è âûëåòàë èç íèõ íå ïàð, à ãîðÿ÷èé ãàç, 
è ìîùíîñòüþ îíè îáëàäàëè âî ìíîãî-ìíîãî ðàç áîëüøåé, ÷åì 
ïðîáèðêà,  íî  âñå  ýòî  òåõíè÷åñêèå  ïîäðîáíîñòè.

âåðåòåíî. Çàîñòðåííîå, îáòåêàåìîå, ýòî òåëî äàåò ñàìîå ìàëåíü-
êîå âîçäóøíîå ñîïðîòèâëåíèå. Äåñÿòèëåòèÿ èíæåíåðû èñêà-
ëè ýòó ôîðìó, à êîãäà â ïðåäâîåííûå ãîäû íàêîíåö íàøëè, 
ñðàçó æå óöåïèëèñü çà íåå. Óëó÷øàòü âåðåòåíî áûëî ïðîñòî 
íåêóäà...

Áîðÿñü ñ âðåäíûì ñîïðîòèâëåíèåì ìàøèí â ïîëåòå, âñå 
êîíñòðóêòîðû ñòàðàþòñÿ êðûëüÿ äåëàòü ïîêîðî÷å è ïîòîíüøå. 
Ïîñòåïåííî âñå îäíîìîòîðíûå ñàìîëåòû, åñëè ñìîòðåòü íà íèõ 
ñíèçó, ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæèìè íà çíàê «ïëþñ»...

Ìíîãî îáùåãî ìîæíî îáíàðóæèòü è â ðàçìåùåíèè è â 
óñòðîéñòâå ìîòîðîâ. Íî íå áóäåì çàäåðæèâàòüñÿ íà îòäåëüíûõ 
ïîäðîáíîñòÿõ, õî÷ó, ÷òîá áûë ïîíÿòåí îáùèé ñìûñë: ê êîíöó 
âîéíû âñåì àâèàöèîííûì êîíñòðóêòîðàì áûëî ñîâåðøåííî 
ÿñíî — ñòàðûå ñàìîëåòíûå ñõåìû äîæèëè ñâîé âåê. Óëó÷øàòü 
èõ áîëüøå íåâîçìîæíî, òàê æå êàê íåâîçìîæíî óâåëè÷èâàòü 
ìîùíîñòü ïîðøíåâûõ ìîòîðîâ. Ìîòîðû è òàê ðàçðîñëèñü íåïî-
ìåðíî, îíè óæå «ñúåäàëè» ñàìîëåòû.

Íî æèçíü íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ; íåêóäà óëó÷øàòü 
àýðîäèíàìè÷åñêèå ôîðìû ñàìîëåòîâ, íåò ñðåäñòâ äëÿ óâåëè÷å-
íèÿ ìîùíîñòè ïîðøíåâûõ ìîòîðîâ — çíà÷èò, íàäî íàõîäèòü íî-
âûå, ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíûå òèïû ñàìîëåòîâ, äàòü ìàøèíàì 
íîâûå, âî ìíîãî ðàç áîëåå ìîùíûå ñåðäöà!..

È, êàê áû ïîäòâåðæäàÿ ýòîò âûâîä, â ïîñëåäíèå äíè âîéíû 
â äûìíîì îáðå÷åííîì íåáå Áåðëèíà ìèãíóë è èñ÷åç ïåðâûé áîå-
âîé ðåàêòèâíûé ñàìîëåò — ýòî áûë èñòðåáèòåëü «Ìåññåð-
øìèòò-262».
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Òåïåðü, êîãäà âðåìÿ ðàññåêðåòèëî ìíîãèå âîåííûå òàéíû, 
ÿ ìîãó ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî íåìöû áûëè íå ñàìûìè õèòðûìè è íå 
ñàìûìè ïåðâûìè ðåàêòèâùèêàìè íà çåìëå.

Ïðåäâèäÿ íåèçáåæíîñòü êðóøåíèÿ ñòàðîé àâèàöèè, ïðîäå-
ëàâøåé îãðîìíûé ïóòü ðàçâèòèÿ, óñïåøíî ðàáîòàëè íàä óëó÷-
øåíèåì ñâîèõ ïåðâûõ ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëåé «Íèí» è «Äåð-
âåíò» àíãëè÷àíå, â ãëóáîêîé òàéíå òðóäèëèñü àìåðèêàíöû, 
îñíîâàòåëüíî îòñòàâøèå â òó ïîðó îò ñâîèõ åâðîïåéñêèõ êîëëåã. 
È ó íàñ, òîãäà îá ýòîì çíàëè íåìíîãèå, åùå 15 ìàÿ 1942 ãîäà 
ëåò÷èê-èñïûòàòåëü êàïèòàí Ãðèãîðèé Áàõ÷èâàíäæè ïîäíÿë â 
âåñåííåå íåáî ðåàêòèâíûé ñàìîëåò êîíñòðóêöèè ïðîôåññîðà 
Â. Ô. Áîëîõîâèòèíîâà.

Íî ðàçâå ðåàêòèâíîå äâèæåíèå òàêàÿ óæ íîâîñòü, ðàçâå ëþ-
äè îòêðûëè åãî òîëüêî âî âðåìÿ âîéíû?

Êîíå÷íî íåò. Åùå øåñòü òûñÿ÷ ëåò íàçàä êèòàéöû çàïóñêàëè 
â íåáî ïðàçäíè÷íûå è áîåâûå ðàêåòû. Ðåàêòèâíûå êîðàáëè ïðî-
åêòèðîâàë ãåíèàëüíûé Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé, äàâíî   ïðåäñêàçàâ-

øèè, ÷òî çà ýðîé àýðîïëàíîâ âèíòîâûõ ïðèäåò ýðà àýðîïëàíîâ 
ðåàêòèâíûõ. Ïî÷òè ñòî ëåò íàçàä ñîñòàâèë ÷åðòåæè ðåàêòèâ-
íîãî äâèãàòåëÿ íàðîäîâîëåö Í. È. Êèáàëü÷è÷. Íàêîíåö; íàøè 
çíàìåíèòûå ôðîíòîâûå «Êàòþøè» áûëè îñíîâàíû íà ïðèíöèïå 
èñïîëüçîâàíèÿ ðåàêòèâíûõ ñèë.

Òàê ïî÷åìó æå ðåàêòèâíûé äâèãàòåëü íà ñàìîëåòå ïîÿâèëñÿ 
òàê ïîçäíî?

«Âñÿêîìó îâîùó ñâîå âðåìÿ» — ãîâîðèò íàðîäíàÿ ìóäðîñòü. 
×òîáû ðåàêòèâíûå äâèãàòåëè çàíÿëè ãëàâåíñòâóþùåå ìåñòî â 
àâèàöèè, íàäî áûëî, âî-ïåðâûõ, äî êîíöà ïðîéòè õîðîøî ðàç-
âåäàííûé ñòàðûé ïóòü — ïóòü ïîðøíåâûõ ìîòîðîâ, è, âî-âòî-
ðûõ, îñíîâàòåëüíî ïîäãîòîâèòüñÿ ê íîâîé äîðîãå.

Ðåàêòèâíûì äâèãàòåëÿì íóæíû áûëè ñàìûå æàðîñòîéêèå 
ñïëàâû — íîðìàëüíàÿ òåìïåðàòóðà â ýòèõ ìàøèíàõ ïðèáëè-
æàåòñÿ ê 1200 ãðàäóñàì (îáû÷íàÿ ñòàëü íà÷èíàåò ïëàâèòüñÿ ïðè 
òàêîé æàðå).



Ðåàêòèâíûì äâèãàòåëÿì íóæíû áûëè ñàìûå ïðî÷íûå ìàòå-
ðèàëû: äâèãàòåëè ýòè äàþò äâåíàäöàòü — ÷åòûðíàäöàòü òû-
ñÿ÷ îáîðîòîâ â ìèíóòó (ìîòîð àâòîìîáèëÿ «Ìîñêâè÷» íå ðàç-
âèâàåò áîëüøå òðåõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ îáîðîòîâ â ìèíóòó).

Ðåàêòèâíûå äâèãàòåëè ìîæíî áûëî ñîçäàâàòü òîëüêî íà 
ñîâðåìåííûõ çàâîäàõ èç ñàìûõ ñîâåðøåííûõ ìàòåðèàëîâ, ñ ïî-
ìîùüþ ñàìîãî íîâîãî îáîðóäîâàíèÿ.

Âîò ïî÷åìó ìåæäó æåëàíèåì è âîçìîæíîñòüþ ïîñòðîèòü 
ðåàêòèâíûé ñàìîëåò ïðîëåãëà òàêàÿ áîëüøàÿ äèñòàíöèÿ.

Óäèâëÿòüñÿ çäåñü, âïðî÷åì, íå ïðèõîäèòñÿ. Òû ÷èòàë ðîìàí 
Æþëÿ Âåðíà «Ðîáóð Çàâîåâàòåëü»? Ïîìíèøü, êàê çíàìåíèòûé 
ôàíòàñò âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ îïèñàë â íåì óñòðîéñòâî âåðòî-
ëåòà è êàê îí ïðîðî÷åñêè ìóäðî ïðåäñêàçàë ïîáåäó àâèàöèè íàä 
âîçäóõîïëàâàíèåì?

×åëîâå÷åñêàÿ ìå÷òà âñåãäà îáãîíÿåò âðåìÿ.
Íóæíû áûëè äîëãèå ãîäû è óñèëèÿ òûñÿ÷ ó÷åíûõ, èíæåíå-

ðîâ, ðàáî÷èõ, ÷òîáû ïåðâûé ðåàêòèâíûé äâèãàòåëü ïîáåäíî çà-
ãóäåë íàä àýðîäðîìîì.

Êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ðîæäåíèè âîçäóøíîé òåõíèêè, ÿ âñå-
ãäà âñïîìèíàþ 3 àâãóñòà 1947 ãîäà.

Â ýòîò äåíü íà ÿðêî óêðàøåííîì Òóøèíñêîì àýðîäðîìå â 
Ìîñêâå ñîñòîÿëîñü î÷åðåäíîå ïðàçäíîâàíèå Äíÿ àâèàöèè. Â íå-
áå, êàê îáû÷íî, ïèëîòèðîâàëè ñïîðòèâíûå ìàøèíû, êðóæèëèñü

ïëàíåðû, ïðîëåòàëè ñîåäèíåíèÿ èñòðåáè-
òåëåé è áîìáàðäèðîâùèêîâ. Íî âîò íà êà-
êîå-òî âðåìÿ àýðîäðîì ïðèòèõ, áóäòî çà-
ìåð, è âäðóã íàä ñòàðòîâîé äîðîæêîé ïðî-
íåñëàñü ñòðåìèòåëüíàÿ, êàê ñíàðÿä, ìàøè-
íà. Íàä öåíòðîì ëåòíîãî ïîëÿ ñàìîëåò 
ýíåðãè÷íûì áðîñêîì âîíçèëñÿ â íåáî. Ëþ-
äè íå ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî ïðîèçîøëî. Íî â 
òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ðåàêòèâíûé 
èñòðåáèòåëü îïðîêèíóëñÿ íà ñïèíó è âñå 
ïîíÿëè — ëåò÷èê íà÷àë âûïîëíÿòü ôèãóðû 
âûñøåãî ïèëîòàæà,— íàä àýðîäðîìîì 
ïðîøåëåñòåëî ìîãó÷åå, íè ñ ÷åì íå ñðàâ-
íèìîå «Àõ!»

Àïëîäèñìåíòîâ íå áûëî ñëûøíî — îíè 
ïîòîíóëè â áàñîâèòîì ãóëå ðåàêòèâíîãî 
äâèãàòåëÿ.

Ëåò÷èê ïèëîòèðîâàë ñ äåðçêîé óâåðåí-
íîñòüþ, åãî ìàøèíà âû÷åð÷èâàëà ôèãóðó çà 
ôèãóðîé, îí ðàáîòàë ýíåðãè÷íî, áðîñêî, 
íà ñîâåðøåííî íåìûñëèìûõ ñêîðîñòÿõ. 
Êàçàëîñü, íåáî â ýòîò äåíü ñòàëî âûøå — 
òàê âåëèê áûë ðàçìàõ êà÷àâøåãîñÿ íàä 
çåìëåé ñàìîëåòà. Èñòðåáèòåëü èñ÷åç òàê 
æå íåîæèäàííî, êàê è ïîÿâèëñÿ.

Íî ñëåäîì çà ïåðâûì ñàìîëåòîì íà Òó-
øèíî âðûâàåòñÿ ãðóïïà ìàøèí. Õðàíÿ ëó÷-
øèå òðàäèöèè âîçäóøíûõ ïàðàäîâ, çâåíî 
ëåòèò â òåñíîì ñòðîþ, ÷óòü íå âïëîòíóþ 
ñîìêíóâ êðûëî ñ êðûëîì. È óæå íå îäè-
íî÷êà-èñòðåáèòåëü, à òðîéêà ïîâòîðÿåò 
ñòðåìèòåëüíûé ôèãóðíûé êàñêàä.

Êîãäà ëåò÷èê ñ çåìëè íàáëþäàåò çà ïè-
ëîòàæåì è âèäèò, êàê ðåçêî ñíèæàåòñÿ íà 
ôèãóðàõ ñàìîëåò, îí âñåãäà íåðâíè÷àåò. 
Òóò óæ íè÷åãî ñ ñîáîé íå ïîäåëàåøü. Ïî-
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ìíþ îò÷åòëèâî, êàê ó ìåíÿ õîëîäåëè ïàëüöû íà ðóêàõ, êîãäà 
çâåíî ðåàêòèâíûõ èñòðåáèòåëåé îòâåñíî, ñî ñâèñòîì ïèêèðî-
âàëî íà öåíòð àýðîäðîìà. Âñå âðåìÿ ìíå õîòåëîñü êðèêíóòü: 
«Õâàòèò! Ðåáÿòà, õâàòèò!»

Òîãäà ÿ åùå íå ëåòàë íà ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå è, êàê ìíîãèå 
íåèñêóøåííûå ëþäè, áûë èñêðåííå óáåæäåí, ÷òî íîâàÿ òåõíèêà 
íåäîñòóïíà îáûêíîâåííûì ëåò÷èêàì. Êàçàëîñü, íà ýòèõ ìàøè-
íàõ  ìîãóò  ïèëîòèðîâàòü  òîëüêî  î ñîáåííûå  ëþäè.

Îäíàêî ïðîøëî î÷åíü íåìíîãî âðåìåíè, è ìíå ñàìîìó ïðè-
øëîñü ïðèíÿòü ðåàêòèâíîå êðåùåíèå. Âîò êàê ýòî ïðîèçîøëî.

Íà ãðàíèöå ëåòíîãî ïîëÿ ìåíÿ æäàë äûì÷àòî-ñåðûé ðåàê-
òèâíûé èñòðåáèòåëü «ßê-17». Êîìïàêòíàÿ ìàøèíà óâåðåííî 
îïèðàëàñü íà øèðîêî ðàññòàâëåííûå òðåõêîëåñíûå øàññè. 
Ìàøèíà óæå íà çåìëå çàíèìàëà ïîëîæåíèå ãîðèçîíòàëüíîãî 
ïîëåòà. Èç-çà ýòîãî, êîãäà ëåò÷èê ñàäèëñÿ â êàáèíó, âîçíèêàëî 
äîâîëüíî ñòðàííîå îùóùåíèå — âìåñòî ïðèâû÷íîãî áîëåå èëè 
ìåíåå äëèííîãî ñàìîëåòíîãî íîñà ñêâîçü ëîáîâîå ñòåêëî áûë 
âèäåí ïðîòèâîïîëîæíûé êîíåö àýðîäðîìà — êàçàëîñü, óæå 
ëåòèøü.

Íàêàíóíå ýòîãî ïàìÿòíîãî äíÿ ÿ ñäàë òåîðåòè÷åñêèå çà÷åòû 
è ïîëó÷èë îò íàøåãî êîìàíäèðà îòðÿäà ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ 
Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à Òàðîùèíà îôèöèàëüíîå ðàçðåøåíèå íà 
âûëåò. Òåïåðü ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî íàäåòü ïàðàøþò, çà-
ïóñòèòü äâèãàòåëü è âçëåòåòü. Íî íîãè ïî÷åìó-òî íå î÷åíü ñïå-
øèëè ïîäíèìàòüñÿ â êàáèíó, è ÿ âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ 
ïîðÿäîê  äåéñòâèé  íà  âçëåòå...

Âïðî÷åì, ÷åðåç ïÿòü ìèíóò âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîâòîðåíèå áûëî 
ñîâåðøåííî èçëèøíèì — ìîé «ßê» âçëåòåë ðàíüøå, ÷åì ÿ âñïî-
ìíèë, ÷òî íàäî äåëàòü ïîñëå òîãî, êàê ñàìîëåò òðîãàåòñÿ ñ ìå-
ñòà. Ïðèäÿ íà ýòîì îñíîâàíèè ê âûâîäó, ÷òî âçëåò íå ñëîæåí, 
ÿ óáðàë øàññè, îñìîòðåëñÿ ïî ñòîðîíàì è, áðîñèâ âçãëÿä íà 
ïðèáîðû, óáåäèëñÿ, ÷òî âûñîòà ó ìåíÿ íå ÷åòûðåñòà, à âîñåìüñîò 
ìåòðîâ.

Ñ èçáûòêîì âûñîòû ÿ ñïðàâèëñÿ ñðàâíèòåëüíî áûñòðî. Òðóä-
íåå áûëî îòäåëàòüñÿ îò ëèøíåé ñêîðîñòè. Âñþ æèçíü ÿ ïðèâûê 
ñíà÷àëà ñëûøàòü, à ïîòîì, ñòàâ èíñòðóêòîðîì, ïîâòîðÿòü: «Íå

òåðÿé ñêîðîñòü! Ïîòåðÿë ïÿòü êèëîìåòðîâ... Ñêîðîñòü ìàëà!» 
À òóò ñêîðîñòü áûëà âåëèêà, è ÿ íèêàê íå ìîã ñáðîñèòü ñòî 
ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Îíè áûëè ëèøíèìè, ýòè ïîëòîðà-
ñòà êèëîìåòðîâ!

Íà ïèëîòàæå ñàìîëåò ìíå ïîíðàâèëñÿ — îí áûë î÷åíü ÷ó-
òîê ê ðóëÿì è ñ ëåãêîñòüþ âûïîëíÿë ñëîæíûå ôèãóðû, êîòîðûå 
íà ïîðøíåâîì èñòðåáèòåëå òðåáîâàëè áîëüøîãî âíèìàíèÿ è âû-
ñîêîé òî÷íîñòè äâèæåíèé.

Ìîùü ðåàêòèâíîãî äâèãàòåëÿ îñîáåííî îò÷åòëèâî îùóùà-
ëàñü âî âðåìÿ âûïîëíåíèÿ ôèãóð âûñøåãî ïèëîòàæà. Â çîíå 
ìàøèíà âåëèêîëåïíî áðàëà âûñîòó è äîëãî íå òåðÿëà ñêîðîñòè 
íà âåðòèêàëüíîé ãîðêå...
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Ïîçæå ìíå ïðèõîäèëîñü ëåòàòü íà ìíîãèõ äðóãèõ, çíà÷è-
òåëüíî áîëåå ñîâåðøåííûõ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòàõ, ñ ëó÷øèìè 
ëåòíûìè ïîêàçàòåëÿìè, ñ áîëåå ìîùíûìè äâèãàòåëÿìè, íî òà-
êîãî íàâÿç÷èâîãî èçáûòêà ñêîðîñòè, êàê íà «ßê-17», ÿ óæå íè-
êîãäà íå èñïûòûâàë — âåðîÿòíî, ïðèâûê.

Ðåàêòèâíûå ñàìîëåòû áîëåå ïîçäíèõ êîíñòðóêöèé îñòàâèëè 
äàëåêî ïîçàäè «ßê-17», ðåçêî èçìåíèëñÿ è îáëèê íîâûõ ñàìîëå-
òîâ — ôþçåëÿæè èõ ñòàëè äëèííåå è òîíüøå, êîí÷èêè êðûëüåâ 
îòòÿíóëèñü íàçàä, êàê ïåðüÿ íà ñòðåëàõ. Âî ìíîãî ðàç âîçðîñëà 
ìîùü äâèãàòåëåé, õîòÿ ñàìè îíè ñòàëè ìåíüøå è çàïðÿòàëèñü 
ãëóáîêî â ôþçåëÿæè.

Â âîçäóõå íîâûå ìàøèíû — ñàìà ñêîðîñòü, ñâèñòÿùàÿ, ñòî-
íóùàÿ, îïåðåæàþùàÿ çâóê...

«Ñêîðîñòü!.. Ýòî ìå÷òà êàæäîãî ëåò÷èêà»,— ïèñàë êîãäà-
òî ×êàëîâ. Òûñÿ÷à êèëîìåòðîâ â ÷àñ áûëî åãî çàâåòíîé 
ìå÷òîé.

Êàæäûé ðàç, êîãäà ìíå íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò ýòè âäîõíî-
âåííûå ÷êàëîâñêèå ñëîâà, ÿ âñïîìèíàþ îá îäíîé èç ñâîèõ 
âñòðå÷ ñ èçâåñòíûì íàøèì àâèàêîíñòðóêòîðîì äâàæäû Ãåðîåì 
Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà Ñåìåíîì Àëåêñååâè÷åì Ëàâî÷-
êèíûì.

...Çà îêíîì ëèë äîæäü, ëèë óïîðíî, íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîäðÿä, 
êàçàëîñü, ÷òî â íåáå ñêîðî íå îñòàíåòñÿ âîçäóõà — âñå áûëî çà-
áèòî òó÷àìè è çâîíêèìè ïîëîñàìè äîæäÿ. Â òàêóþ ïîãîäó ïëî-
õî ëåòàòü è õîðîøî áåñåäîâàòü.

— Àâèàöèÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ — ýòî ïðåæäå âñåãî àâòîìà-
òèêà,— ãîâîðèë Ñåìåí Àëåêñååâè÷.— Òàì, ãäå ðå÷ü èäåò î áîëü-
øèõ ñêîðîñòÿõ, íåëüçÿ îñòàâëÿòü ëåò÷èêà îäèí íà îäèí ñ ìàøè-
íîé. Äåëî â òîì, ÷òî íà áîëüøèõ ñêîðîñòÿõ äàæå ñàìûé ñèëüíûé 
ëåò÷èê, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, íå ñóìååò ñâåðíóòü ñ ìåñòà äàæå ñà-
ìûé ìàëåíüêèé ðóëü. Íàãðóçêè íà îïåðåíèå ñ ðîñòîì ñêîðîñòè 
óâåëè÷èâàþòñÿ  ïðîãðåññèâíî...

Â ýòîò äåíü Ñåìåí Àëåêñååâè÷ ðàññêàçûâàë ìíîãî èíòåðåñ-
íîãî, íîâîãî, íî âíèìàíèå ìîå íå îòðûâàëîñü îò íåîäíîêðàòíî 
ïîâòîðåííûõ  ñëîâ: «Áîëüøèå  ñêîðîñòè».

ß ïîïðîñèë êîíñòðóêòîðà òî÷íåå îïðåäåëèòü, êàê îí

ïîäðàçäåëÿåò ñîâðåìåííûå ñêîðîñòè ïîëåòà, êàêèå èìåííî 
îòíîñèò ê êàòåãîðèè ìàëûõ è êàêèå ê êàòåãîðèè áîëüøèõ ñêî-
ðîñòåé.

Ñîáåñåäíèê íà ìèíóòó çàäóìàëñÿ, ïîòîì ñêàçàë:
—  Ïðåæäå âñåãî íàäî âûÿñíèòü, ñ êàêèõ ïîçèöèé ìû áóäåì 

îöåíèâàòü ñêîðîñòü. Åñëè ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõíèêè — ýòî  îäíî 
äåëî, åñëè  ñ òî÷êè çðåíèÿ  ÷åëîâå÷åñêèõ îùóùåíèé — ñîâñåì 
äðóãîå. Âû ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ ãîâîðþ? Ëåòàòåëüíûé ñíàðÿä 
áåç ïèëîòà èìååò îäíè âîçìîæíîñòè — ýòî ãîëàÿ òåõíèêà, à 
ñêîðîñòíîé ñàìîëåò — äðóãèå. Òóò ãëàâíîå ÷åëîâåê, åãî îùó-
ùåíèÿ â ïîëåòå. Ñêîðîñòè â ïèëîòíîé è áåñïèëîòíîé  àâèàöèè 
íåñîèçìåðèìû.

ß ñêàçàë Ñåìåíó Àëåêñååâè÷ó, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñóþò ïðåæäå 
âñåãî òå ñêîðîñòè, ÷òî èñïûòûâàåò ÷åëîâåê.

—  Íó ÷òî æ, î÷åíü õîðîøî. Ìîæåòå çàïèñàòü òàê: «Ìàëûå 
ñêîðîñòè — ýòî ÷òî-íèáóäü îêîëî   òûñÿ÷è   êèëîìåòðîâ   â ÷àñ, 
ñðåäíèå —òûñÿ÷à ïÿòüñîò, áîëüøèå — äâå òûñÿ÷è è î÷åíü áîëü-
øèå  ïîðÿäêà  òðåõ  òûñÿ÷  êèëîìåòðîâ  â  ÷àñ».

Çàïèñûâàÿ ýòè öèôðû, ÿ íåâîëüíî ïîäóìàë: â êàêîå óäèâè-
òåëüíîå âðåìÿ ìû æèâåì! Ëåò÷èêè äàâíî óæå ñ÷èòàþò ðåàê-
òèâíóþ àâèàöèþ îáûêíîâåííîé, õîòÿ åé âñåãî-òî îò ðîäó íå-
ìíîãèì áîëüøå äåñÿòè ëåò, êîíñòðóêòîðû ñ òûñÿ÷åêèëîìåòðî-
âîé ñêîðîñòüþ îáðàùàþòñÿ ïî÷òè ôàìèëüÿðíî — ýòî ýòàï 
ïðîéäåííûé...

È, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ðàçâèòèå àâèàöèè èäåò 
òàê ñòðåìèòåëüíî, ìû î÷åíü ÷àñòî ïðîñòî íå óñïåâàåì îòäàòü 
äîëæíîå òåì, êòî ïîêîðÿåò ýòè óäèâèòåëüíûå ñêîðîñòè, òåì, êòî 
êðîïîòëèâûì åæåäíåâíûì òðóäîì çàâîåâûâàåò íîâûå ñîòíè êè-
ëîìåòðîâ ñêîðîñòè, íîâûå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ äàëüíîñòè, íîâûå 
äåñÿòêè òîíí ïîëåòíîãî âåñà.

Êîãäà òû êàæäûé äåíü äåëàåøü ñâîå äåëî, Àëåøà, òû íå-
âîëüíî  ðàçó÷èâàåøüñÿ  óäèâëÿòüñÿ.

Íàâåðíîå, òå ëþäè, ÷òî íî÷è íàïðîëåò ñèäåëè íàä ïðîåê-
òàìè èñêóññòâåííîãî ñïóòíèêà Çåìëè, òå, ÷òî ñäåëàëè äåñÿòêè 
îòêðûòèé è ìèëëèîíû ðàñ÷åòîâ, ïðåæäå ÷åì âçîøëà â íåáå 
Ìîñêîâñêàÿ Ëóíà, íå î÷åíü óäèâèëèñü åå ñòàðòó — ýòî áûëà èõ
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ðàáîòà. Âîò ïî÷åìó ÿ äóìàþ, ÷òî èíîãäà áûâàåò ïîëåçíî ïðè-
îñòàíîâèòüñÿ íà ñâîåì ïóòè, ñäåëàòü ìàëåíüêóþ ïàóçó, ïî-
ñòîÿòü, ïîäóìàòü, îãëÿäåòüñÿ âîêðóã, è òîãäà, îöåíèâ îêðóæàþ-
ùåå, ëåã÷å áûâàåò ïðîäîëæàòü ïîäúåì...

Ñåìåí Àëåêñååâè÷ Ëàâî÷êèí ïîìîã ìíå êàê-òî ïî-íîâîìó 
îöåíèòü ñêîðîñòè íàøèõ ïîëåòîâ, ïî-íîâîìó ïîäóìàòü î íèõ. 
×òîáû âñå áûëî ÿñíî, íàäî íàçâàòü âðåìÿ íàøåé âñòðå÷è — ýòî 
áûëî îñåíüþ 1954 ãîäà.

Ñåãîäíÿ òûñÿ÷à êèëîìåòðîâ â ÷àñ è ïîäàâíî ìàëàÿ 
ñêîðîñòü.

À âñå íà÷àëîñü ñ íîâîãî ñåðäöà ìàøèíû — ñ ðåàêòèâíîãî 
äâèãàòåëÿ. Ðåàêòèâíûå äâèãàòåëè âíåñëè â àâèàöèþ ñîâåðøåííî 
íîâûå, íåñëûõàííûå ïðåæäå ðåæèìû ïîëåòà. È î÷åíü ìíîãèì 
êàæåòñÿ, ÷òî óñëîâèÿ òðóäà ëåò÷èêîâ ñòàëè íåâåðîÿòíî òðóä-
íûìè. Íî ýòî äàëåêî íå òàê, è âîò ïî÷åìó: ìíîãîå â òåõíèêå ïè-
ëîòèðîâàíèÿ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ îáëåã÷èëîñü — íàïðèìåð, 
ïðîùå ñòàë âçëåò.

Íà «òðåõêîëåñêå» íå íàäî â íà÷àëå ðàçáåãà îòäàâàòü îò ñåáÿ 
ðó÷êó óïðàâëåíèÿ — çà÷åì ïîäíèìàòü õâîñò ñàìîëåòà, êîãäà îí 
óæå çàðàíåå ïîäíÿò? Äàë ãàç — æäè: íàðàñòåò ñêîðîñòü äî íîð-
ìàëüíîé, ìàøèíà ñàìà îòîðâåòñÿ îò çåìëè, åé íàäî òîëüêî 
÷óòî÷êó ïîìî÷ü — ñëåãêà ïîäîáðàòü íà ñåáÿ ðó÷êó...

È ôèãóðû âûñøåãî ïèëîòàæà íà ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå âû-
ïîëíÿòü òîæå ïðîùå.

Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî íà ñàìîëåòå áåç âèíòà è ïðàâûå è ëåâûå 
ôèãóðû ïîëó÷àþòñÿ ñîâåðøåííî îäèíàêîâî — ýòî áîëüøîå îá-
ëåã÷åíèå ëåò÷èêó: âåäü íà ñòàðûõ ìàøèíàõ âñåãäà ïðèõîäèëîñü 
áðàòü ïîïðàâêó íà âëèÿíèå âèíòà. ×òîáû ïîíÿòü, ÷òî òàêîå 
âëèÿíèå âèíòà, ðàñêðóòè âåëîñèïåäíîå êîëåñî è ïîïðîáóé íà-
êðåíèòü åãî. Òû ïî÷óâñòâóåøü, êàê êîëåñî ñ ñèëîé âûðûâàåòñÿ 
èç ðóê.

Ñàìîëåòíûé âèíò, êîãäà ìàøèíà ìåíÿåò íàïðàâëåíèå ïîëå-
òà, äåéñòâóåò ïðèìåðíî òàê æå...

Íàñòðîåíèå è ñàìî÷óâñòâèå âî âðåìÿ ïîëåòà íà ðåàêòèâíîì 
ñàìîëåòå ëó÷øå, ÷åì íà ïîðøíåâîé ìàøèíå.

Â ãåðìåòè÷åñêîé êàáèíå — òèøèíà  (çâóêîèçîëÿöèÿ äåéñò-

âóåò èñêëþ÷èòåëüíî íàäåæíî), è ñ ðåàêòèâíûì äâèãàòåëåì 
ãîðàçäî ìåíüøå ðàáîòû, è íà ïðèáîðû ìîæíî ðåæå çàãëÿäû-
âàòü: åñëè ÷òî-íèáóäü íå òàê, àâòîìàòè÷åñêèå ñèãíàëèçàòîðû 
ñàìè äàäóò çíàòü.

Òàê ÷òî æ ýòî ïîëó÷àåòñÿ: íà ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå, âûõî-
äèò, ëåòàòü ëåã÷å, ïðîùå è ê òîìó æå ïðèÿòíåå?

Èìåííî òàê!
Åäèíñòâåííîå îñëîæíåíèå, êîòîðîå âîçíèêàåò íà áîëüøèõ 

ñêîðîñòÿõ,— äóìàòü â òàêîì ïîëåòå íàäî áûñòðåå, ðåøåíèÿ ïðè-
íèìàòü ìãíîâåííî è âñå âðåìÿ ïîìíèòü î áåãóùåé ñòðåëêå ñå-
êóíäîìåðà.

Â íîâîì òåìïå æèâåò ëåò÷èê ðåàêòèâíîé àâèàöèè, è ýòî 
äåéñòâèòåëüíî ñëîæíî.

Òû, êîíå÷íî, ïîíèìàåøü, ÷òî òåïåðü è «Òó-104» íå ñàìîå 
ïîñëåäíåå ñëîâî òåõíèêè, åñòü ñàìîëåòû, ëåòàþùèå è áûñòðåå, 
è äàëüøå, è âûøå. Êàæäûé äåíü ïðèíîñèò íîâûå äîñòèæåíèÿ. 
È êàêóþ áû öèôðó ìàêñèìàëüíîé ñêîðîñòè ïîëåòà ÿ çäåñü íè 
íàçâàë — è äâå è òðè òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ â ÷àñ,— ÿ ðèñêóþ 
îøèáèòüñÿ.

Ïîêà ýòà êíèæêà áóäåò îáñóæäàòüñÿ â èçäàòåëüñòâå, ðåäàê-
òèðîâàòüñÿ, ïå÷àòàòüñÿ è ïóòåøåñòâîâàòü ê òåáå, íåò ñîìíåíèÿ, 
÷òî ñàìàÿ íîâàÿ ìàøèíà è ñàìûé ïîñëåäíèé ðåêîðä ñêîðîñòè 
óñïåþò óñòàðåòü.

Îäíàæäû òàê óæå ñëó÷èëîñü. Â 1957 ãîäó ìû ñ ëåò÷èêîì-
èñïûòàòåëåì Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîëêîâíèêîì Äìèò-
ðèåì Âàñèëüåâè÷åì Çþçèíûì íàïèñàëè ìàëåíüêóþ êíèæå÷êó 
î ñàìîëåòå «Òó-104». Ïîêà ðóêîïèñü ïðåâðàòèëàñü â ïåðâûé 
òèïîãðàôñêèé îòòèñê, êîíñòðóêòîðñêîå áþðî äâàæäû Ãåðîÿ 
Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà àêàäåìèêà Àíäðåÿ Íèêîëàåâè÷à Òó-
ïîëåâà óñïåëî ïîñòðîèòü è «Òó-104À», è «Òó-110», è ãèãàíòñêèé 
òðàíñïîðòíûé êîðàáëü «Òó-114»...

Íàó÷åííûé ýòèì «ãîðüêèì» îïûòîì, ÿ íå áóäó íàçûâàòü íè 
ñàìîé ïîñëåäíåé ìàøèíû, íè ñàìîé áîëüøîé îïóáëèêîâàííîé 
â ïå÷àòè ñêîðîñòè è ñëåäóþùóþ ãëàâó îòâåäó íå ñàìîé áîëü-
øîé, à îäíîé ïîñòîÿííîé, íî îñîáåííîé ñêîðîñòè — ñêîðîñòè 
ðàñïðîñòðàíåíèÿ çâóêà.
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Âðÿä ëè ìíå íàäî îáúÿñíÿòü òåáå, Àëåøà, ÷òî òàêîå çâóê. 
Êîãäà òû îòñòóêèâàåøü ïàëêîé ïî ïåðåêëàäèíàì ñîñåäñêîãî 
çàáîðà, èëè, çàëîæèâ ïàëüöû â ðîò, ñâèñòèøü íà âñþ óëèöó 
ëèõèì Ñîëîâüåì-ðàçáîéíèêîì, èëè ïðîñòî ìÿóêàåøü êîòîì — 
âñå ýòî ïî-æèòåéñêè, áåç ïðèâëå÷åíèÿ äîïîëíèòåëüíûõ íàó÷íûõ

äàííûõ è íàçûâàåòñÿ çâóêîì (ðàçó-
ìååòñÿ, áîëåå èëè ìåíåå ïðèÿòíûì).

Íî, åñëè ìû çàãëÿíåì ñ òîáîé â 
ó÷åáíèê ôèçèêè, òî îêàæåòñÿ, ÷òî 
ê çâóêîâûì ÿâëåíèÿì îòíîñÿòñÿ íå 
òîëüêî òàêèå, êîòîðûå îáÿçàòåëü-
íî âîñïðèíèìàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèì 
óõîì. Íàïðèìåð, çàæàòàÿ îäíèì 
êîíöîì â òèñêàõ ìåòàëëè÷åñêàÿ 
ïëàñòèíêà, êîëåáëÿñü, ðàñïðîñòðà-
íÿåò âî âñå ñòîðîíû çâóêîâûå âîë-
íû. Ñëûøèì ìû ïðè ýòîì ÷òî-íè-
áóäü èëè íè÷åãî íå ñëûøèì — âñå 
ðàâíî âîëíû îò ïëàñòèíêè îòëå-
òàþò. Êàê æå òàê — çâóê, è âäðóã 
ìû åãî íå ñëûøèì? Äåëî â òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå óõî óñòðîåíî, 
êàê ðàäèîïðèåìíèê, îíî ïðèíèìàåò çâóêè òîëüêî â îïðåäåëåí-
íîì äèàïàçîíå. Åñëè òåáÿ èíòåðåñóþò òî÷íûå öèôðû, ÿ îõîòíî 
ïðèâåäó èõ çäåñü: ÷åëîâåê ñëûøèò îò äâàäöàòè äî äâàäöàòè òû-
ñÿ÷ êîëåáàíèé â ñåêóíäó.

Íî îòòîãî, ÷òî ìû ñ òîáîé íå ìîæåì âîñïðèíèìàòü äðóãèå 
÷àñòîòû êîëåáàíèé (íå äàíî íàì ïðèðîäîé), ýòè äðóãèå çâóêè, 
áîëåå âûñîêèå è áîëåå íèçêèå, íå ïåðåñòàþò ñóùåñòâîâàòü íà 
ñâåòå. Êàê íè ñòðàííî íà ïåðâûé âçãëÿä, íî â ìèðå ãîðàçäî 
áîëüøå íåñëûøèìûõ,  ÷åì ñëûøèìûõ çâóêîâ...

×òîáû òåáå ëåã÷å áûëî ïðåäñòàâèòü, êàê ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ 
çâóêîâàÿ âîëíà, ñäåëàé òàêîé íåñëîæíûé îïûò: ïðèâÿæè ê âáè-
òîìó â ñòåíêó ãâîçäþ èëè ê äâåðíîé ðó÷êå îäèí êîíåö âåðåâêè, 
à äðóãîé — âîçüìè â ðóêó è ðàâíîìåðíî êà÷íè åãî ââåðõ è âíèç. 
Ïî âåðåâêå ïîáåæèò ïðîâîðíàÿ ãðèâêà. Ýòî è åñòü ìîäåëü 
âîëíû. Îíà î÷åíü ïîõîæà íà çâóêîâóþ: âîçìóùåíèå â íåé ïå-
ðåäàåòñÿ âñå äàëüøå è äàëüøå îò èñòî÷íèêà êîëåáàíèÿ (îò òâîåé 
ðóêè), íî ñàìà âåðåâêà èç ðóêè íå âûðûâàåòñÿ.

Ñî çâóêîâûìè âîëíàìè ïîëó÷àåòñÿ ïðèìåðíî òàê æå: âîç-
äóøíûå âîçìóùåíèÿ ïåðåäàþòñÿ îò èñòî÷íèêà çâóêà âî âñå ñòî-
ðîíû, à ñàì âîçäóõ îñòàåòñÿ íåïîäâèæíûì.
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Ñêîëüêî íè çâîíè â çâîíîê, âåòåð îò ýòîãî íå ïîäíèìàåòñÿ. 
Âåðîÿòíî, âñå, ÷òî ÿ òåáå òîëüêî ÷òî ðàññêàçàë, áîëåå èëè 
ìåíåå ïîíÿòíî.  Íî âîò âîïðîñ: êàêîå  îòíîøåíèå ìîãóò èìåòü 
çâóê, âîëíû, êîëåáàíèÿ ê íàøåìó àâèàöèîííîìó äåëó?

×òî îò ëåòàþùèõ ñàìîëåòîâ øóìà ìíîãî, òàê ýòî è áåç îáú-
ÿñíåíèé êàæäîìó èçâåñòíî!

×óòî÷êó òåðïåíèÿ.
Çâóêîâûå âîëíû, îòëåòàþùèå îò øêîëüíîãî çâîíêà, èìåþò 

âïîëíå îïðåäåëåííóþ, äàâíî è òî÷íî èçìåðåííóþ ñêîðîñòü; îíà 
ðàâíà òðåìñòàì ñîðîêà ìåòðàì â ñåêóíäó. È ÷òî òû íè äåëàé 
ñî çâîíêîì, óñèëèâàé èëè îñëàáëÿé òîê, ðåãóëèðóé êàê óãîäíî 
çàçîð ïðåðûâàòåëÿ, âñå ðàâíî, ïîêà çâîíîê çâîíèò, ñêîðîñòü 
ýòà íå èçìåíèòñÿ.

Òåïåðü ïðèçîâè ñåáå â ïîìîùíèêè âîîáðàæåíèå è ïðåäñòàâü 
íà ìèíóòó, ÷òî îáûêíîâåííûé øêîëüíûé çâîíîê ïðèîáðåë âäðóã 
ñïîñîáíîñòü ëåòàòü òàê æå ñâîáîäíî, êàê ñàìîëåò. ×òî ïðî-
èçîéäåò ñî çâîíêîì â âîçäóõå íà ðàçíûõ ñêîðîñòÿõ ïîëåòà?

Ïîêà çâîíîê ëåòèò ìåäëåííî, íå áûñòðåå òðåõñîò ñîðîêà ìåò-
ðîâ â ñåêóíäó, îò íåãî áóäóò óáåãàòü âî âñå ñòîðîíû ïðåäóïðå-
äèòåëüíûå çâóêîâûå ñèãíàëû, ïðè÷åì âïåðåäè çâîíêà îíè áóäóò 
íåñêîëüêî ñãóùàòüñÿ, î÷åíü íåçíà÷èòåëüíî óïëîòíÿÿ âîçäóõ.

(Êîãäà çâîíîê íèêóäà íå ëåòàë, à ñïîêîéíî âûçâàíèâàë ñâîè 
òðåëè íà øêîëüíîé ñòåíå, âîëíû îò íåãî ðàñïðîñòðàíÿëèñü âî 
âñå ñòîðîíû îäèíàêîâî.)

×åì áûñòðåå ïîëåòèò íàø íåîáûêíîâåííûé çâîíîê, òåì ñèëü-
íåå áóäåò óïëîòíÿòüñÿ âïåðåäè íåãî âîçäóõ è òåì áëèæå áóäåò 
ïîäñòóïàòü çâîíîê ê âîçìóùåííîé çîíå; è â òîò ìîìåíò, êîãäà 
ñêîðîñòü   ïîëåòà   ñðàâíÿåòñÿ   ñî   ñêîðîñòüþ   ðàñïðîñòðàíåíèÿ

çâóêà, çâîíîê äîãîíèò «ñòåíêó» 
óïëîòíåííîãî âîçäóõà.

Ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ýòó 
«ñòåíêó» ñ÷èòàëè íåïðåîäîëè-
ìûì áàðüåðîì, òåì ñàìûì 
«çâóêîâûì áàðüåðîì», î ñóùå-
ñòâîâàíèé êîòîðîãî òû, íàâåð-
íîå, óæå ñëûøàë.



À òåïåðü — çàáóäåì î çâîíêå.
Âåäü ëåòÿùèé ñàìîëåò — ñàì ïî ñåáå èñòî÷íèê çâóêîâûõ 

êîëåáàíèé. È òóò óæ íå íàäî ïðèçûâàòü íà ïîìîùü ôàí-
òàçèþ, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå êðûëàòóþ ìàøèíó, ëåòÿùóþ 
ñî ñêîðîñòüþ 340 ìåòðîâ â ñåêóíäó, ýòî âñåãî 1240 êèëîìåòðîâ â 
÷àñ.

Ñàìîëåòû, ïåðâûìè äîãíàâøèå â ïîëåòå ñêîðîñòü çâóêà, 
ñòîëêíóëèñü ñî ìíîãèìè íåîæèäàííîñòÿìè. Ïîíà÷àëó íåîæè-
äàííîñòè ýòè áûëè íåïðèÿòíûìè, ÷àñòî òðàãè÷åñêèìè. Âîò 
ïî÷åìó çà êîðîòêèé ñðîê, çà êàêèõ-íèáóäü ïîëòîðà — äâà ãîäà, 
«çâóêîâîé áàðüåð» ïðèîáðåë øèðîêóþ è ìðà÷íóþ èçâåñòíîñòü.

Ñíà÷àëà áûëî òàê.
Ëåò÷èê-èñïûòàòåëü ðàçãîíÿë ñàìîëåò. Òîíåíüêàÿ ñòðåëî÷êà 

óêàçàòåëÿ ñêîðîñòè îòõîäèëà âñå äàëüøå è äàëüøå âïðàâî. 
Äâèãàòåëü ðåâåë íà ñàìûõ áîëüøèõ îáîðîòàõ. Íàêîíåö ñòðå-
ëî÷êà çàìåäëÿëà ñâîå äâèæåíèå, îíà óæå áîëüøå íå ñêîëüçèëà 
ïî øêàëå, à åëå-åëå ïîëçëà — âîò-âîò îñòàíîâèòñÿ, è òîãäà 
ìàøèíà äîñòèãíåò ñâîåãî ïðåäåëà, âûéäåò íà ìàêñèìàëüíóþ 
ñêîðîñòü ïîëåòà.

Íî, åñëè íå õâàòàåò ìîùíîñòè äâèãàòåëÿ, â ðàñïîðÿæåíèè 
ëåò÷èêà îñòàåòñÿ åùå îäíî ñðåäñòâî äëÿ ðàçãîíà ñàìîëåòà — 
ìîæíî èñïîëüçîâàòü ñíèæåíèå ìàøèíû.

Ñàíêè ðàçãîíÿþòñÿ íà ñïóñêå ñ ãîðû, ñàìîëåò — â ïèêèðî-
âàíèè.

Ëåò÷èê îñòîðîæíî îòêëîíÿë ðó÷êó óïðàâëåíèÿ îò ñåáÿ. 
È ñòðåëî÷êà óêàçàòåëÿ ñêîðîñòè äåëàëà åùå îäèí ìàëåíüêèé 
øàæîê âïåðåä, à ïîòîì ïðîèñõîäèëî íå÷òî íåïîíÿòíîå, ñòðàø-
íîå. Ìàøèíà âäðóã âûõîäèëà èç ïîâèíîâåíèÿ ïèëîòà, îíà íà÷è-
íàëà ñàìîïðîèçâîëüíî óâåëè÷èâàòü óãîë ñíèæåíèÿ, ðóëè óïðàâ-
ëåíèÿ  êàìåíåëè...

Ñ çåìëè âèäåëè, êàê ñàìîëåò íåîæèäàííî ðåçêî âàëèëñÿ 
âíèç, êàê åùå â âîçäóõå îí ðàññûïàëñÿ íà ñîñòàâíûå ÷àñòè. 
Ïîòîì ÷àùå âñåãî áûâàë âçðûâ.

È âñ¸...
Ñòðîèëè íîâûé ñàìîëåò, äåëàëè åãî ïðî÷íåå ïîãèáøåãî è 

ñíîâà èñïûòûâàëè íà ñêîðîñòè, áëèçêîé ê ñêîðîñòè ðàñïðîñòðà-

íåíèÿ çâóêà. Íîâóþ ìàøèíó ïîñòèãàëà ñòîëü æå òðàãè÷åñêàÿ 
ó÷àñòü, ÷òî è ïðåäûäóùóþ...

Òàê áûëî âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, ìíîãî ðàç.
Íî ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè, íåâçèðàÿ íà íåóäà÷è, óïîðíî øòóð-

ìîâàëè «çâóêîâîé áàðüåð», îíè áûëè íàñòîÿùèìè ãåðîÿìè, îò-
ëè÷íî ïîíèìàÿ, ñ êàêèì «îãíåì» èãðàþò, íå îòêàçûâàëèñü îò 
îïûòîâ, ñîçíàòåëüíî ðèñêîâàëè æèçíüþ, ÷òîáû ïðîáèòü ëþäÿì 
äîðîãó  â  çàçâóêîâûå  îáëàñòè  ïîëåòà.

Âñå ïðîèñõîäèâøåå ïîíà÷àëó íà ñêîðîñòÿõ ïîëåòà, áëèçêèõ 
ê ñêîðîñòè ðàñïðîñòðàíåíèÿ çâóêà, áûëî çàãàäêîé. Êàæäîå ñâå-
äåíèå î òîì, êàê îòêëîíÿþòñÿ ðóëè, êàê âåäåò ñåáÿ ìàøèíà íà 
ýòîì ðóáåæå, ìàëåéøèé íàìåê íà òðÿñêó — ïðåäñòàâëÿëè ñî-
áîé öåííåéøèé ìàòåðèàë äëÿ ó÷åíûõ. Ýòîò ìàòåðèàë äîáûâàëè 
èñïûòàòåëè.

Òðóä ýòèõ ìóæåñòâåííûõ ëþäåé íå ïðîïàë äàðîì. Äàæå íå-
óäà÷íûå ýêñïåðèìåíòàëüíûå ïîëåòû, ïîñëå êîòîðûõ èíîé ðàç 
îñòàâàëèñü òîëüêî îáëîìêè ñàìîïèøóùèõ ïðèáîðîâ, ïîìîãàëè 
ðàçãàäàòü  òàéíó  «çâóêîâîãî  áàðüåðà».

Êðóïèöû áåñöåííîãî, ñîáðàííîãî â ïåðâûõ ïîëåòàõ îïûòà 
èçó÷àëèñü  ñ  âåëè÷àéøèì  âíèìàíèåì.

Âñå àýðîäèíàìè÷åñêèå ëàáîðàòîðèè íà ñâåòå, âñå àâèàöèîí-
íûå íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèå èíñòèòóòû Çåìëè áèëèñü íàä 
ðàçãàäêîé  òàéíû  «çâóêîâîãî  áàðüåðà».

Ëþäè ñðî÷íî ïîñòðîèëè ñïåöèàëüíûå àýðîäèíàìè÷åñêèå 
òðóáû, ìîäåëè ñêîðîñòíûõ ìàøèí ïîäâåðãàëèñü â íèõ âîçäåé-
ñòâèþ ñóìàñøåäøèõ ñêîðîñòåé âîçäóøíîãî ïîòîêà. Ìîäåëè ýòè 
íå ëåòàëè— íàïðîòèâ, íà íèõ íàëåòàë óòðîåííîé ñèëû óðàãàí, 
ðîæäåííûé ñâåðõìîùíûìè âåíòèëÿòîðàìè. Íî îò ýòîãî íè÷åãî 
íå èçìåíÿëîñü — ñàìîëåò è âîçäóõ âñòóïàëè âî âçàèìîäåéñòâèå 
òàê æå, êàê â ñàìîì íàñòîÿùåì ïîëåòå. Ó÷åíûå ïîëó÷àëè âîç-
ìîæíîñòü èçìåðÿòü àýðîäèíàìè÷åñêèå ñèëû, èññëåäîâàòü õà-
ðàêòåð îáòåêàíèÿ ìîäåëè âîçäóøíûì âèõðåì.

Ïîñòåïåííî êàðòèíà íà÷àëà ïðîÿñíÿòüñÿ, è íàóêà ñìîãëà 
äàòü ëåò÷èêàì ïåðâûå ðåêîìåíäàöèè, ÷åãî èì ñëåäóåò îïàñàòüñÿ 
â ïîëåòàõ, êàêèõ ïîëîæåíèé ìàøèíû èçáåãàòü. Ñ ýòîãî äíÿ ÷èñëî 
óäà÷íûõ ïîëåòîâ ðåçêî âîçðîñëî. È, íàêîíåö, ïðèøëî âðåìÿ,
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êîãäà ó÷åíûå ñìîãëè íå òîëüêî ñêàçàòü, êàê îñòåðåãàòüñÿ êîâàð-
ñòâà «çâóêîâîãî áàðüåðà», íî è êàê ïðåîäîëåòü åãî.

Íà ýòîì ýòàïå ðàçâèòèÿ àâèàöèè ðîäèëàñü íîâàÿ íàóêà — 
àýðîäèíàìèêà áîëüøèõ ñêîðîñòåé. Óäèâèòåëüíûå âåùè îòêðûëà 
îíà: íà îïðåäåëåííûõ ñêîðîñòÿõ ïîëåòà ðåçêî èçìåíÿþòñÿ ñâîé-
ñòâà íåñóùèõ ïëîñêîñòåé ñàìîëåòîâ, âûõîäÿò èç ñòðîÿ îáû÷íûå 
ðóëè, íàðóøàþòñÿ âñå ñòàðûå ïðåäñòàâëåíèÿ îá óñòîé÷èâîñòè 
è óïðàâëÿåìîñòè ñàìîëåòà...

Ïîñòåïåííî ó÷åíûå ðàçãàäàëè âñå òàéíû ñêîðîñòíûõ ïîëåòîâ, 
è òîãäà «áàðüåð» ñäàëñÿ. Íà âîçäóøíûõ ïðàçäíèêàõ ëåò÷èêè 
ñòàëè ñàëþòîâàòü íå àðòèëëåðèéñêèìè çàëïàìè, à àýðîäèíàìè-
÷åñêèìè «âçðûâàìè», ñîïóòñòâóþùèìè ïðåîäîëåíèþ ñêîðîñòè 
çâóêà...

Âðà÷è îáû÷íî ãîâîðÿò, ÷òî íå òàê óæ òðóäíî âûëå÷èòü ÷åëî-
âåêà — òðóäíåå áåçîøèáî÷íî ðàñïîçíàòü åãî áîëåçíü, âîâðåìÿ 
ïîñòàâèòü  ïðàâèëüíûé  äèàãíîç.

Â òîò äåíü, êîãäà íàóêå óäàëîñü ïîíÿòü ïðè÷èíû ãèáåëè ïåð-
âûõ ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ, ïðèáëèçèâøèõñÿ ê ñêîðîñòè ðàñ-
ïðîñòðàíåíèÿ çâóêà, — ïîëîâèíà äåëà áûëà ñäåëàíà.

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî íîâûå ñâåðõñêîðîñòíûå ñàìîëåòû ïîëó-
÷èëè íîâûå î÷åðòàíèÿ ôþçåëÿæåé è òîíêèå, äàëåêî íàçàä ñêî-
øåííûå êðûëüÿ. Ýòî è áûë îòâåò íàóêè íà ïîïûòêó «çâóêîâîãî 
áàðüåðà» îñòàíîâèòü ÷åëîâåêà!

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ ïîëó÷èë òâîå ïåðâîå ïèñüìî, Àëåøà, 
ïèëîòèðîâàíèå íà áîëüøèõ ñêîðîñòÿõ îêàçàëîñü óæå äîñòàòî÷íî 
èññëåäîâàííûì è ïîäðîáíî îñâåùåííûì âî ìíîæåñòâå íîâûõ 
ó÷åáíèêîâ è èíñòðóêöèé.

Ýòî î÷åíü îáëåã÷èëî ìîþ ðàáîòó — ïèñàòü êíèæêó ïîìîãàë 
ìíå êîëëåêòèâíûé îïûò ñêîðîñòíîé ðåàêòèâíîé àâèàöèè. Ýòîò 
îïûò äàåò ìíå ïðàâî óâåðåííî ñêàçàòü:

— Â õîðîøåå âðåìÿ çàäóìàë òû íà÷èíàòü ïóòü ëåò÷èêà-
«ðåàêòèâùèêà»! Äàëåêèå äàëè æäóò òåáÿ, äîðîãîé! Î÷åíü äàëå-
êèå — âåäü ñåãîäíÿ òûñÿ÷à êèëîìåòðîâ â ÷àñ óæå íå ñ÷èòàåòñÿ 
áîëüøîé ñêîðîñòüþ. È òî, ÷òî äëÿ íàñ ñîâñåì íåäàâíî êàçàëîñü 
ðåêîðäíûì äîñòèæåíèåì, áóäåò, âåðîÿòíî, ñêîðîñòüþ òâîåé ó÷åá-
íîé  ìàøèíû.

Ïðèçíàòüñÿ îòêðîâåííî — çàâèäóþ ÿ òåáå. È ÷åì áîëüøå äó-
ìàþ î òâîåì áóäóùåì, òåì ÷àùå ïûòàþñü îòâåòèòü íà âîïðîñ: 
÷òî æå èçìåíèëîñü â íàøåé ëåòíîé ïðîôåññèè çà ñàìûå ïîñëåä-
íèå «ðåàêòèâíûå» ãîäû?

Ñàìîëåòû íàøèõ äíåé ñòàëè ïðåæäå âñåãî çíà÷èòåëüíî «îá-
ðàçîâàííåé». Íûíåøíèé ðåàêòèâíûé òÿæåëûé êîðàáëü â ñðàâ-
íåíèè ñ äàëüíèì áîìáàðäèðîâùèêîì âîåííîãî âðåìåíè âûãëÿ-
äèò ñëîâíî ïðîôåññîð ðÿäîì ñ ìîëîäûì ëàáîðàíòîì...

Ïîñìîòðè íà èçîáðàæåíèå ýòîé ïèëîòñêîé êàáèíû (êñòàòè, 
îíà ïðèíàäëåæèò ñàìîëåòó íå ñàìîé ïîñëåäíåé ìàðêè) è ïîäó-
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ìàé, êàêèìè æå êà÷åñòâàìè äîëæåí îáëàäàòü ÷åëîâåê, ñîáèðàþ-
ùèéñÿ  â  «ðåàêòèâùèêè»?..

Ìû óæå áåñåäîâàëè ñ òîáîé î ëåò÷èêàõ è øîôåðàõ è ðåøè-
ëè, ÷òî ëåò÷èê îòëè÷àåòñÿ îò âîäèòåëÿ àâòîìàøèíû ïðåæäå âñå-
ãî áîëåå îñòðîé ðåàêöèåé. Ëåò÷èê òî÷íåå ðåàãèðóåò íà èçìåíå-
íèÿ îêðóæàþùåé îáñòàíîâêè, áûñòðåå ïðèíèìàåò íåîáõîäèìûå 
ðåøåíèÿ.

Âñå ýòè êà÷åñòâà äîñòèãàþòñÿ ó ïèëîòà çà ñ÷åò áîëüøîé 
òðåíèðîâêè, çà ñ÷åò ïîñòîÿííîãî âîñïèòàíèÿ õàðàêòåðà, åæå-
äíåâíîé  çàêàëêè  âîëè.

È âñå æå íà îäíîé òîëüêî òðåíèðîâêå íåëüçÿ åõàòü áåñ-
êîíå÷íî.

Ñîâðåìåííûå ñêîðîñòè ïîëåòà ñòîëü âåëèêè, ÷òî «ïðèáîðû», 
îò ðîæäåíèÿ äàííûå ÷åëîâåêó ïðèðîäîé,— åãî ãëàçà, åãî íåðâ-
íàÿ ñèñòåìà — ïðîñòî íå óñïåâàþò ñðàáàòûâàòü.

Ïðåäñòàâü ñåáå: äâà ðåàêòèâíûõ èñòðåáèòåëÿ ëåòÿò íà 
âñòðå÷íûõ êóðñàõ. Ó îäíîãî ñêîðîñòü òûñÿ÷à äâåñòè êèëîìåòðîâ 
â ÷àñ è ó äðóãîãî òàêàÿ æå. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìàøèíû ñáëèæàþò-
ñÿ  â  êàæäóþ  ìèíóòó  íà  ñîðîê  êèëîìåòðîâ!

Ñàìàÿ áîëüøàÿ äèñòàíöèÿ â âîçäóõå, íà êîòîðîé ëåò÷èê 
ìîæåò íåâîîðóæåííûì ãëàçîì çàìåòèòü èñòðåáèòåëü ïðîòèâ-
íèêà,  íåíàìíîãî  ïðåâûøàåò  äâà  êèëîìåòðà.

Âûõîäèò, ÷òî ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ïèëîò îáíàðóæèò âðàãà, 
è äî òîãî ìîìåíòà, êàê ñàìîëåòû, ëåòÿùèå íàâñòðå÷ó äðóã äðó-
ãó, ðàçìèíóòñÿ, ïðîéäåò â ëó÷øåì ñëó÷àå òðè ñåêóíäû! ×òî ãî-
âîðèòü — íåâåëèê ñðîê!

Òðóäíî ëåò÷èêó çà ýòî âðåìÿ ïðèíÿòü ñîîòâåòñòâóþùåå îá-
ñòàíîâêå ðåøåíèå, ïîäãîòîâèòüñÿ ê åãî âûïîëíåíèþ è íå ïîòå-
ðÿòü èç âèäó ïðîòèâíèêà... Òàê òðóäíî, ÷òî ïî÷òè íåâîçìîæíî.

Ñâåðõçâóêîâûå ñêîðîñòè ïîëåòà çàñòàâèëè êîíñòðóêòîðîâ 
ñîçäàòü ìíîãî íîâûõ ïðèáîðîâ, ñèãíàëüíûõ óñòðîéñòâ, âñïîìî-
ãàòåëüíîãî îáîðóäîâàíèÿ. Áåç íàäåæíûõ ïîìîùíèêîâ-àâòîìà-
òîâ ëåò÷èêè ïðîñòî íå ñìîãëè áû äàëüøå ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñâîèìè 
îáÿçàííîñòÿìè.

×òîáû æèòü â äðóæáå ñî âñåìè ýëåêòðè÷åñêèìè «ñîâåò÷èêà-
ìè», «ðàäèîèíôîðìàòîðàìè», ìåõàíè÷åñêèìè «çàìåñòèòåëÿìè»

Ï Î Ì Î Ù Í È Ê È   Ç À   Ð À Á Î Ò Î É

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìíîãîâåêîâîé èñòîðèè ÷åëîâåê ïîñòîÿí-
íî, óïîðíî, íàñòîé÷èâî èùåò ïóòè äëÿ îáëåã÷åíèÿ ñâîåãî òðóäà. 
È íå òàê ýòî ïðîñòî ñêàçàòü, ÷åìó áîëüøå ðàäîâàëèñü ëþäè — 
ïåðâîé âîäÿíîé ìåëüíèöå èëè ïåðâîìó àòîìíîìó ðåàêòîðó... Ñî-
âåðøåíñòâóÿ è áåçîñòàíîâî÷íî ñîçäàâàÿ íîâóþ òåõíèêó, ëþäè 
âñå ìåíüøå è ìåíüøå óäèâëÿþòñÿ òâîðåíèþ ñîáñòâåííûõ ðóê. 
Ìû ïðèâûêàåì ê óëó÷øåíèÿì, ìû âîñïðèíèìàåì èõ êàê äîëæ-
íîå, ìû íàñòîëüêî îñâîèëèñü, íàïðèìåð, ñ òåñíûì îêðóæåíèåì 
îãðîìíîé, ïðÿìî-òàêè íåèñ÷èñëèìîé àðìèè ñàìûõ ðàçíîîáðàç-
íûõ ïðèáîðîâ, ÷òî ïåðåñòàåì ïîðîé äàæå çàìå÷àòü, êàê ìíîãî 
çíà÷àò äëÿ íàñ íåîäóøåâëåííûå îñâåäîìèòåëè, ðåãèñòðàòî-
ðû — ñëîâîì, ïîìîùíèêè...

Ïðåäñòàâü ñåáå íà ìèíóòêó òàêóþ íåâåðîÿòíóþ êàðòèíó: 
â äâåíàäöàòü íîëü-íîëü íåêîòîðîãî ÷èñëà íåêîòîðîãî ìåñÿöà 
òåêóùåãî ãîäà îäíîâðåìåííî íà âñåé çåìëå îñòàíàâëèâàþòñÿ 
âñå ïðèáîðû.

è ýëåêòðîííûìè «ïîìîùíèêàìè», äàæå îïûòíîìó ëåò÷èêó, äà-
æå ñòàðîìó âîçäóøíîìó âîëêó íå ìåøàåò ïî÷àùå çàãëÿäûâàòü 
â  íàóêó...
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×òî ïðîèçîéäåò òîãäà? Îá ýòîì äàæå ñòðàøíî ïîäóìàòü...
Îñòàíîâèñü ïðèáîðû, è íåìåäëåííî íà÷íóò ñõîäèòü ñ ðåëü-

ñîâ ïîåçäà — âûéäåò èç ñòðîÿ àâòîáëîêèðîâêà, çàìðóò àâòîìà-
òè÷åñêèå ñòðåëêè. Â íåäîóìåíèè áóäóò ðàçâîäèòü ðóêàìè ñáèòûå 
ñ òîëêó âðà÷è — ïîïðîáóé ïîñòàâèòü äèàãíîç, êîãäà äàæå òåì-
ïåðàòóðà áîëüíîãî íå èçâåñòíà. Íå ñìîãóò çàêîí÷èòüñÿ ôóò-
áîëüíûå âñòðå÷è — êîãäà ïîäàâàòü ñâèñòîê íà ïåðåðûâ, âåäü 
ñåêóíäîìåðû òîæå ïåðåñòàíóò òèêàòü. Íà÷íóò çàãîðàòüñÿ îá-
ìîòêè ýëåêòðîìîòîðîâ, à òîíåíüêèå ñòðåëî÷êè îòêàçàâøèõ 
âîëüòìåòðîâ äàæå íå êîëûõíóòñÿ...

Îñòàíîâèñü â íàøè äíè ïðèáîðû íà çåìëå, è âñÿ æèçíü ïîé-
äåò êóâûðêîì! Èçîáðåòåííûå ïûòëèâûì óìîì ÷åëîâåêà, ïî-
ñòðîåííûå åãî ñîîáðàçèòåëüíûìè ðóêàìè, ýòè òîíêèå è òî÷íûå 
óñòðîéñòâà çàáðàëè î÷åíü áîëüøóþ âëàñòü ïîä ñâîè ÷óâñòâè-
òåëüíûå ñòðåëêè.

Â ýòîé êíèãå òû óæå âèäåë èçîáðàæåíèå ñàìîëåòíûõ êàáèí 
è èìååøü íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î ÷èñëå ïðèáîðîâ-ïîìîùíè-
êîâ, ñîïðîâîæäàþùèõ ëåò÷èêà â ïîëåòå. Âåëèêî ýòî ÷èñëî è 
ðàñòè ïðîäîëæàåò áåñïðåðûâíî.

Äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä ñ ïðèáîðíîé äîñêè ó÷åáíîãî 
ñàìîëåòà ïîäìèãèâàëè ìíå äåâÿòü öèôåðáëàòîâ. (Òîãäà, ê ñëî-
âó ñêàçàòü, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïðèáîðîâ ìíîãî, è ÿ âñå âðåìÿ áåñ-
ïîêîèëñÿ — êàê áû íå ñïóòàòü ñòðåëêè.)

Íà ñîâðåìåííîì òÿæåëîì òðàíñïîðòíîì ñàìîëåòå ïðèáîðû 
ñ÷èòàþò óæå íå äåñÿòêàìè, à ñîòíÿìè! Òàê ÷òî íå÷åãî è ïûòàòü-
ñÿ ðàññêàçàòü çäåñü îáî â ñ å õ ïîìîùíèêàõ êîìàíäèðà âîç-
äóøíîãî êîðàáëÿ. Íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ, ÷òî ïðîùå âñåãî 
îòîáðàòü íàèáîëåå îòâåòñòâåííûå ïðèáîðû, òàê ñêàçàòü ïðè-
áîðû-ãåíåðàëû, è ðàññêàçàòü î íèõ.

Íî ýòî ðåøåíèå íå ñàìîå ëó÷øåå, è âîò ïî÷åìó — êàæäîå 
óñòðîéñòâî, äîïóùåííîå íà ñàìîëåò, äëÿ ÷åãî-òî íóæíî, è êòî 
âîçüìåò íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî êîìïàñ, óêàçûâàþ-
ùèé ëåò÷èêó êóðñ, «ãëàâíåå» âûñîòîìåðà èëè ÷òî ðàäèîñòàí-
öèÿ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ýêèïàæ ïîääåðæèâàåò ñâÿçü ñ äðóãèìè 
ëåòÿùèìè ñàìîëåòàìè è ñ çåìëåé, «âàæíåå» áåíçî÷àñîâ, ó÷èòû-
âàþùèõ ðàñõîä òîïëèâà â ïîëåòå?..

Íåò, ÿ ëè÷íî íå áåðóñü ïðèñâàèâàòü ñàìîëåòíûì ïðèáîðàì 
íèêàêèõ «çâàíèé», ïóñòü âñå îíè ÷èñëÿòñÿ ðÿäîâûìè âåëèêîé 
àðìèè òî÷íîé ìåõàíèêè. À ìû ñ òîáîé ïîéäåì, ïîæàëóé, ïî 
äðóãîìó ïóòè — íå îò ïðèáîðîâ ê ïîëåòó, à îò ïîëåòà ê ïðèáî-
ðàì. ß ðàññêàæó òåáå î òðóäíûõ ïîëåòàõ è î òîé ïîìîùè, êîòî-
ðóþ â íèõ îêàçûâàþò ïðèáîðû ëåò÷èêàì.



Íî÷ü.  Ïðîëèâíîé 
äîæäü îæåñòî÷åííî ñå-
÷åò íåáî. ×åðíîòà òàêàÿ 
ñèëüíþùàÿ, ÷òî êàæåò-
ñÿ, ìèð êîí÷àåòñÿ â ïÿòè 
ñàíòèìåòðàõ çà ïðîçðà÷-
íûì ôîíàðåì êàáèíû. 
Äàæå ñîáñòâåííûå íàâè-
ãàöèîííûå îãíè, ñèÿþ-
ùèå êðàñíûì è çåëåíûì 
îãîíüêàìè íà êîí÷èêàõ 
êðûëüåâ, ïðåäñòàâëÿþò-
ñÿ ñâåòÿùèìè ÷óòü ëè íå 
èç äðóãîé çâåçäíîé ñèñ-
òåìû.

Êàê â òàêîé êðîìåø-
íîé òåìíîòå ëåò÷èêó 
íàéòè äîðîãó äîìîé, êàê 
áûñòðåå è íàäåæíåå ïðî-
áèòüñÿ ê ðîäíîìó àýðî-
äðîìó?

Ùåëêàåò ïåðåêëþ-
÷àòåëü ðàäèîêîìïàñà, è 
÷åðåç ìèíóòó-äðóãóþ 
ïðèâîäíàÿ ðàäèîñòàí-
öèÿ ìåëîäè÷íî âûïåâàåò 
óñëîâíûé ñèãíàë íà çà-
äàííîé âîëíå.

«Òè-òà, òè-òà-òè-òè; 
òè-òà, òè-òà-òè-òè» — áåç 
ó ñ ò à ë è  ï î â ò î ð ÿ å ò ,  
íàïðèìåð, ìîðçÿíêà. 
Ýòî çíà÷èò: «ÀË», «ÀË». 
È ïðåâðàùàþòñÿ òàêèå 
îáûêíîâåííûå áóêâû 
çâóêîâîãî àëôàâèòà â
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ñàìóþ ïðåêðàñíóþ ìóçûêó íà ñâåòå. «ÀË» — ãîëîñ äîìà. 
«ÀË» — ïðèçûâ ñâîåé ïðèâîäíîé ñòàíöèè. Ñëûøèøü åãî è ïîíè-
ìàåøü, ÷òî çà òâîèì ïîëåòîì ñëåäÿò äðóçüÿ, ÷òî òåáÿ æäóò íà 
àýðîäðîìå, ÷òî íèêòî íå óéäåò ñ ëåòíîãî ïîëÿ, êàêîé áû äîæäü 
íè çàëèâàë çåìëþ, ïîêà òû íå ïðèçåìëèøüñÿ íà ñâîåé ïîñàäî÷-
íîé ïîëîñå è íå äîëîæèøü êîìàíäèðó: «Ïîñàäêó ïðîèçâåë. Âñå 
â ïîðÿäêå»...

Åùå ðàç ùåëêàåò ïåðåêëþ÷àòåëü, òåïåðü ïîçûâíûå èñ÷åçà-
þò, íî çàòî íà öèôåðáëàòå ðàäèîêîìïàñà ïðèõîäèò â äâèæåíèå 
ñòðåëî÷êà. Äëÿ íåå ïðèâîäíàÿ ñòàíöèÿ âñå ðàâíî, ÷òî ñåâåðíûé 
ïîëþñ äëÿ ìàãíèòíîé ñòðåëêè: êóäà íè ïîâåðíåøü ñàìîëåò, 
ñòðåëî÷êà ðàäèîêîìïàñà ïîêàæåò íà ðàáîòàþùèé ðàäèîïðèâîä.

Îæèâàåò ñòðåëî÷êà ðàäèîêîìïàñà, è êàæåòñÿ, áóäòî âîêðóã 
ñâåòëååò. Äîì âïåðåäè — ñòðåëî÷êà âûâåäåò èç ëþáîé ÷åðíîòû,

èç ëþáîãî äîæäèùà. Íà íåå, ìàëåíüêóþ, ìîæíî ñìåëî íàäåÿòü-
ñÿ, îíà áåçîòêàçíàÿ, îíà óìíèöà...

Íî âûéòè â ðàñïîëîæåíèå ñâîåãî àýðîäðîìà â òàêóþ ïîãîäó 
ýòî åùå íå âñå — íàäî ïðîáèòüñÿ ê çåìëå, âíèç. Âåäü îáûêíî-
âåííîìó âûñîòîìåðó ìîæíî äîâåðÿòü òîëüêî ñ îãëÿäêîé: îí îò-
ìåðÿåò âûñîòó ïîëåòà íå íàä òîé ìåñòíîñòüþ, ãäå òû ïðîëåòàåøü 
â äàííûé ìîìåíò, à íàä òåì àýðîäðîìîì, ñ êîòîðîãî òû ñòàðòî-
âàë. À åñëè âíèçó ãîðà?

Íî è íà ýòîò ñëó÷àé ó ïèëîòà åñòü íàäåæíûé ïîìîùíèê. 
È ñíîâà ñïàñåíèå â ðàäèîïðèáîðå.

Ðàäèîâûñîòîìåð ïî òâîåé êîìàíäå îòïðàâèò âíèç ëó÷, êîòî-
ðûé, îòðàçèâøèñü îò ïîâåðõíîñòè çåìëè, âîçâðàòèòñÿ íà ñàìî-
ëåò. Çà âðåìÿ «ïàäåíèÿ» è îáðàòíîãî «ïðûæêà» ëó÷à ïðîéäåò 
íè÷òîæíî ìàëîå âðåìÿ, è âñå æå ïðèáîð ñóìååò çàìåðèòü åãî 
ñ âåëè÷àéøåé òî÷íîñòüþ è, ïîìíîæèâ íà ñêîðîñòü ðàñïðîñòðà-
íåíèÿ ðàäèîâîëíû, íà òðèñòà òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ â ñåêóíäó, âû-
äàòü íà öèôåðáëàòå «ãîòîâîå» òî÷íîå ðàññòîÿíèå äî çåìëè â 
ìåòðàõ. Ýòî âûñîòà áåç îáìàíà — ÷èñòàÿ âûñîòà!

Ñåãîäíÿ, êîãäà ðàäèî çàíÿëî íà ñàìîëåòå òàêîå ïðî÷íîå è, 
ÿ áû ñêàçàë, òàêîå ïî÷åòíîå ìåñòî, ìíå íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ 
îäíà  çàíÿòíàÿ  èñòîðèÿ.

Â íàø èñòðåáèòåëüíûé ïîëê ïðèñëàëè íåñêîëüêî êîìïëåê-
òîâ ïåðâûõ ðàäèîòåëåôîííûõ ñòàíöèé. Àïïàðàòóðó ïðèâåç èí-
æåíåð. Âûñîêèé, î÷åíü õóäîé ÷åëîâåê, îí ìîã ÷àñàìè ðàññêà-
çûâàòü î âåëèêîì áóäóùåì ðàäèî.

Èíæåíåð ìîíòèðîâàë ðàöèè íà ñàìîëåòàõ è ïðîâîäèë ñ íà-
ìè òåîðåòè÷åñêèå çàíÿòèÿ. Ñíà÷àëà íàì, åñòåñòâåííî, ïðåä-
ñòîÿëî îâëàäåòü ðàäèîòåõíèêîé íà çåìëå. Íî âñÿ áåäà çàêëþ-
÷àëàñü â òîì, ÷òî ó÷åáíîé ñòàíöèè â ïîëêó íå áûëî è ïîñòèãàòü 
âñþ ïðåìóäðîñòü íîâîãî äåëà íàì ïðèõîäèëîñü, êàê ãîâîðèòñÿ, 
íà ïàëüöàõ. Ïðèêàñàòüñÿ ê ðàöèÿì, ïðåäíàçíà÷àâøèìñÿ äëÿ 
áîåâûõ ìàøèí, èíæåíåð íå äàâàë.

— Ýòî äëÿ ïîëåòà,— ñóõî ãîâîðèë îí, êîãäà êòî-íèáóäü âñå 
æå ïûòàëñÿ ïîêðóòèòü ðó÷êó íàñòðîéêè.

Íàêîíåö íàñòóïèë äåíü ïåðâîãî ðàäèîôèöèðîâàííîãî ïîëå-
òà. Íà âûñîòå òûñÿ÷à ìåòðîâ ÿ âêëþ÷èë ïðèåìíèê è òâåðäûìè
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çàìåðçøèìè ïàëüöàìè îñòîðîæíî âçÿëñÿ çà ðó÷êó íàñòðîéêè. 
Ñíà÷àëà â íàóøíèêàõ ÷òî-òî æàëîñòíî ïèñêíóëî, ïîòîì âäàëåêå 
çàùåëêàë ñîëîâåé. Êàçàëîñü, ÷òî ñîëîâåé ëåòèò êî ìíå — ùåë-
êàíüå ïðèáëèæàëîñü, ñòàíîâèëîñü âñå ãðîì÷å. Î÷åíü ñêîðî ÿ 
óæå çàáûë î íåæíîé ïòè÷êå — â íàóøíèêè ðâàëñÿ ãðîõîò, ðàâ-
íûé ïî ìåíüøåé ìåðå ãðîõîòó òàíêîâîé àòàêè... Ïîòîì âäðóã 
íà ñåêóíäó íàñòóïèëà ñîâåðøåííåéøàÿ òèøèíà â ýôèðå, è 
ÿ îò÷åòëèâî óñëûøàë ãîëîñ ñâîåãî êîìàíäèðà ýñêàä-
ðèëüè: «Ìàðñ-65, åñëè ñëûøèøü, ïîêà÷àé». Íå âåðÿ ñîá-
ñòâåííîìó ñ÷àñòüþ, ÿ êà÷íóë ñàìîëåò ñ êðûëà íà êðûëî. Ìíå 
ïîâåçëî — óïðàæíåíèå íà óñòàíîâëåíèå ñâÿçè ñ çåìëåé ñ÷è-
òàëîñü ñ ýòîé ñåêóíäû âûïîëíåííûì. ß âåäü ïðèíÿë ïðèêàç 
çåìëè!..

Òåïåðü äàæå òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî òàê ìîãëî áûòü êàêèõ-
íèáóäü äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòêà ëåò íàçàä, íî òàê áûëî, è ÿ íè-
÷åãî íå âûäóìàë â ýòîì ýïèçîäå, ðåøèòåëüíî íè÷åãî.

Ñåãîäíÿ âñïîìèíàþ è óëûáàþñü. Ñìåøíî! Êîíå÷íî, ñìåøíî, 
êîãäà â íàøè äíè íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü íè îäíîãî äàæå 
ñàìîãî ïðîñòîãî ïîëåòà áåç ðàäèîñâÿçè. À òîãäà íå äî ñìåõó 
áûëî, âåäü ñëó÷àëîñü è òàêîå îò ðàçãíåâàííîãî êîìàíäèðà 
ýñêàäðèëüè óñëûøàòü: «Åñëè íå ïåðåñòàíåøü áåçîáðàçíè÷àòü 
íà ïîñàäêàõ, çàñòàâëþ ëåòàòü ñ ðàäèîïðèåìíèêîì! Áóäåøü 
òîãäà çíàòü!..»

Ðàäèî, ïðèæèâøèñü â àâèàöèè, íå òîëüêî äî íåâåðîÿòèÿ 
îáîñòðèëî ñëóõ ëåò÷èêà, íå òîëüêî ñäåëàëî åãî ãëàçàñòûì, êàê 
ñîâà â íî÷è,— ðàäèî íàìíîãî ïîâûñèëî áåçîïàñíîñòü ïîëåòà, 
ïðåâðàòèëî íåëåòíóþ ïîãîäó â ëåòíóþ.

Îñîáåííî áîëüøóþ ðîëü â ýòîì äåëå ñûãðàë ðàäèîëîêàòîð. 
Ñíà÷àëà ýòî áûë íàçåìíûé ïðèáîð. Â âîéíó îí èñïîëüçîâàëñÿ 
äëÿ îáíàðóæåíèÿ ñàìîëåòîâ ïðîòèâíèêà. Â îñíîâå ñâîåé ðàäèî-
ëîêàòîð, èëè ðàäàð — òàê íàçûâàëè åãî ðàíüøå, áëèçîê ðàäèî-
âûñîòîìåðó. Âîëíà, èçëó÷àåìàÿ ïåðåäàò÷èêîì ëîêàòîðà, èùåò 
â íåáå ïðîòèâíèêà, íàõîäèò, «îòòàëêèâàåòñÿ» îò íåãî è, âîçâðà-
ùàÿñü äîìîé — â ïðèåìíèê, äîêëàäûâàåò îïåðàòîðó, ãäå íàõî-
äèòñÿ ñàìîëåò-öåëü, êàêîé íà íåãî êóðñ è ñêîëüêî êèëîìåòðîâ 
îòäåëÿþò âðàãà îò ñòàíöèè.
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Ëîêàòîðû, âêëþ÷åííûå â ñèñòåìó ïðîòèâîâîçäóøíîé îáî-
ðîíû, î÷åíü ïîìîãàëè âî âðåìÿ âîéíû èñòðåáèòåëÿì.

È òîëüêî îäíà ïðè÷èíà íå äàâàëà ïîñòàâèòü ýòîò óìíûé è 
î÷åíü âàæíûé äëÿ ïèëîòà ïðèáîð íà áîðò ñàìîëåòà — ÷òî-
áû ðàçìåñòèòü ýëåêòðî- è ðàäèîîáîðóäîâàíèå ïåðåäâèæíîãî 
ëîêàòîðíîãî ïóíêòà, òðåáîâàëîñü ñàìîå ìàëîå — äâå àâòîìà-
øèíû.

Òåïåðü ýòî óæå ïî÷òè èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå. Áîðòîâîé 
ëîêàòîð äàâíî ñòàë íàäåæíûì ïîìîùíèêîì êîìàíäèðà êîðàá-
ëÿ. È íå äóìàé, ÷òî áîðòîâîé ëîêàòîð íóæåí ëèøü â âîåííîå 
âðåìÿ. Âåäü ýòîò ïðèáîð óìååò íå òîëüêî çàáëàãîâðåìåííî îáíà-
ðóæèâàòü ïîÿâëåíèå ïðîòèâíèêà, îí ïðåäóïðåæäàåò î ïðèáëè-
æåíèè ê ãðîçîâîìó ôðîíòó, ïðåêðàñíî ïðåäîõðàíÿåò ñàìîëåòû 
îò ñòîëêíîâåíèé â îáëàêàõ, â äîæäå, â íî÷è. Ñëîâîì, ïîìîãàåò 
âî âñåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïëîõî èëè ñîâñåì íè÷åãî íå âèäíî âîêðóã. 
Ëîêàòîð ïîçâîëÿåò ïðèçåìëÿòüñÿ â ñàìóþ îòâðàòèòåëüíóþ ïî-
ãîäó. Ñ íèì òû ìîæåøü íå âèäåòü ìîêðîé ïîëîñû ïîñàäî÷íîãî 
áåòîíà äî òåõ ïîð, ïîêà êîëåñà òâîåãî ñàìîëåòà íå êîñíóòñÿ 
çåìëè, è äàæå íà òàêîé òðóäíîé ïîñàäêå íå ñëó÷èòñÿ íè÷åãî íå-
ïðèÿòíîãî.

Ëîêàòîð ñäåëàë ëåò÷èêîâ ñâåðõçðÿ÷èìè.
Íî íå òîëüêî ðàäèî è ëîêàöèÿ îòâîåâûâàþò ñåáå âñå íîâûå 

è íîâûå ìåñòà â ñàìîëåòíûõ êàáèíàõ. Ïî ëåãêèì ëåñåíêàì — 
òðàïàì — â øòóðìàíñêèå ðóáêè ïîäíèìàþòñÿ óæå ñ÷åòíî-
ðåøàþùèå àâòîìàòû.

Îäèí èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ ïðèáîðîâ ýòîé ãðóïïû — 
àâòîìàò-ïóòåïðîêëàä÷èê. Â òå÷åíèå âñåãî ïîëåòà, âèäíà èëè 
íå âèäíà çåìëÿ — íåâàæíî, îí ñëåäèò çà ìåñòíîñòüþ, íàä êîòî-
ðîé ñîâåðøàåòñÿ ïîëåò, è íàíîñèò íà êàðòó ëèíèþ ôàêòè÷åñêîãî 
ïóòè ñâîåãî ñàìîëåòà.

Ñ òàêèì ïîìîùíèêîì çàõî÷åøü — íå çàáëóäèøüñÿ!
È âñå æå, êàê íè õîðîøè, êàê íè ñîâåðøåííû ïðèáîðû, î êî-

òîðûõ ÿ òîëüêî ÷òî ðàññêàçàë, íî è îíè óæå íå ïîñëåäíåå ñëîâî 
òåõíèêè. Ó ñàìûõ íîâûõ ïðèáîðîâ ïîÿâèëàñü âåñüìà ïðèìåòíàÿ 
÷åðòà õàðàêòåðà, îíè ñòðåìÿòñÿ íå òîëüêî èçìåðÿòü òå èëè èíûå 
âåëè÷èíû, íå òîëüêî ïðåäóïðåæäàòü ëåò÷èêà   î  ïðèáëèæåíèè

îïàñíîñòè, íî è àêòèâíî âìåøèâàòüñÿ â äåéñòâèÿ ÷åëîâåêà. Ïðè-
áîðû ñòàíîâÿòñÿ âñå ñàìîñòîÿòåëüíåå, âñå âçðîñëåå.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìíå äîâåëîñü ïîëåòàòü ñ íîâûì òîãäà 
ïðèáîðîì, ïðåäóïðåæäàâøèì ëåò÷èêà î ïðèáëèæåíèè îïàñíûõ 
ðåæèìîâ.

Ñíà÷àëà ÿ ðàçãîíÿë ñàìîëåò äî çíà÷èòåëüíîé ñêîðîñòè è 
ïåðåâîäèë ìàøèíó â êðóòóþ ãîðêó, ïðè ýòîì ñòàðàëñÿ «çàáûòü» 
î ñêîðîñòè. Ìàøèíà äîâîëüíî áûñòðî çàìåäëÿëà äâèæåíèå, íî, 
êàê òîëüêî äàëüíåéøàÿ ïîòåðÿ ñêîðîñòè ñòàíîâèëàñü îïàñíîé 
è íà÷èíàëà ãðîçèòü ïîòåðåé óïðàâëÿåìîñòè, â íàóøíèêàõ øëå-
ìîôîíà ðàçäàâàëñÿ ïðåäóïðåäèòåëüíûé ãóäîê. «Îñòîðîæíî! — 
èçâåùàë îí.— Äàëüøå óïàäåøü!»...

Òàê æå ÷åòêî äåéñòâîâàë ïðèáîð íà ïèêèðîâàíèè. Òîëüêî 
òåïåðü ñèãíàë âêëþ÷àëñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà ñêîðîñòü ñàìîëåòà 
ïðèáëèæàëàñü ê ìàêñèìàëüíîé.

Îñîáåííî æå õîðîøî ðàáîòàë ïðèáîð íà âèðàæàõ. Ñ íèì 
òû ìîã ñìåëî óâåëè÷èâàòü êðåí è âðàùåíèå ìàøèíû, íèñêîëü-
êî íå îïàñàÿñü ïåðåñòàðàòüñÿ è ñâàëèòüñÿ â øòîïîð. Ïîêà ãóäêè 
áûëè ïðåðûâèñòûìè (êàê â òåëåôîíå, êîãäà íóæíûé íîìåð 
çàíÿò), ñàìîëåò îñòàâàëñÿ óñòîé÷èâûì è ïîñëóøíûì ðóëÿì. 
Ïðèáîð ïîìîãàë äåðæàòüñÿ íà ñàìîì ïðåäåëå, íà ãðåáíå áåç-
îïàñíîñòè. È âåñü ôîêóñ ïèëîòèðîâàíèÿ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî-
áû, óâåëè÷èâàÿ âðàùåíèå ìàøèíû, íå äàòü ñëèòüñÿ äâóì êîðîò-
êèì ïðåäóïðåäèòåëüíûì ñèãíàëàì â îäèí äëèííûé. Äëÿ ýòîãî 
íå íàäî áûëî äàæå ìåëüêîì çàãëÿäûâàòü íà ïðèáîðíóþ äîñêó — 
ñàìîëåò îòëè÷íî 'ïèëîòèðîâàëñÿ íà ñëóõ.

Ïðèáîð ïîäâåðãñÿ â ñâîå âðåìÿ èíòåðåñíûì èñïûòàíèÿì. 
Íà ëåòíîå ïîëå âûâîäèëè äâà ñîâåðøåííî îäèíàêîâûõ ñàìîëå-
òà, íà îäíó èç ìàøèí óñòàíàâëèâàëè ïðèáîð, ïðåäóïðåæäàâøèé 
î ïðèáëèæåíèè îïàñíûõ ðåæèìîâ ïîëåòà, íà äðóãóþ — íå óñòà-
íàâëèâàëè. Ëåò÷èêîâ âûáèðàëè îäèíàêîâî, ñèëüíûõ — ìàñòåðîâ 
âîçäóøíîãî áîÿ. Çàäàíèå èì äàâàëîñü ïðîñòîå: ñâîáîäíûé âîç-
äóøíûé áîé íà ñðåäíåé âûñîòå. Âûïîëíÿëîñü íåñêîëüêî ïîëå-
òîâ, ïðè÷åì ïîñëå êàæäîé ñõâàòêè ïèëîòû ìåíÿëèñü ìàøèíàìè.

Ïîáåæäàë âñåãäà òîò ëåò÷èê, êîòîðûé ëåòàë íà ìàøèíå ñ 
ïðèáîðîì. Èíà÷å íå ñëó÷èëîñü íè ðàçó. Ê òîìó æå ïîáåäû íà
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ñàìîëåòå ñ ïðèáîðîì äàâàëèñü ñðàâíèòåëüíî ëåãêî, õîòÿ â îáû÷-
íûõ óñëîâèÿõ «ïðîòèâíèêè» áûëè âïîëíå äîñòîéíû äðóã äðóãà. 
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áîè íà÷èñòî âûèãðûâàë ïðèáîð, âåäü ýòî îí 
ïîçâîëÿë ñâîåìó ïèëîòó äåðæàòüñÿ íà ñàìûõ ïðåäåëüíûõ ðåæè-
ìàõ, ðàáîòàòü íà òàêîì «÷óòü-÷óòü», êàêîãî «ïðîòèâíèê», ëèøåí-
íûé óìíîãî ïîìîùíèêà, óæå íå ÷óâñòâîâàë, õîòÿ è áûë çíàìå-
íèòåéøèì àñîì.

Â òó ïîðó, êîãäà ïðîâîäèëèñü ýòè èñïûòàíèÿ, ïðèáîð êàçàë-
ñÿ î÷åíü õîðîøèì, íî òåïåðü îí óæå óñòàðåë. Îäíàêî èäåÿ 
êîíñòðóêöèè íå ïîãèáëà. Íà åå îñíîâå ìîæíî ïîñòðîèòü åùå 
áîëåå îáðàçîâàííîãî ïîìîùíèêà ïèëîòà. Ìîëîäîé «íàñëåäíèê» 
íå ñòàíåò ïîäíèìàòü øóì äàæå èç-çà ãðóáîé îøèáêè ëåò÷èêà, îí 
íå áóäåò ïîäàâàòü íè äëèííûõ, íè êîðîòêèõ ïðåäóïðåäèòåëüíûõ 
ñèãíàëîâ, à ïðîñòî â òîò ìîìåíò, êîãäà ðåæèì ïîëåòà ïðèáëè-
çèòñÿ ê îïàñíîìó è áóäåò ãðîçèòü ïèëîòó íåïðèÿòíîñòÿìè, îò-
äàñò ñïåöèàëüíîé ðóëåâîé ìàøèíêå êîìàíäó, è ìàøèíêà ýòà 
î÷åíü äåëèêàòíî è â òî æå âðåìÿ î÷åíü ðåøèòåëüíî èñïðàâèò 
íåâåðíûå äåéñòâèÿ ÷åëîâåêà.

Êîãäà-òî øòóðìàíû äàëüíåé àâèàöèè ïðîèçâîäèëè âñå âîç-
äóøíûå ðàñ÷åòû íà áóìàæêå ñ ó÷àñòèåì îäíîãî-åäèíñòâåííîãî

ïîìîùíèêà — êàðàíäàøà; ïîòîì íà ïîìîùü èì ïðèøëè íåõèò-
ðûå âåòðî÷åòû, ïîçâîëèâøèå áûñòðåå ñêëàäûâàòü ñêîðîñòè âåò-
ðà ñ ñàìîëåòíûìè ñêîðîñòÿìè, îïðåäåëÿòü ñíîñ ìàøèíû âåòðîì 
è óòî÷íÿòü êóðñ; ïîçæå ïîÿâèëèñü ñïåöèàëüíûå íàâèãàöèîííûå 
ëèíåéêè, îñâîáîäèâøèå ëåò÷èêîâ íå òîëüêî îò óìíîæåíèÿ, äå-
ëåíèÿ è èçâëå÷åíèÿ êîðíåé, íî è îò ìíîãèõ âñïîìîãàòåëüíûõ 
äåéñòâèé ñ òàáëèöàìè è äèàãðàììàìè. Óòî÷íÿòü âûñîòó, ñêî-
ðîñòü ïîëåòà, ãîòîâèòü äàííûå äëÿ áîìáîìåòàíèÿ è âîçäóø-
íîé ñòðåëüáû ñòàëî åùå ïðîùå...

Áûëî âðåìÿ, êîãäà ëåò÷èê íå ìîã íè íà ìèíóòó îòîðâàòü ðóê 
îò øòóðâàëà èëè ðó÷êè óïðàâëåíèÿ, êîãäà ñàìàÿ ïóñòÿêîâàÿ 
íåòî÷íîñòü â äâèæåíèè ðóëÿìè ãðîçèëà ñåðüåçíûìè îñëîæíå-
íèÿìè. Ïîòîì ïîÿâèëèñü íà ðóëÿõ óïðàâëåíèÿ ìàëåíüêèå 
ïîäâèæíûå ïðèäàòêè — òðèììåðà. Ñ èõ ïîìîùüþ ïèëîò ïîëó-
÷àë âîçìîæíîñòü óìåíüøàòü íàãðóçêó íà ðóëè óïðàâëåíèÿ. 
Îòêëîíÿÿ íóæíûé òðèììåð, îí äîáèâàëñÿ òàêîãî ðåæèìà ïî-
ëåòà, êîãäà ìàøèíó íèêóäà íå êðåíèëî, íå çàâîðà÷èâàëî. Áîëü-
øå òîãî, ëåò÷èê ìîã òåïåðü òàê «íàñòðàèâàòü» ðóëè, ÷òî ñàìîëåò 
ñàì ñòðåìèëñÿ íàáèðàòü âûñîòó èëè, íàîáîðîò, ñíèæàòüñÿ. 
Ïèëîòèðîâàòü íà ìàøèíàõ ñ òðèììåðàìè ñòàëî ñðàçó ãîðàçäî 
ëåã÷å. À êîãäà óäàëîñü ñîçäàòü àâòîïèëîòû — ïåðâûå ðóëåâûå 
ìàøèíû, ïî-íàñòîÿùåìó ðàçâÿçàâøèå ðóêè ëåò÷èêàì,— ëåòàòü 
ñòàëî åùå ïðîùå. Àâòîïèëîòû ìîãëè äîëãî è òî÷íî ñîõðàíÿòü 
íóæíûé ðåæèì ïîëåòà, âåñòè ñàìîëåò ïî êóðñó, ðàçâîðà÷èâàòü 
åãî íà íåîáõîäèìîå ÷èñëî ãðàäóñîâ, ñíèæàòü ìàøèíó ñ çàäàí-
íîé ñêîðîñòüþ, â çàäàííîì íàïðàâëåíèè.

Êàçàëîñü, î ÷åì åùå ìå÷òàòü? Ëþäè íàó÷èëèñü ëåòàòü ëó÷-
øå ïòèö. Óñëîâèÿ ïîãîäû, íåâîçìîæíûå äëÿ òàêèõ îòëè÷íûõ 
ëåòóíîâ, êàê ãîëóáè èëè ñòðèæè, ñòàëè îáûäåííûìè äëÿ 
ìîëîäûõ ëåò÷èêîâ.

Äîñòèãíóò ïðåäåë?
Ñîâåðøåíî óæå âñå, î ÷åì âåêàìè ìå÷òàëè ñàìûå ñìåëûå, 

ñàìûå äåðçíîâåííûå ïðåäñòàâèòåëè ÷åëîâå÷åñòâà?
Íî ìå÷òàì íåò ïðåäåëà. È â òîò äåíü, êîãäà òû ïåðåñòàíåøü 

óäèâëÿòüñÿ ÷åìó-òî íîâîìó, õîðîøåìó — áóäü òî êîíüêè-
«áåãàøè»    èëè   ëîêàöèîííûé    àâòîìàòè÷åñêèé    ïðèöåë,— òû
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Ýòè ìóäðûå ñëîâà íàðîäíîé ïîãîâîðêè ïðèìåíèìû ê ëþáîé 
îáëàñòè æèçíè, íî â àâèàöèè, ìíå êàæåòñÿ, èì ëåã÷å, ÷åì ãäå-
ëèáî, íàéòè ïîäòâåðæäåíèå.

Äîïèñàâ ýòó ñòðî÷êó, ÿ îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïåðå÷èòàòü çà-
êîí÷åííóþ ñòðàíèöó. È â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ðàäèî ïåðåäàëî 
ñàìîå óäèâèòåëüíîå èç âñåõ, êîãäà-ëèáî ñëûøàííûõ ñîîáùå-
íèé: «Ñåãîäíÿ, 4 îêòÿáðÿ, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå çàïóùåí èñêóñ-
ñòâåííûé ñïóòíèê Çåìëè»...

Ìîæíî ëè áîëåå óáåäèòåëüíî ïîäòâåðäèòü òîëüêî ÷òî âû-
ñêàçàííóþ ìûñëü? Ðîáêèå øàãè ïåðâûõ ëåòàþùèõ ðåàêòèâíûõ 
ìàøèí, ñîâñåì íåäàâíî êàçàâøèõñÿ íàì ïðåäåëîì ÷åëîâå÷å-
ñêèõ âîçìîæíîñòåé, è äîëãîæäàííûé áðîñîê â ìèðîâîå ïðî-
ñòðàíñòâî!

Ñïóòíèê Çåìëè — Ìîñêîâñêàÿ Ëóíà — ðàçâèâàåò ñêîðîñòü 
äâàäöàòü âîñåìü òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Äî äåâÿòèñîò êèëî-
ìåòðîâ ïîäíÿëñÿ ïîòîëîê ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà.

— ×òî ýòî: ÷óäî? Ñêàçêà? Ôàíòàçèÿ?
Íåò, êîíå÷íî, è òåïåðü ýòî âñåì ÿñíî — çà  ïåðâûì  ïðîðû-

íà÷íåøü äóìàòü è ìå÷òàòü î ëó÷øåì. Íà òî òû è ×åëîâåê — 
õîçÿèí çåìëè è íåáà!

âîì â êîñìîñ ïîñëåäîâàë, êàê èçâåñòíî, âòîðîé è òðåòèé, è, íà-
êîíåö, ïî äîðîãå, ïðîòîðåííîé àâòîìàòè÷åñêèìè êîíñòðóêöè-
ÿìè, óøåë ñ Çåìëè êîñìîíàâò íîìåð 1, à ñëåäîì è êîñìîíàâò íî-
ìåð 2...

Íî ñïóòíèêè è êîñìè÷åñêèå ðàêåòû — ýòî óæå íå àâèàöèÿ, 
à êîñìîíàâòèêà, è ÿ íå áåðóñü âòîðãàòüñÿ â ÷óæóþ äëÿ ìåíÿ îá-
ëàñòü. Çàìå÷ó òîëüêî, ÷òî è Þðèé Àëåêñååâè÷ Ãàãàðèí è Ãåð-
ìàí Ñòåïàíîâè÷ Òèòîâ íà÷èíàëè ñâîþ æèçíü â íåáå — ëåò÷è-
êàìè. Èõ ïåðâûìè ìàøèíàìè áûëè «ßê-18».

Â Ñ Å   Ê Í È Ã È   Ê Î Í × À Þ Ò Ñ ß

Êàæäàÿ êíèæêà äîëæíà èìåòü êîíåö. Ïèñüìà — äðóãîå 
äåëî: èõ ìîæíî ïèñàòü âñþ æèçíü. À ðàç êíèæêà — çíà÷èò, 
ñîáëþäàé ïîðÿäîê. Ïðèõîäèò è ìîé ñðîê çàêàí÷èâàòü íàø îò-
êðîâåííûé ðàçãîâîð î âûñîêèõ è òðóäíûõ âîçäóøíûõ ïóòÿõ, î 
âçëåòàõ îáû÷íûõ è íåîáûêíîâåííûõ, î ãåðîéñòâå è ìàëîäóøèè, 
î ìàøèíàõ è ïðèáîðàõ, î äåëàõ ïðàçäíè÷íûõ è ñîáûòèÿõ ïå-
÷àëüíûõ — ñëîâîì, íàø äëèííûé ðàçãîâîð î áîëüøîì, áåñïî-
êîéíîì, ðàáî÷åì íåáå...

Âñå ëè ÿ ðàññêàçàë? Êîíå÷íî, íåò. È ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî 
ñ÷èòàë: Àëåøêå ïîäðàñòè åùå íàäî.

Êîãäà ÿ ðåøèë íàïèñàòü ýòó êíèæêó, ñåë ñî÷èíÿòü ïëàí — 
òàê ìåíÿ äàâíî â ëåòíîé øêîëå ïðèó÷èëè: áåç ïëàíà íè øàãó. 
Ñî÷èíÿë ÿ ñâîé ïëàí äîâîëüíî äîëãî, è, êîãäà çàêîí÷èë ðàáîòó, 
êàçàëîñü, ÷òî íè÷åãî íå çàáûòî, âñå ïðåäóñìîòðåíî.

Íà÷àë ïèñàòü. Ñïåðâà òðóä ìîé ïîäâèãàëñÿ â ñòðîãîì ñîîò-
âåòñòâèè ñ ïëàíîì, âñå ïóíêòû íàõîäèëè ñâîå ìåñòî — îäèí çà 
äðóãèì, è ó ìåíÿ áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî áåçîáëà÷íàÿ ïîãî-
äà ïðîäåðæèòñÿ äî ñàìîé ïîñàäêè, òî åñòü äî ñàìîé ïîñëåäíåé 
òî÷êè.

Íî âîò íà ñòîëå çàçâîíèë òåëåôîí, è ÿ óñëûøàë â òðóáêå 
äàëåêèé ãîëîñ ìîåãî øêîëüíîãî òîâàðèùà, èçâåñòíîãî ëåò÷èêà-
èñïûòàòåëÿ Þðèÿ Òèìîôååâè÷à Àëàøååâà:

— Õîðîøèå íîâîñòè, ñòàðèíà! Íàäî áû âñòðåòèòüñÿ.
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Â ãîðîä Àëàøååâ ïðèåõàë ïðÿìî ñ àýðîäðîìà, âåñåëûé, ðàñ-
òðåïàííûé.

—  Ïîçäðàâü. Ïîäíÿëè íûí÷å íîâóþ ìàøèíó.  Êàê äàëüøå 
ïîëåòû ïîéäóò, çàãàäûâàòü ðàíî, íî íà÷àëî   ïîëó÷àåòñÿ   ïðà-
âèëüíîå. Ýòî òàêàÿ ìàøèíà — ìèðîâîå ñîáûòèå! Óëàâëè-
âàåøü?

Ðå÷ü  øëà  î  òðàíñïîðòíîì  ðåàêòèâíîì  êîðàáëå  «Òó-104».
È â ïëàí âîðâàëàñü ïåðâàÿ ïîïðàâêà.
Äà, Àëåøà, ðàññêàç îá ýòîé çàìå÷àòåëüíîé ìàøèíå ñíà÷àëà 

íå áûë çàïëàíèðîâàí. È, êîíå÷íî æå, íå ïîòîìó, ÷òî ÿ õîòåë 
ñêðûòü ñóùåñòâîâàíèå òàêîãî óäèâèòåëüíîãî âîçäóøíîãî êî-
ðàáëÿ. Ïðîñòî, êîãäà ñîñòàâëÿëñÿ ïëàí, «Òó-104» åùå íå ñó-
ùåñòâîâàëî.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ âñòðåòèëñÿ ñ äðóãèì àâèàöèîííèêîì. 
È  ÷òî  æå?  Íîâàÿ  âñòðå÷à — íîâàÿ  ïîïðàâêà  ê  ïëàíó.

—  Åñëè òû ñîáèðàåøüñÿ ñýêîíîìèòü ìåñòî çà ñ÷åò ðàññêàçà 
î ïðèáîðàõ, òî ýòî áóäåò ñ òâîåé ñòîðîíû âåëè÷àéøåé ãëó-
ïîñòüþ! Èìåé â âèäó, ÷òî áóäóùåå — çà óïðàâëÿåìûìè  ðàêå-
òàìè. À ÷òî òàêîå ìåæêîíòèíåíòàëüíàÿ áàëëèñòè÷åñêàÿ ðàêåòà? 
Áîëüøîé äâèãàòåëü, ìàëåíüêàÿ íà÷èíêà è î÷åíü òî÷íûå ïðè-
áîðû. Ïîâåðü ìíå — áóäóùåå ïðèíàäëåæèò ïðèáîðàì! ß æ âñå-
òàêè äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê. È âîîáùå, çàâîðà÷èâàé-êà ëó÷øå
ñâîåãî Àëåøó íà èíæåíåðíûé ôàêóëüòåò. Âîò
÷òî ÿ ñîâåòóþ...

Äîêòîð íàóê âíåñ ñîìíåíèå â ìîþ äóøó. 
Â åãî ñëîâàõ ìíîãîå áûëî ïðåóâåëè÷åíî (îí 
óâëåêàþùèéñÿ ÷åëîâåê!), íî ÷òî âåðíî, òî 
âåðíî: ïðèáîðû â àâèàöèè äåëàþòñÿ âñå áî-
ëåå è áîëåå çíà÷èòåëüíîé ñèëîé. Äíåé ïÿòü 
ÿ êîëåáàëñÿ — òàê íå õîòåëîñü ëîìàòü ïëàí, 
íî íåëüçÿ æå äåðæàòüñÿ çà áóêâó, êàê ñëåïîé 
çà ñòåíó,— è ÿ åùå ðàç ïîïðàâèë ñâîè ïðåä-
âàðèòåëüíûå íàìåòêè.

À âðåìÿ øëî, è î ìîåé ðàáîòå íàä êíèæ-
êîé óçíàëè äðóãèå äðóçüÿ-àâèàòîðû. Êàæ-
äûé õîòåë ïîìî÷ü äîáðûì ñîâåòîì.

È òàê êàê äðóçüÿ ìîè î÷åíü 
ðàçíûå ëþäè, òî çà êîðîòêèé 
ñðîê âûÿñíèëîñü, ÷òî ìíå íåîá-
õîäèìî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî-
çíàêîìèòü ìîåãî ïðèÿòåëÿ Àëå-
øó è åãî òîâàðèùåé, áåðóùèõ 
êóðñ â «ðåàêòèâùèêè», ñî ñëå-
äóþùèìè íàèâàæíåéøèìè âå-
ùàìè:

ñ îñíîâàìè ìåòåîðîëîãèè è 
ïðàâèëàìè ÷òåíèÿ ñèíîïòè÷å-
ñêèõ êàðò;

ñ óñòðîéñòâîì êàòàïóëüòíî-
ãî ñèäåíüÿ;

ñ êîíñòðóêöèåé àâèàöèîí-
íûõ ñêàôàíäðîâ, ïîäíèìàþùèõ 
«ïîòîëîê» ëåò÷èêîâ;

ñî ñõåìîé èíòåðåñíåéøèõ 
ëåòàòåëüíûõ ìàøèí — êîíâåð-
òîïëàíîâ;

ñ òàáëèöåé ìèðîâûõ ðåêîðäîâ, çàðåãèñòðèðîâàííûõ â ÔÀÈ;
ñ ïðàâèëàìè ïðèåìà â àâèàöèîííûå ó÷èëèùà è ïðîãðàììîé 

âñòóïèòåëüíûõ èñïûòàíèé;
ñ ãëàâíûìè ðåêîìåíäàöèÿìè àâèàöèîííîé ìåäèöèíû, áäè-

òåëüíî îõðàíÿþùåé çäîðîâüå ëåòíîãî ñîñòàâà;
ñ ïðîåêòîì íîâîé ôîðìû îäåæäû â Âîåííî-Âîçäóøíûõ 

Ñèëàõ;
ñ áèîãðàôèÿìè ëó÷øèõ ëåò÷èêîâ;
ñ ïåðå÷íåì àâèàöèîííîé ëèòåðàòóðû, âûøåäøåé çà ïîñëåä-

íèé ãîä;
ñ àäðåñîì Ìîñêîâñêîãî Äîìà àâèàöèè, ãäå íàãëÿäíî ïîêà-

çàíà âñÿ èñòîðèÿ íàøèõ êðûëüåâ...
Âðåìÿ èäåò, è ñïèñîê ïîïðàâîê è äîïîëíåíèé ê ïëàíó ïðî-

äîëæàåò óâåëè÷èâàòüñÿ.
Âíîñèò êîððåêòèâû è ñàìà æèçíü. Çà âðåìÿ ðàáîòû íàä êíè-

ãîé â àâèàöèè íåîäíîêðàòíî ìåíÿþòñÿ  ðàçëè÷íûå  ðåêîðäíûå
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äîñòèæåíèÿ; ïðåññà ñîîáùàåò î ïîëåòå òóïîëåâñêîé ìàøèíû â 
Àìåðèêó; Àýðîôëîò ñòàâèò íà ïàññàæèðñêèå ëèíèè ïåðâûå âåð-
òîëåòû; ñäàþòñÿ â ýêñïëóàòàöèþ íîâûå âîçäóøíûå êîðàáëè 
«Àí-10», «Èë-18», «Òó-114», à íåñêîëüêî ïîçæå â íåáî âûõîäÿò 
«Àí-24» è «Òó-124»...

Ñíà÷àëà âñå ýòî î÷åíü òðåâîæèò è îáåñêóðàæèâàåò ìåíÿ.
Íî â êàêîé-òî äåíü ÿ ðåøàþ, ÷òî îáî âñåõ ñëîæíîñòÿõ ÿ 

÷åñòíî ðàññêàæó òåáå â ïîñëåäíåé ãëàâå, è íà äóøå äåëàåòñÿ 
ñðàçó ñïîêîéíåå.

Òû æå ðàçóìíûé ÷åëîâåê è, êîíå÷íî, ïîíèìàåøü è âèäèøü, 
êàê áûñòðî òå÷åò, äà êàêîå òàì òå÷åò — íåñåòñÿ íàøå âðåìÿ. 
Íèêàêèõ ñâåðõçâóêîâûõ ñêîðîñòåé íå õâàòèò, ÷òîáû îáîãíàòü 
åãî, íèêàêèõ ðóê íå ïðèäóìàòü, ÷òîáû îáúÿòü âñå!..

Î ìíîãîì ðàññêàçàë ÿ òåáå, Àëåøà, ðàññêàçàë áåç ïðèêðàñ, 
êàê ñàìîìó õîðîøåìó äðóãó, êàê ñâîåìó ñìåíùèêó, è, åñëè á íå 
îäèí ñëó÷àéíûé ðàçãîâîð, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî ìíå ïðèøëîñü 
áûòü, òóò áû ÿ, íàâåðíîå, è êîí÷èë êíèæêó, îò âñåãî ñåðäöà 
ïîæåëàâ òåáå äîëãèõ, âûñîêèõ, äàëüíèõ è áåçàâàðèéíûõ ïî-
ëåòîâ.

Øëè â÷åðà ïî ìîñêîâñêîé óëèöå Ãîðüêîãî äâîå: ñîâñåì åùå 
þíûé ëåò÷èê (øèíåëü òîëüêî ÷òî îò ïîðòíîãî, ïóãîâèöû íîâåíü-
êèå — ãîðÿò, ñêëàäêè íà áðþêàõ — íå äàé áîã çàöåïèòüñÿ: ïîðå-
æåøüñÿ) è äåâóøêà, òîæå ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ, êóðíîñåíüêàÿ, 
ïî âñåì ïðèçíàêàì — çàäèðà; øëè äðóæíî, â íîãó, ïëå÷îì 
ê ïëå÷ó. È ðàçãîâîð ìåæäó íèìè áûë ïðèìåðíî òàêîé:

—  Íåâåçó÷èé òû, Ìèøà, ïðÿìî æóòü. Ó÷èëñÿ, ó÷èëñÿ, à òå-
ïåðü ïîëó÷àåòñÿ çðÿ — áåç âàøåãî áðàòà ñêîðî çàïðîñòî îáõî-
äèòüñÿ áóäóò?

—  Íå ãîâîðèëà áû ëó÷øå, ÷åãî íå ïîíèìàåøü. Ëåò÷èê, 
ìèëàÿ ìîÿ, òàêàÿ ïðîôåññèÿ, òàêàÿ, ïîíèìàåøü, êâàëèôèêàöèÿ, 
òàêîå  äåëî...

—  ...÷òî ðàêåòû âåëèêîëåïíî áåç âàñ îáõîäÿòñÿ. Ñëóøàé, 
Ìèøåíüêà, à, åñëè àâèàöèþ òâîþ ñîâñåì çàêðîþò, òû øîôåðîì 
ñìîæåøü?

—  Íó, âîò ÷òî: ðàçûãðûâàòü ìåíÿ íå÷åãî. Ñàìîëåòû ïîêà 
åùå íå îòìåíåíû. ßñíî?

— Íî ðàêåòà âñå-òàêè ëó÷øå, ïðàâäà, Ìèøà?..
Îíè ñâåðíóëè â ïåðåóëîê, ïðåñëåäîâàòü èõ áûëî íåóäîáíî, 

è ÷åì çàêîí÷èëñÿ ýòîò ñåðüåçíûé ðàçãîâîð — íå çíàþ.
Îäíàêî è óñëûøàííîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàäóìàòüñÿ.
Çàäèðèñòûå çàìå÷àíèÿ ñëàâíîé ñ âèäà äåâ÷óøêè è ñîëèä-

íûå îòâåòû åå ñïóòíèêà, ìîëîäîãî ïèëîòà, íå ñêðûâàëè íåøó-
òî÷íîé òðåâîãè.

À íå ïðèõîäèò ëè íà ñàìîì äåëå êîíåö àâèàöèè? Ìîæåò 
áûòü, ñàìîëåòû óæå îòðàáîòàëè ñâîå? Íå ïîðà ëè èì óñòóïèòü 
íåáî àâòîìàòè÷åñêè óïðàâëÿåìûì ðàêåòàì? Êîìó áóäåò ïðè-
íàäëåæàòü çàâòðàøíèé äåíü — òîëüêî ëè êîñìîíàâòàì?..

Ñàìîëåò íå óíè÷òîæèë â ñâîå âðåìÿ àâòîìîáèëÿ, õîòÿ è 
çàñòàâèë åãî çíà÷èòåëüíî «ïîäòÿíóòüñÿ» — óâåëè÷èòü ñêîðîñòü, 
ïîâûñèòü ýêîíîìè÷íîñòü, ñòàòü îáùåäîñòóïíûì. Äóìàþ, ÷òî è 
âîçäóøíûå äîðîãè åùå íà äîëãîå âðåìÿ îñòàíóòñÿ çà ñàìîëåòà-
ìè (òàê æå êàê øîññå îñòàëèñü çà àâòîìîáèëÿìè). ×òî æå êà-
ñàåòñÿ ìåæïëàíåòíûõ òðàññ — òàì, äåéñòâèòåëüíî, ñàìîëåòàì 
äåëàòü íå÷åãî, òóäà èì äîðîãà çàêðûòà. Ýòî îáëàñòü ðàêåò.

Î ðàçãîâîðå íà óëèöå Ãîðüêîãî ÿ äëÿ òîãî ðàññêàçàë íà-
ïîñëåäîê, ÷òîáû ïðåäîñòåðå÷ü òåáÿ, Àëåøà, îò îøèáêè. Ïóñòü 
äàæå òåíü ñîìíåíèÿ íå îìðà÷èò òâîåãî ïðàâèëüíîãî, òâåðäîãî 
è, íà ìîé âçãëÿä, ñàìîãî ëó÷øåãî ðåøåíèÿ — èäòè â «ðåàê-
òèâùèêè».

Æåëàþ òåáå óñïåõîâ, Àëåøà!
Áóäü ñòîéêèì, è òîãäà òû î÷åíü ñêîðî óñëûøèøü â íàóøíè-

êàõ ñâîåãî øëåìîôîíà: «Âàì — âçëåò, Ãóðîâ!»
Êðåïêî æìó ðóêó, äîðîãîé. Æäó îò òåáÿ íîâûõ ïèñåì.

ß áóäó î÷åíü ðàä, åñëè ê Àëåøèíûì ïèñüìàì ïðèáàâÿòñÿ 
âåñòî÷êè äðóãèõ «ðåàêòèâùèêîâ» — ìîèõ íåçíàêîìûõ ïîêà, íî 
î÷åíü æåëàííûõ äðóçåé. ß íåïðåìåííî îòâå÷ó âàì è ïîñòà-
ðàþñü ýòî ñäåëàòü áûñòðî, ïîäðîáíî è îáÿçàòåëüíî îòêðîâåííî.

Òâîé
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P . S . — Ï Î Ñ Ò Ñ Ê Ð È Ï Ò Ó Ì

Ïîñòñêðèïòóì çíà÷èò: ïðèïèñêà ïîñëå ïèñüìà. Îáû÷íî ýòîò 
êîðîòåíüêèé çíà÷îê «P. S.» ïîÿâëÿåòñÿ íèæå ïîäïèñè àâòîðà, 
êîãäà ÷åëîâåê âäðóã âñïîìèíàåò, ÷òî îí çàáûë èçâåñòèòü ñâîåãî 
êîððåñïîíäåíòà î ÷åì-òî âàæíîì. Íî â äàííîì ñëó÷àå çíàê 
«P. S.» ïîÿâèëñÿ íå ñòîëüêî ïî ìîåé ðàññåÿííîñòè, ñêîëüêî 
áëàãîäàðÿ ëþáîçíàòåëüíîñòè ÷èòàòåëåé.

Çà òðè ãîäà, ÷òî ïðîøëè ñî âðåìåíè âûõîäà â ñâåò ïåðâîãî 
èçäàíèÿ êíèãè, ÿ ïîëó÷èë ìíîãî ïèñåì.

Ìîè íîâûå çíàêîìûå è äðóçüÿ çàäàþò ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå 
âîïðîñû, òðåáóþò ðàçúÿñíåíèé è äîïîëíåíèé. Äîëæåí ïðè-
çíàòüñÿ, ÷òî ðåáÿòà îáíàðóæèëè â êíèãå è íåêîòîðûå ïî-
ãðåøíîñòè.

Îøèáêè, ïîäìå÷åííûå çîðêèìè ãëàçàìè äðóçåé-«ðåàêòèâùè-
êîâ», â íîâîì èçäàíèè èñïðàâëåíû.

Â ýòîé ãëàâå-ïðèïèñêå ÿ îòâå÷ó íà òðè ãëàâíûõ, ÷àùå âñåãî 
âñòðå÷àþùèõñÿ â ïèñüìàõ âîïðîñà:

1.  Êîãî ïðèíèìàþò â àýðîêëóáû?
2.  ×åì îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà ÆÐÄ, ÏÂÐÄ, ÒÐÄ, 

ÒÂÄ è ÒÂÐÄ?
3.   ×òî ÷èòàòü áóäóùèì ëåò÷èêàì?

È åùå ìíå õî÷åòñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì è êîðîòêî ïîäå-
ëèòüñÿ ñ ðåáÿòàìè ìûñëÿìè, âîçíèêøèìè ïðè çíàêîìñòâå ñ ÷è-
òàòåëüñêèìè ïèñüìàìè. 

Ê Î Ã Î  Ï Ð È Í È Ì À Þ Ò  Â  À Ý Ð Î Ê Ë Ó Á ?

Â àýðîêëóá ïðèíèìàþò þíîøåé 17—18 ëåò. Êàíäèäàò â ëåò-
÷èêè äîëæåí èìåòü èëè çàêàí÷èâàòü ñðåäíåå îáðàçîâàíèå. Ìíî-
ãèå ðåáÿòà ñïðàøèâàþò: à îáÿçàòåëüíû ëè îäèííàäöàòèëåòêà 
èëè òåõíèêóì? Íåëüçÿ ëè îáîéòèñü êëàññàìè ñåìüþ-âîñåìüþ? 
Íåëüçÿ.  Íîâàÿ  àâèàöèîííàÿ òåõíèêà âîáðàëà  â ñåáÿ ñàìûå

âûäàþùèåñÿ äîñòèæåíèÿ ìíîãèõ íàóê: ìåõàíèêè, ðàäèîýëåê-
òðîíèêè, ôèçèêè, õèìèè... È ÷òîáû ñòàòü íàñòîÿùèì ëåò÷èêîì, 
ïðåäâàðèòåëüíîå ñðåäíåå îáðàçîâàíèå — íåîáõîäèìûé ìè-
íèìóì.

Òîìó, êòî ñîáèðàåòñÿ ñòàòü ïèëîòîì, íàäî áûòü îáÿçàòåëüíî 
çäîðîâûì, õîðîøî ôèçè÷åñêè ðàçâèòûì ÷åëîâåêîì. Ïðåäñòàâ-
ëåíèå î ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêå ëåò÷èêà ó ðåáÿò î÷åíü ðàçíîå. 
Îäíè äóìàþò, ÷òî â àâèàöèþ áåðóò òîëüêî âûäàþùèõñÿ çäîðî-
âÿêîâ, ýòàêèõ êàíäèäàòîâ â ìèðîâûå ðåêîðäñìåíû ïî ãèðåâîìó 
ñïîðòó; äðóãèå ñ÷èòàþò, ÷òî íåäîñòàòî÷íàÿ îñòðîòà çðåíèÿ, èëè 
íåêîòîðîå îñëàáëåíèå ñëóõà — ÷åïóõà è ëåòíîé ðàáîòå íå ïîìå-
øàþò. È òå è äðóãèå îøèáàþòñÿ. Îáó÷àþò ïîëåòàì òîëüêî ñ î-
â å ð ø å í í î çäîðîâûõ, îáû÷íûõ, ÿ áû ñêàçàë, íîðìàëüíûõ 
ëþäåé.

Êñòàòè, èç ïèñåì ðåáÿò âûÿñíèëîñü, ÷òî íå âñå êîððåñïîí-
äåíòû ÿñíî ñåáå ïðåäñòàâëÿþò, êîãî ãîòîâÿò â àýðîêëóáàõ. Ïà-
ðàøþòèñòû, ïëàíåðèñòû, ïèëîòû, ïîçíàêîìèâøèåñÿ ñ íåáîì â 
àýðîêëóáå,— ýòî åùå íå ï ð î ô å ñ ñ è î í à ë û. Àýðîêëóáû ïðè-
îáùàþò ñâîèõ ïèòîìöåâ ê âîçäóøíîìó ñïîðòó, ïðîôåññèîíàëü-
íûõ æå àâèàòîðîâ îáó÷àþò â ñïåöèàëüíûõ ó÷èëèùàõ Ãðàæäàí-
ñêîãî Âîçäóøíîãî Ôëîòà è Âîåííî-Âîçäóøíûõ Ñèë.

Ïî÷åìó æå âñå ëåò÷èêè íà÷èíàþò ñâîé ïóòü â àýðî-
êëóáàõ?

Ïîòîìó, ÷òî àýðîêëóá ïîìîãàåò ÷åëîâåêó âûÿâèòü ñâîè ëåò-
íûå ñïîñîáíîñòè èëè óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî èõ íåò, è òîãäà îòêà-
çàòüñÿ îò ìûñëè ñòàòü àâèàòîðîì.

Ïîòîìó, ÷òî àýðîêëóá äàåò ÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü óçíàòü, 
÷òî òàêîå íåáî íà ïðàêòèêå, à íå ïî êíèãàì è óâëåêàòåëüíûì 
êèíîôèëüìàì.

Ïîòîìó, íàêîíåö, ÷òî àýðîêëóá ñ äîñòàòî÷íîé òî÷íîñòüþ 
îïðåäåëÿåò: íóæåí ëè àâèàöèè, ïðèíåñåò ëè ðîäíîìó íåáó íà-
ñòîÿùóþ ïîëüçó òîò èëè èíîé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðåòåíäóþùèé 
íà âûñîêîå çâàíèå íàñëåäíèêà ×êàëîâà...

Áóäóùåìó àâèàòîðó íå ìèíîâàòü äâåðåé àýðîêëóáà, äà è íåò 
ñìûñëà ïûòàòüñÿ èõ ìèíîâàòü.

Ìàëåíüêèé ïðàêòè÷åñêèé ñîâåò: àýðîêëóáû ïîä÷èíåíû Äîá-
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ðîâîëüíîìó Îáùåñòâó Ñîäåéñòâèÿ Àâèàöèè, Àðìèè, Ôëîòó. Âñå 
óòî÷íåíèÿ óñëîâèé ïðèåìà, ñïðàâêè î íà÷àëå çàíÿòèé è èíûå 
ïîäðîáíîñòè ìîæíî ïîëó÷èòü â êîìèòåòàõ ÄÎÑÀÀÔ. Êîìèòåòû 
ýòè íåïðåìåííî ñóùåñòâóþò â êàæäîì ãîðîäå, ðàéîíå, îáëàñòè.

Æ Ð Ä ,   Ï Â Ð Ä ,  Ò Ð Ä ,  Ò Â Ä  è  Ò Â Ð Ä

×òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ðîäñòâåííûõ ñâÿçÿõ, ïîä÷èíåíèè è çà-
âèñèìîñòè ïåñòðîãî ñåìåéñòâà ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëåé, íà÷íåì 
ñî øêîëüíîé äîñêè.

Íàðèñóåì âîò òàêóþ ôèãóðó. Ýòî ñõåìàòè÷åñêîå èçîáðàæå-
íèå êàìåðû ñãîðàíèÿ.

Åñëè â ýòó êàìåðó ïîäàòü ãîðþ÷åå è îêèñëèòåëü (èçâåñòíî, 
÷òî áåç êèñëîðîäà íèêàêîå òîïëèâî ãîðåòü íå ìîæåò) è ñîçäàòü 
óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ âîçäóøíàÿ ñìåñü âîñïëàìåíèòñÿ, â êàìå-
ðå íà÷íåò ðåçêî ïîâûøàòüñÿ òåìïåðàòóðà è äàâëåíèå. Èç ñîïëà 
ñòàíóò âûðûâàòüñÿ ñòðóè ãîðÿ÷åãî ãàçà, è â êàìåðå, òî÷íåå â 
äâèãàòåëå, âîçíèêíåò ðåàêòèâíàÿ òÿãà. (Âñïîìíè ðèñóíîê íà 
ñòð. 184). Òàêàÿ êîíñòðóêöèÿ ðåàêòèâíîãî äâèãàòåëÿ ïîëó÷èëà 
íàçâàíèå ÆÐÄ — æèäêîñòíûé ðåàêòèâíûé äâèãàòåëü.

Ýòîò äâèãàòåëü èìååò ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ ñâîéñòâ: çàíèìà-
åò ìàëî ìåñòà, ìîæåò ðàçâèâàòü îãðîìíóþ òÿãó, îäèíàêîâî õî-

ðîøî ðàáîòàåò íà ëþáîé âûñîòå, íî âìåñòå ñ òåì ó ÆÐÄ 
åñòü  è  ñóùåñòâåííåéøèé  íåäîñòàòîê.  Äëÿ  íåãî  íóæíî  â î-
ç è ò ü  ñ  ñ î á î é  î ê è ñ ë è ò å ë ü!   Ýòî  ñëîæíî  è äàæå îáèäíî:
äëÿ ÷åãî âîçèòü êèñëîðîä ñ ñîáîé, êîãäà â âîçäóõå åãî è òàê 
ïîëíî.

Èçâåñòíî, ÷òîáû ñæå÷ü îäèí êèëîãðàìì òîïëèâà, íàäî ââå-
ñòè â íåãî ïÿòíàäöàòü êèëîãðàììîâ âîçäóõà. Ìíîãî? Ìíî-
ãî. À íåëüçÿ ëè èçâëå÷ü êèñëîðîä èç îêðóæàþùåé äâèãàòåëü 
ñðåäû?

Çàäàâøèñü òàêîé öåëüþ, êîíñòðóêòîðû çàêëþ÷èëè êàìåðû 
ñãîðàíèÿ â òðóáó. Â îáûêíîâåííóþ, îòêðûòóþ ñ äâóõ êîíöîâ 
òðóáó. Èäåÿ áûëà òàêîâà: ïðè äâèæåíèè ìàøèíû âîçäóõ áóäåò

çàñàñûâàòüñÿ ñ ïåðåäíåãî êîíöà. È â êàìåðå ñãîðàíèÿ îá-
ðàçóåòñÿ ãîðþ÷àÿ ñìåñü (ïðè óñëîâèè, ÷òî âîçäóõà áóäåò ïî-
ñòóïàòü äîñòàòî÷íî). Ñòîèò òåïåðü âîñïëàìåíèòü ýòó ñìåñü, 
è ãîðÿ÷èå ñòðóè ãàçà, âûðûâàÿñü ÷åðåç çàäíåå ñîïëî, îáðà-
çóþò ðåàêòèâíóþ òÿãó. Êàê ãîâîðèòñÿ, ÷òî è òðåáîâàëîñü äî-
êàçàòü!

Âñåì õîðîøà ñõåìà ÏÂÐÄ — ïðÿìîòî÷íîãî âîçäóøíî-ðå-
àêòèâíîãî äâèãàòåëÿ — è âåñ íåâåëèê, è êîíñòðóêòèâíî ÏÂÐÄ 
ïðîñò, è ìíîãî äðóãèõ ïëþñîâ, îäíà áåäà: äëÿ òîãî ÷òîáû äâèãà-
òåëü çàðàáîòàë, åìó íàäî ïðèäàòü çíà÷èòåëüíóþ íà÷àëüíóþ 
ñêîðîñòü. Äëÿ ÷åãî? Èíà÷å â êàìåðû ñãîðàíèÿ âîçäóõ íå ïî-
ñòóïèò, èëè åãî ïîñòóïèò ñëèøêîì ìàëî. À åñëè íå õâàòèò âîç-
äóõà — ãîðåíèÿ íå áóäåò.
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ñãîðàíèÿ ïðèíóäèòåëüíî. Ìûñëü ïîêàçàëàñü çàìàí÷èâîé. ×åì 
òîëüêî ðàçîãíàòü âîçäóõ? Ïðîùå âñåãî êîìïðåññîðîì. Íàðèñóåì 
ñõåìó. Âñå ÿñíî? Êîìïðåññîð, âðàùàÿñü íà áîëüøèõ îáîðîòàõ, 
ïîäàåò ê êàìåðàì ñãîðàíèÿ ñòîëüêî âîçäóõà, ñêîëüêî íåîáõîäè-
ìî äëÿ íàäåæíîãî óñòîé÷èâîãî ãîðåíèÿ òîïëèâà, à äàëüøå âñå 
ïðîèñõîäèò òàê, êàê â ÆÐÄ èëè ÏÂÐÄ. Íî òóò âîçíèêàåò íîâûé 
âîïðîñ: à ÷åì âðàùàòü êîìïðåññîð? Äóìàëè, ëîìàëè ãîëîâó, 
ðåøèëè: äëÿ ýòîãî ìîæíî çàíÿòü ÷àñòü áóäóùåé ðåàêòèâíîé 
òÿãè, êîòîðàÿ âîçíèêàåò â ñòðóå ãàçîâ, âûõîäÿùèõ èç äâè-
ãàòåëÿ. Ïîñòàâèëè â ãàçîâûé ïîòîê òóðáèíó, ñâÿçàëè åå îñüþ 
ñ êîìïðåññîðîì. Òàê ðîäèëàñü ñõåìà ÒÐÄ — òóðáîðåàêòèâ-
íîãî äâèãàòåëÿ. Ýòà ñõåìà íàøëà ñàìîå øèðîêîå ïðèìåíå-
íèå âî âñåõ ðîäàõ àâèàöèè, â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íà âñåõ êîíòè-
íåíòàõ.

Â íàøè äíè îêîëî òðåõ ÷åòâåðòåé âñåõ àâèàöèîííûõ äâèãà-
òåëåé â ìèðå — òóðáîðåàêòèâíûå.

È âñå-òàêè ýòà íàäåæíàÿ, ïðî÷íî ïðèæèâøàÿñÿ â àâèàöèè 
ñõåìà íå åäèíñòâåííàÿ.

Òàê, íà òðàíñïîðòíûõ ñàìîëåòàõ øèðîêî ïðèìåíÿþòñÿ òóð-
áîâèíòîâûå äâèãàòåëè — ÒÂÄ. Â ñîêðàùåííîì íàçâàíèè äâèãà-
òåëÿ âìåñòî «Ð» ïîÿâèëîñü «Â», íî âîò ÷òî êðîåòñÿ çà ýòîé «ìà-
ëåíüêîé»  çàìåíîé.

Äà! Ñíîâà âèíò. ×åãî æå äîñòèãëè êîíñòðóêòîðû, âîçâðàòèâ 
ñàìîëåòó ñòàðûé, âèäàâøèé âèäû âîçäóøíûé âèíò? Âî-ïåðâûõ, 
óâåëè÷èëè òÿãó íà ìàëûõ ñêîðîñòÿõ ïîëåòà. À ýòî ñðàçó æå 
óëó÷øèëî âçëåòíûå êà÷åñòâà ìàøèíû. Âî-âòîðûõ, ñíèçèëè ðàñ-
õîä ãîðþ÷åãî. Â-òðåòüèõ, äàëè â ðóêè ëåò÷èêà ìîùíåéøåå ñðåä-
ñòâî äëÿ òîðìîæåíèÿ — óïðàâëÿåìûå âèíòû. (Âàæíîå ïîä-
ñïîðüå ïðè ïîñàäêå íà ìàëûõ àýðîäðîìàõ!) Ó ÒÂÄ åñòü è äðó-
ãèå ïëþñû.

À íåäîñòàòêè? Íåäîñòàòêè òîæå åñòü.
ÒÂÄ âûãîäíî èñïîëüçîâàòü íà ñêîðîñòÿõ ïîëåòà, íå ïðåâû-

øàþùèõ 800 êèëîìåòðîâ â ÷àñ. (Âîò ïî÷åìó «ÒÓ-104» äåðæèò 
íà ìàðøðóòå ñêîðîñòü 900—1000 êèëîìåòðîâ â ÷àñ, à 
«ÈË-18» — 600—650).

«×òî æå ýòî òàêîå? — âîçìóòèòñÿ íåèñêóøåííûé ÷åëîâåê.— 
Ñïëîøíûå ïðåèìóùåñòâà è ñïëîøíûå íåäîñòàòêè? Ñ îäíîé 
ñòîðîíû — õîðîøî, à ñ äðóãîé — ïëîõî...» Äà, èìåííî òàê — 
â àâèàöèè, êàê è âî âñåé æèçíè, õîðîøåå è ïëîõîå âñåãäà ñîñåä-
ñòâóþò, áîðþòñÿ, ñîïåðíè÷àþò äðóã ñ äðóãîì. È óìåíèå 
âûáðàòü ëó÷øåå ðåøåíèå äëÿ îïðåäåëåííûõ, êîíêðåòíûõ óñëî-
âèé (áóäü òî ìàøèíà èëè öåëîå ïðîèçâîäñòâî) — ñëîæíåé-
øàÿ çàäà÷à.

Ïîçäíåå â àâèàöèè   ïîÿâèëàñü   åùå îäíà ñõåìà   ðåàêòèâ-

ÒÂÄ êîíñòðóêòèâíî î÷åíü ïîõîæ íà ÒÐÄ, îäíàêî çíà÷èòåëü-
íàÿ ÷àñòü ìîùíîñòè òóðáèíû ðàñõîäóåòñÿ íà âðàùåíèå íå òîëü-
êî êîìïðåññîðà, íî  è    â î ç ä ó ø í î ã î   â è í ò à.

Ïðèäàòü äâèãàòåëþ çíà÷èòåëüíóþ íà÷àëüíóþ ñêîðîñòü ñëîæ-
íî. È òîãäà âîçíèêëà íîâàÿ ìûñëü: à íå ïîïðîáîâàòü ëè ðàçî-
ãíàòü âîçäóõ? Äà-äà, ðàçîãíàòü âîçäóõ è ïîäàòü åãî â êàìåðó
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öèþ, õîòÿ îíî è áûëî îáäóìàííûì, íå ðàäîâàëî êîíñòðóêòîðîâ. 
È òîãäà îíè ïîñòàðàëèñü çàìåíèòü âèíò âåíòèëÿòîðîì. ßñ-
íî, ÷òî ðàçìåðû ó âåíòèëÿòîðà ìåíüøå è ñîïðîòèâëåíèå íå 
òàêîå, êàê ó âèíòà.

Íå î÷åíü óìåíüøàÿ ïðåèìóùåñòâà ÒÂÄ, ÒÂÐÄ çàìåòíî 
ñêðàäûâàåò íåäîñòàòêè ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà.

Íàäåþñü, ÷òî òåïåðü, ðàçîáðàâøèñü â ñõåìàõ ðåàêòèâíûõ 
äâèãàòåëåé, òû íå ñêàæåøü: «Âñå ìàøèíû õîðîøè, âûáèðàé íà 
âêóñ!»

Â áîëüøîé òåõíèêå, â ñåðüåçíîì äåëå, ãäå êîíñòðóêòîðó 
ïðèõîäèòñÿ áåç êîíöà ìèðèòü ñîòíè «çà» è ñîòíè «ïðîòèâ», ýòî 
òàê ïðîñòî íå äåëàåòñÿ. Î âêóñå ïðèõîäèòñÿ çàáûòü. Çàáûòü 
íà÷èñòî.

Íàäî ñòðîãî ó÷èòûâàòü óñëîâèÿ, â êîòîðûõ áóäåò ðàáîòàòü 
ñàìîëåò, òùàòåëüíî îáäóìûâàòü ñàìûå ìàëåíüêèå, ñàìûå íè÷-
òîæíûå ìåëî÷è. È òîëüêî ïîñëå ýòîãî ðåøàòü, êàêîìó äâèãà-
òåëþ îòäàâàòü ïðåäïî÷òåíèå.

Âåðîÿòíî, òû è ñàì óæå ïîíÿë, ÷òî íà ñàìîëåò-èñòðåáè-
òåëü — ìàøèíó ñòðåìèòåëüíóþ, âûñîòíóþ — íèêòî ÒÂÄ ñòà-

íîãî äâèãàòåëÿ. ÒÂÐÄ — òóðáîâåíòèëÿòîðíûé ðåàêòèâíûé 
äâèãàòåëü. Èíà÷å ýòó ìàøèíó íàçûâàþò äâóõêîíòóðíûì 
ÒÐÄ. Ýòîò äâèãàòåëü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîìáèíàöèþ ÒÂÄ 
è  ÒÐÄ.

Êàê òû, âåðîÿòíî, óæå äîãàäàëñÿ, âîçâðàùåíèå âèíòà â àâèà-

âèòü íå ñòàíåò. Íå áóäóò âîîðóæàòü ÆÐÄ è ïàññàæèðñêèé 
êîðàáëü (êàæäîìó ÿñíî, ÷òî òðàíñïîðòíûé ñàìîëåò äîëæåí âî-
çèòü ëþäåé, à íå âîçäóõ)...

× Ò Î   × È Ò À Ò Ü ?

Ïðåäóïðåæäàþ ñðàçó: ðàññêàçàòü äàæå î òûñÿ÷íîé äîëå âû-
øåäøèõ â ñâåò àâèàöèîííûõ êíèã íå ìîãó. Ëèòåðàòóðû, ïîñâÿ-
ùåííîé óñòðîéñòâó ñàìîëåòîâ è ìîòîðîâ, ðàññêàçûâàþùåé î 
æèçíè è áîåâûõ äåëàõ íàøèõ ëåò÷èêîâ, äîñòèæåíèÿõ øòóðìàí-
ñêîãî èñêóññòâà, âûñîòíîé ïîäãîòîâêå è ìíîãèõ äðóãèõ èíòåðåñ-
íûõ äåëàõ, ñòîëüêî, ÷òî äàæå ïðîñòîå ïåðå÷èñëåíèå íàçâàíèé 
çàíÿëî áû áîëüøå ìåñòà, ÷åì óøëî íà âñþ êíèãó.

Òå íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå áóäóò çäåñü ðåêîìåíäî-
âàíû, íàèáîëåå äîñòóïíû äëÿ íà÷èíàþùèõ àâèàòîðîâ, íåêîòî-
ðûå èç íèõ — ìîè ëþáèìûå êíèãè. Äà, âûáðàíû êíèãè ïðèñòðà-
ñòíî, è  ýòîãî  ÿ  íå  ñîáèðàþñü  ñêðûâàòü.

Îáÿçàòåëüíî ïðî÷òè «Êðûëüÿ Ðîäèíû» Ëüâà Èâàíîâè÷à Ãó-
ìèëåâñêîãî. Ýòà êíèãà ââåäåò òåáÿ â èñòîðèþ àâèàöèè. Òû 
óçíàåøü è ïîéìåøü, êàê ðîäèâøàÿñÿ â ãëóáèíå âåêîâ ìå÷òà î 
ïîëåòå îáðåëà ïëîòü. Êàê ïåðâûå ñõåìû ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ 
ïåðåâîäèëèñü ñ áóìàãè â äåðåâî è ïîëîòíî, à ïîçæå — â ñòàëü è 
äþðàëþìèíèé. Êàê íàáèðàëè âûñîòó è ñêîðîñòü ïîëåòà ëþäè, 
åùå ñîâñåì íåäàâíî, êàêèõ-íèáóäü ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä, ÿðîñò-
íî  çàâèäîâàâøèå  ïòèöàì...

«Êðûëüÿ Ðîäèíû» — ñòðåìèòåëüíàÿ êíèãà. Ïåðåâåðíóâ 380 
åå ñòðàíèö, òû ïðîæèâåøü äåñÿòü æèçíåé! Òû ïîâñòðå÷àåøüñÿ 
ñ ìíîæåñòâîì çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé — íàøèìè ïðåäøåñòâåí-
íèêàìè è íàøèìè ñîâðåìåííèêàìè, ñ ó÷åíûìè, êîíñòðóêòîðàìè, 
ëåò÷èêàìè.

Ñîâåòóþ ïîçíàêîìèòüñÿ è ñ «Ðàññêàçàìè àâèàêîíñòðóêòîðà» 
Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à ßêîâëåâà. Ýòà êíèãà î æèçíè ÷åëîâåêà, 
íà÷àâøåãî ñâîþ àâèàöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü â øêîëüíîì êðóæ-
êå. Ìîäåëü, ïëàíåð, ñïîðòèâíûé ñàìîëåò, ãðîçíûå áîåâûå 
ìàøèíû — âîò   ïóòü, êîòîðûé ïðîøåë àâòîð êíèãè, áûâøèé
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ìîñêîâñêèé ïèîíåð, íûíå Ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð,  äâàæäû 
Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà.

Íåïðåìåííî íàéäè êíèãó Àíòóàíà äå Ñåíò-Ýêçþïåðè 
«Çåìëÿ ëþäåé». Ýêçþïåðè áûë ëåò÷èêîì, ïèñàòåëåì, çàìå÷à-
òåëüíûì ÷åëîâåêîì. Îí ïîãèá â áîåâîì ïîëåòå âî âðåìÿ âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíû. Ïîâåðü ìíå: ÿ ïðî÷åë ìíîãî êíèã, ïîñâÿùåííûõ 
àâèàöèè, è ìîãó ñìåëî ñêàçàòü — ïîêà åùå íè îäèí àâòîð íå 
ñóìåë ðàññêàçàòü î ÷óâñòâàõ ÷åëîâåêà â ïîëåòå òàê, êàê ýòî ñäå-
ëàë Ýêçþïåðè. Ïðî÷òè ýòó ïîâåñòü, è ïóñòü òû íå âñå â íåé ïîé-
ìåøü — ýòî ñîâñåì íå äåòñêàÿ êíèãà,— íå áåäà. Ãëàâíîå, òû 
ïî÷óâñòâóåøü è óçíàåøü, êàê äîëæåí ëþáèòü íàñòîÿùèé ëåò-
÷èê íàøå áîëüøîå è ïîðîé î÷åíü ñóðîâîå íåáî.

Ýêçþïåðè ïîìîæåò òåáå óçíàòü, î ÷åì äóìàåò ïèëîò â òðóä-
íûé  ÷àñ  ðèñêîâàííîãî  ïîëåòà.

Íå òàê äàâíî âûøëè îòäåëüíûì èçäàíèåì íàïå÷àòàííûå äî 
ýòîãî â æóðíàëå «Íîâûé ìèð» çàïèñêè Çàñëóæåííîãî ëåò÷èêà-
èñïûòàòåëÿ ÑÑÑÐ Ìàðêà Ëàçàðåâè÷à Ãàëëàÿ «×åðåç íåâè-
äèìûå áàðüåðû».

Ìíå òðóäíî ïèñàòü îá ýòîé êíèãå: âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ ãîâî-
ðèòü îá àâòîðå — çàìå÷àòåëüíîì Ëåò÷èêå è ×åëîâåêå (ñ áîëü-
øîé áóêâû è Ëåò÷èê è ×åëîâåê); õî÷åòñÿ õâàëèòüñÿ ëè÷íûì, 
äîëãîëåòíèì ñ íèì çíàêîìñòâîì, ñòàðîé íåðæàâåþùåé äðóæ-
áîé...

Óæå íà òðåòüåé ñòðàíèöå ýòà êíèãà ââåäåò òåáÿ â ñîâåðøåííî 
îñîáûé ìèð. Â ýòîì îñîáîì ìèðå ëþäè êàæäûé äåíü â òå÷åíèå 
âñåé ñâîåé æèçíè ñäàþò ýêçàìåíû. Òóò íåò ïðåóâåëè÷åíèÿ: êàæ-
äûé èñïûòàòåëüíûé ïîëåò — òðóäíåéøèé ýêçàìåí çíàíèÿì, ìó-
æåñòâó, ñîîáðàçèòåëüíîñòè, óïîðñòâó, ïðîôåññèîíàëüíîìó ìàñ-
òåðñòâó ïèëîòà, íîñÿùåãî çâàíèå ëåò÷èê-èñïûòàòåëü.

Ýòà êíèãà îñîáåííî õîðîøà òåì, ÷òî íàïèñàíà ÷åëîâåêîì, 
ñ áëåñêîì âëàäåþùèì ñàìîëåòíîé ðó÷êîé. Êàæäàÿ ìûñëü àâòî-
ðà-ëåò÷èêà ïðîâåðåíà ïîëåòîì, êàæäûé ôàêò âçÿò èç íàñòîÿùåé 
æèçíè, êàæäûé ñîâåò ïîäñêàçàí ëè÷íûì îïûòîì. Ïðî÷òåøü 
«×åðåç íåâèäèìûå áàðüåðû» — ïîóìíååøü.

Î áîåâûõ äåëàõ íàøèõ ëåò÷èêîâ íàïèñàíî îñîáåííî ìíîãî. 
Ìíå ëè÷íî íðàâèòñÿ ïðîñòàÿ, ÿñíàÿ, ñïåöèàëüíî äëÿ ðåáÿò

èçäàííàÿ êíèãà òðèæäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Èâàíà Íèêè-
òîâè÷à Êîæåäóáà «Ñëóæó Ðîäèíå». Èç íåå òû óçíàåøü, êàê ìî-
æåò ïîäíÿòüñÿ îáûêíîâåííûé ïàðåíåê äî âûñîò íåâåðîÿòíîãî 
áîåâîãî ìàñòåðñòâà.

Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Êîæåäóá óíè÷òî-
æèë 63 ôàøèñòñêèõ ñàìîëåòà! Øåñòüäåñÿò òðè — ýòî íè ìàëî íè 
ìíîãî  ä â à  áîåâûõ  ï î ë ê à!  Ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òàêèì ÷å-
ëîâåêîì, çàãëÿíóòü â åãî æèçíü, ïðèñëóøàòüñÿ ê åãî ìûñëÿì è 
ñîâåòàì — áîëüøîå ñ÷àñòüå. Êîíå÷íî, ýòà êíèãà íå ìîæåò ïîë-
íîñòüþ çàìåíèòü ëè÷íîãî çíàêîìñòâà, íî îíà î÷åíü ìíîãîå ïî-
çâîëÿåò óçíàòü è ïî÷óâñòâîâàòü.

Íå çíàþ, óäàñòñÿ ëè òåáå íàéòè â áèáëèîòåêå êíèãó Íèêî-
ëàÿ Íèêîëàåâè÷à Áîáðîâà — «×êàëîâ». Ê ñîæàëåíèþ, îíà äàâ-
íî íå ïåðåèçäàâàëàñü. Åñëè íàéäåøü, ïðî÷òè íåïðåìåííî.

Â íàøåé àâèàöèè Âàëåðèþ Ïàâëîâè÷ó ×êàëîâó ïðèíàäëå-
æèò îñîáîå ìåñòî. Íå äóìàé, ÷òî ×êàëîâ áûë «ñâåðõëåò÷èêîì»; 
òàêèõ âîîáùå íå áûâàåò. Ñðåäè áëèçêèõ òîâàðèùåé Âàëåðèÿ 
Ïàâëîâè÷à ìîæíî íàéòè ìàñòåðîâ, íå óñòóïàâøèõ, íî äàæå ïðå-
âîñõîäèâøèõ åãî ïðîôåññèîíàëüíûì óìåíèåì. Íî òðóäíî íà-
çâàòü ïèëîòà, êîòîðûé áû ñòîÿë âðîâåíü ñ Âàëåðèåì Ïàâëîâè-
÷åì ïî ñâîèì ÷åëîâå÷åñêèì êà÷åñòâàì.

Ñàìûé çíàìåíèòûé èç ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ, ×êàëîâ áûë ñà-
ìûì ñêðîìíûì ÷åëîâåêîì. ×êàëîâ, êàê íèêòî, ëþáèë òîâàðè-
ùåé. Ïðÿìîëèíåéíûé è ÷àñòî äàæå ãðóáîâàòûé â îáû÷íîé æèç-
íè, ×êàëîâ áûë äåëèêàòíûì è íåæíûì ñ äðóãîì, ïîïàâøèì â 
áåäó...

Î÷åíü õîðîøî ðàññêàçàë î ×êàëîâå Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ 
Áîáðîâ. Ïî-ìîåìó, ëó÷øå âñåõ, à ïðîáîâàëè ýòî ñäåëàòü 
ìíîãèå.

Áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ñòàíó ãîâîðèòü î êíèãàõ. Çíàþ — ñêà-
çàë ìàëî, ïîýòîìó ñîâåòóþ: íàó÷èñü ïîëüçîâàòüñÿ áèáëèîòå÷-
íûì êàòàëîãîì è áèáëèîãðàôè÷åñêèìè ñïðàâî÷íèêàìè. Îíè ïî-
ìîãóò òåáå íàõîäèòü íóæíûå êíèãè — è íå òîëüêî ïî àâèàöèè — 
ëó÷øå, ÷åì äåñÿòü ñàìûõ äîáðîæåëàòåëüíûõ ñîâåò÷èêîâ.
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Òåïåðü î ïèñüìàõ, ïðèõîäÿùèõ îò ðåáÿò. Ïèøóò ãëàâíûì îá-
ðàçîì áóäóùèå «ðåàêòèâùèêè», à â ïîñëåäíèé ãîä ê «ðåàêòèâ-
ùèêàì» ïðèáàâèëèñü åùå è «êîñìîíàâòû».

Ïðåæäå âñåãî: áîëüøîå ñïàñèáî âñåì, âñåì, âñåì êîððåñïîí-
äåíòàì. Ïèñüìî — âñåãäà ðàäîñòü. Íî îñîáåííî ÿ áëàãîäàðåí 
÷èòàòåëÿì çà òå ïèñüìà, â êîòîðûõ áûëî óêàçàíî íà íåäîñòàòêè 
ìîåé ðàáîòû. Ýòè îòêðîâåííûå âåñòî÷êè ïîìîãëè ìíå â òå äíè, 
êîãäà «Âàì — âçëåò!» ãîòîâèëñÿ ê ïåðåèçäàíèþ.

Âî ìíîãèõ ïèñüìàõ ðåáÿòà çàäàþò âîïðîñû, ñ êíèãîé ïðÿìî 
íå ñâÿçàííûå, íî ñàìè ïî ñåáå âîëíóþùèå.

Êîëÿ Ñ. èç Êîñòðîìû ñïðàøèâàåò: «ß î÷åíü ðàññåÿííûé, êàê 
áûòü? Ïîñîâåòóéòå, äÿäÿ Òîëÿ, ÷òî ìíå ñ ñîáîé äåëàòü, à òî æå 
ìåíÿ íå âîçüìóò â ëåò÷èêè».

Âèêòîð Ô. èç óðàëüñêîãî ñåëà ïèøåò: «Ó ìåíÿ îäèí ãëàç âè-
äèò ñîâñåì õîðîøî, à äðóãîé íåìíîãî õóæå, êàêèå âû ìîæåòå 
äàòü ðåêîìåíäàöèè?..»

Ëåíÿ Ñ. ñ Êðàéíåãî Ñåâåðà ïðîñèò: «Ñðî÷íî ñîîáùèòå, ÷òî 
ìîæíî ëè âëþáèòüñÿ â øåñòîì êëàññå èëè íåëüçÿ?»...

Ýòè ïèñüìà ìíå òîæå î÷åíü äîðîãè — îíè æèâîå ñâèäåòåëü-
ñòâî äîâåðèÿ, è îòâå÷àòü íà íèõ ÿ ñòàðàþñü êàê ìîæíî ïîëíåé 
è îáñòîÿòåëüíåé, õîòÿ ïîðîé ýòî áûâàåò î÷åíü òðóäíî.

Äåéñòâèòåëüíî, êàê îòâåòèòü ÷åëîâåêó, ñòðàäàþùåìó äåôåê-
òîì çðåíèÿ? Õî÷åòñÿ åìó ïîìî÷ü, íî ÿ æå íå âðà÷. Ïðèõîäèòñÿ 
çâîíèòü äðóçüÿì-ìåäèêàì ïî òåëåôîíó, à ïîêà ðåêîìåíäîâàòü 
íå ÷èòàòü ëåæà, ñëåäèòü çà ïðàâèëüíûì îñâåùåíèåì ñòîëà, åñòü 
ñûðóþ ìîðêîâêó.

Êàê áîðîòüñÿ ñ ðàññåÿííîñòüþ? Íà ýòîò âîïðîñ ìíå îòâåòèòü 
ïðîùå. Îïèðàÿñü íà îïûò ëåò÷èêà-èíñòðóêòîðà, ñîâåòóþ ðåáÿ-
òàì ïðèäóìûâàòü ñåáå «êîíòðîëüíûå âîïðîñû» è îòâå÷àòü íà 
íèõ, íå ïðèáåãàÿ ê øïàðãàëêå. Ñêàæåì òàê: ïðîéäè ïî ãëàâíîé 
óëèöå ãîðîäà èëè ïîñåëêà, â êîòîðîì òû æèâåøü, âíèìàòåëüíî 
ïðèñìàòðèâàÿñü ê äîìàì, à ïîòîì ïîïðîáóé íà÷åðòèòü ñõåìó 
ñâîåãî ìàðøðóòà. Óêàæè, â êàêèõ çäàíèÿõ ðàñïîëîæåíû ìàãà-
çèíû, êàêèå íà íèõ âûâåñêè, ÷òî â âèòðèíàõ è ò. ä. Èëè: ïîãëÿäè

íà ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû, ñêàæåì, îäíó ìèíóòó, ïåðåâåðíè îò-
êðûòêó ëèöîì âíèç è âûïèøè íà ëèñòêå áóìàãè âñå ïðåäìåòû, 
êîòîðûå òû çàïîìíèë. Ñïèñîê ñðàâíè ñ èçîáðàæåíèåì...

Òåì, ó êîãî ðàññåÿííîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ áîëüøå âñåãî ïðè 
ïèñüìå, êòî âìåñòî «ïîðÿäîê» ïèøåò «ïðÿäîê», âìåñòî «ëåñíàÿ 
äîðîãà» «ëåâàÿ äðàãà», ÿ ðåêîìåíäóþ åæåäíåâíî (êàê ôèççà-
ðÿäêó) ïåðåïèñûâàòü èç êíèãè ñòðàíè÷êó-äðóãóþ, òùàòåëüíî 
ïðîâåðÿÿ ñåáÿ ïî ïå÷àòíîìó òåêñòó. Êàê ñîîáùàþò ðåáÿòà èç 
ðàçíûõ êîíöîâ ñòðàíû, òàêàÿ òðåíèðîâêà çðÿ íå ïðîïàäàåò. 
Ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö-ïîëòîðà ðàññåÿííîñòü íà÷èíàåò îòñòó-
ïàòü, à ÷åðåç äâà-òðè ìåñÿöà ñäàåòñÿ íà ìèëîñòü ïîáåäèòåëÿ. 
È  òîãäà  îøèáêè  èñ÷åçàþò.

Íî  íå  âñå  ïèñüìà  ðàäóþò.
Âàñÿ Ò. èç Âèííèöû ïðîñèò: «Íàïèøèòå ìíå áèîãðàôèè ëó÷-

øèõ ëåò÷èêîâ ÑÑÑÐ è èñòîðèþ ðàçâèòèÿ àâèàöèè». À Âàñÿ Ë. 
èç Ìîãèëåâà òðåáóåò, ÷òîáû ÿ ñîîáùèë åìó íè ìàëî íè ìíîãî — 
«îñíîâíûå ñâåäåíèÿ èç ìåòåîðîëîãèè, ãëàâíûå âîïðîñû øòóð-
ìàíñêîé ïîäãîòîâêè, à òàêæå ïåðå÷èñëèë âñå ðåêîðäû, çàðå-
ãèñòðèðîâàííûå  â  ÔÀÈ»...

Âîò  òóò  óæ  ïðèõîäèòñÿ  ðàçâîäèòü  ðóêàìè!
×åëîâåê ïðîæèë íà ñâåòå äâåíàäöàòü, à òî è âñå ÷åòûðíà-

äöàòü ëåò è õî÷åò, ÷òîáû åìó ðàññêàçàëè â ïèñüìå «âñåãî ëèøü» 
èñòîðèþ àâèàöèè, èëè èçëîæèëè ñîäåðæàíèå öåëîé íàóêè, èëè 
ïåðåïèñàëè òîëñòóþ êíèãó îôèöèàëüíûõ ðåêîðäîâ... È íåâîëüíî 
õî÷åòñÿ ñïðîñèòü ó òàêîãî êîððåñïîíäåíòà: «Äîðîãîé äðóã, à òû 
ïîäóìàë,  ïðåæäå  ÷åì  çàäàâàòü  ñâîè  âîïðîñû?»

Ñêàæó îòêðîâåííî: òàêèå ïèñüìà íå òîëüêî îãîð÷àþò, íî ïî-
ðîé ïðîñòî-òàêè âîçìóùàþò. Ïî÷åìó? Íó, íåñåðüåçíîñòü — 
ïóñòü, êóäà íè øëî, íî âåäü çà íåñåðüåçíîñòüþ ïðÿ÷åòñÿ ïóøè-
ñòàÿ, ìóðëûêàþùàÿ, ìàõðîâàÿ ëåíü. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî çà ïî-
ñëåäíèå ïÿòüäåñÿò ëåò ñîçäàíà öåëàÿ àâèàöèîííàÿ ëèòåðàòóðà, 
ðåãóëÿðíî èçäàþòñÿ ñïåöèàëüíûå æóðíàëû, ãàçåòû. Òàê, ïðåæ-
äå ÷åì ñàäèòüñÿ çà ïèñüìî, ïîéäè â áèáëèîòåêó, ïîðîéñÿ â êíè-
ãàõ, ïîäóìàé... À òî îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê óìóäðèëñÿ íàïèñàòü 
ñëåäóþùåå: «Ñîîáùèòå ìíå, â êàêîå ó÷ðåæäåíèå îáðàòèòüñÿ, 
÷òîáû ìíå îòâåòèëè íà âîïðîñû, çàäàííûå â êîíöå âàøåé êíèãè
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«Âàì — âçëåò!» Íó, êàê âàì ýòî   íðàâèòñÿ — ÷åëîâåê   õî÷åò, 
÷òîáû çà íåãî äóìàëî ó÷ðåæäåíèå?!   .

Íà ýòî ïèñüìî ÿ íå ñòàë îòâå÷àòü. È ïîëàãàþ, ÷òî äðóçüÿ-
÷èòàòåëè íå îñóäÿò ìåíÿ.

Òðóäíî áûâàåò îòâå÷àòü è íà òàêèå ïèñüìà, êîãäà â îáðàò-
íîì àäðåñå çíà÷èòñÿ: «Óçáåêñêàÿ ÑÑÐ, óë. Êàðëà Ìàðêñà, 4, 
Âèêòîðó ...», à äàëüøå ñëåäóåò òàêàÿ çàêîðþ÷êà, ÷òî ðàçîáðàòü 
åå íå óäàåòñÿ äàæå ïðè ïîìîùè ëóïû.

Èëè, êàê îòâåòèòü íà ïèñüìî, åñëè íà ìåñòå àäðåñà îòïðà-
âèòåëÿ íàïèñàíî: «Æäó îòâåòà, êàê ñîëîâåé ëåòà!!!»

Óâû, ïîäîáíûå ñëó÷àè íå ðåäêîñòü.
Îäíàæäû ÿ ïîëó÷èë î÷åíü òîëêîâîå, î÷åíü èíòåðåñíîå ïèñü-

ìî îò ïàðåíüêà èç Ñèáèðè. Àäðåñ ñâîé îí íå çàáûë óêàçàòü, 
à âîò èìÿ è ôàìèëèþ íå íàïèñàë íè â ñàìîì ïèñüìå, íè íà 
êîíâåðòå.

ß âñå æå ðåøèë îòâåòèòü. Ïðàâäà, íà êîíâåðòå ïðèøëîñü 
îáîçíà÷èòü: «Ñàìîìó ðàññåÿííîìó ÷åëîâåêó âàøåãî äîìà, èí-
òåðåñóþùåìóñÿ àâèàöèåé...» Ïèñüìî äîøëî, îá ýòîì ÿ óçíàë èç 
Âîëîäèíîãî îòâåòà. Êñòàòè, îòâåò áûë î÷åíü ñåðäèòûé. Âîëîäÿ 
íà ìåíÿ îáèäåëñÿ. Çà ÷òî æå? Âî-ïåðâûõ, çà òî, ÷òî ÿ äîëãî 
íå îòâå÷àë (øåñòü äíåé ïðîøëî), âî-âòîðûõ, çà òî, ÷òî ÿ íàïèñàë 
åìó ìàëî (à ÷åãî áûëî ïèñàòü ìíîãî, êîãäà ÿ ñîâñåì íå áûë 
óâåðåí, ÷òî «ñàìûé ðàññåÿííûé ÷åëîâåê» áóäåò ðàçûñêàí ïî÷-
òîé?), â-òðåòüèõ, çà òî, ÷òî ìîé îòâåò áûë íàïå÷àòàí íà ïèøó-
ùåé ìàøèíêå (Âîëîäÿ ïîñ÷èòàë ýòî çà ïðîÿâëåíèå... áþðîêðà-
òèçìà!)... Ïîòîì ìû, ïðàâäà, «ïîìèðèëèñü» è âîò óæå äâà ãîäà 
îáìåíèâàåìñÿ  äðóæåñêèìè  ïèñüìàìè.

Îáèäåëñÿ íà ìåíÿ è äðóãîé ÷èòàòåëü — Ðîìàí Ë. èç Êèåâà. 
Îí ïðèñëàë ìíå ïèñüìî äëèíîé â 34 ñòðî÷êè. Ïðè ýòîì îí óìóä-
ðèëñÿ ñäåëàòü ãðóáûõ îðôîãðàôè÷åñêèõ îøèáîê — 19, ìåëêèõ 
îøèáîê — 27, ïîñàäèë íà îäíîì òåòðàäíîì ëèñòêå 4 êëÿêñû 
è îñòàâèë 6 îòïå÷àòêîâ æèðíûõ ïàëüöåâ.

Ýòî ïèñüìî ÿ îòïðàâèë Ðîìàíó îáðàòíî, ïîä÷åðêíóâ âñå 
îãðåõè. Íàïèñàë ïðÿìî, ÷òî ñòûäíî ó÷åíèêó 8 (!) êëàññà ïîñû-
ëàòü òàêèå ïèñüìà, ÷òî ëåò÷èê èç íåãî íèêîãäà íå âûéäåò, òàê 
êàê íåðÿõà, íåñîáðàííûé ÷åëîâåê, à ïðîùå ñêàçàòü ðàçãèëüäÿé

íå ñìîæåò óïðàâèòüñÿ ñî ñëîæíîé àâèàöèîííîé òåõíèêîé. Ê òî-
ìó æå ìíå ïðèøëîñü ñêàçàòü Ðîìàíó, ÷òî îí åùå è õâàñòóí. 
Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, îí ñîîáùèë: «Ó÷óñü 
ÿ ïî âñåì ÀñíÀâíûì ïðÈäìåòàì íà õÀðÀøî è îòëè÷íî...»

Ðîìàí ìíå íå îòâåòèë. È, åñëè ãîâîðèòü ïî ñîâåñòè, ÿ íå 
î÷åíü æàëåþ îá ýòîì.

Âîîáùå ðåáÿ÷üè ïèñüìà çàñòàâëÿþò èíîãäà çàäóìàòüñÿ íàä 
ñìûñëîì âñÿêîé ïåðåïèñêè.

Ñíà÷àëà ïðèâåäó îäèí ïðèìåð.
Ïîëó÷àþ îòêðûòêó — íåçíàêîìàÿ äåâóøêà ïðîñèò ñîîáùèòü 

åé àäðåñ êàêîãî-íèáóäü ëåò÷èêà — æåëàåò ñ íèì ïåðåïèñûâàòü-
ñÿ. È åùå îíà õî÷åò «îáÿçàòåëüíî ïîëó÷èòü ôîòîãðàôèþ èçâåñò-
íîãî ïèñàòåëÿ èëè êèíîàðòèñòà ñ àâòîãðàôîì». Íà îòêðûòêó ÿ 
îòâåòèë, ïîïðîñèë îáúÿñíèòü, äëÿ ÷åãî åé íóæåí êàêîé-íèáóäü 
àâèàòîð, î ÷åì îíà äóìàåò ñ íèì ïåðåïèñûâàòüñÿ, ÷òî ñîáè-
ðàåòñÿ äåëàòü ñ ôîòîãðàôèåé çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ èëè êèíî-
àêòåðà.

Ñâîþ ïðîñüáó äåâóøêà îáúÿñíèëà òàê: «Ïèñüìà è ôîòîãðà-
ôèþ áóäó ïîêàçûâàòü âñåì ïîäðóãàì — ïóñòü ëîïíóò îò çà-
âèñòè!»

Ìîæåò áûòü, ñ ìîåé ñòîðîíû ýòî áûëî íå î÷åíü õîðîøî, íå 
çíàþ, íî â îòâåò íà òàêîå «ïðèçíàíèå» ÿ îòïðàâèë êîððåñïîí-
äåíòêå ôîòîãðàôèþ Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî, íàïèñàâ íà 
îáîðîòå: «Ñàìûé çíàìåíèòûé ïèñàòåëü çåìëè ðóññêîé, âåëèêèé 
ó÷èòåëü óìíîé æèçíè». Ïîêàçûâàåò ëè äåâèöà ýòó îòêðûòêó ñâî-
èì ïîäðóãàì, ìíå íåèçâåñòíî, íî õî÷ó íàäåÿòüñÿ, ÷òî òàêîé ïî-
äàðîê çàñòàâèë åå õîòü ÷óòî÷êó ïðèçàäóìàòüñÿ íàä ñìûñëîì 
ïåðåïèñêè...

Î ïîëüçå ïåðåïèñêè ÿ äóìàþ òàê: îáìåí ïèñüìàìè òîëüêî 
òîãäà èìååò ñìûñë è òîëüêî òîãäà ïðèíîñèò ïîëüçó, êîãäà 
êîððåñïîíäåíòû îáîãàùàþò äðóã äðóãà íàáëþäåíèÿìè, ìû-
ñëÿìè, âïå÷àòëåíèÿìè, à âñÿêàÿ èíàÿ ïî÷òà — ïóñòàÿ òðàòà 
âðåìåíè.

Áîëüøèíñòâî ïèñåì, êîòîðûå ïðèõîäÿò îò ðåáÿò, ïîòîìó è 
ïðèíîñÿò îãðîìíóþ ðàäîñòü, ÷òî ñ èõ ïîìîùüþ ÿ óçíàþ ìíîãî 
èíòåðåñíîãî, ïðîíèêàþ â ìèð ÷óâñòâ ÷èòàòåëåé, âîçâðàùàþñü
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â ðåáÿ÷èé êîëëåêòèâ, èç êîòîðîãî ÿ, ê ñîæàëåíèþ, âûáûë âîò 
óæå äîáðûõ äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä...

Äåéñòâèòåëüíî, èç ìàëåíüêîãî ãîðîäêà Áîð ìàëü÷èøêà ïè-
øåò ìíå î ñâîåé âåëèêîé, ñàìîé áîëüøîé â æèçíè ðàäîñòè. ×òî 
æå ñëó÷èëîñü? Ñåðåæêà Ëÿïèí — áóäóùèé «ðåàêòèâùèê», ïðî-
êàòèëñÿ íà ñàìîëåòå — «ÀÍ-2»! Åùå áû, ýòî ðàäîñòü, äà êàêàÿ! 
×åëîâåê ïîïàë íà ñåäüìîå íåáî. Âû äóìàåòå, îí êóïèë áèëåò è 
ïîëåòåë ïàññàæèðîì? Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Ñåðåæà öåëûé ìåñÿö 
ïîìîãàë áîðòìåõàíèêó íà ïîëåâîé ïëîùàäêå ñåëüñêîõîçÿé-
ñòâåííîé àâèàöèè è ïîëåòîì áûë ïðåìèðîâàí!

Ïîëó÷èøü òàêîå ïèñüìî è ðàäóåøüñÿ öåëóþ íåäåëþ. Íó, 
êàê íå ðàäîâàòüñÿ çà õîðîøåãî ÷åëîâåêà!

Èëè  äðóãîé  ñëó÷àé.
Óêðàèíñêèå ðåáÿòà ñàìè ïîñòðîèëè ïëàíåð. Íå ìîäåëü, à íà-

ñòîÿùèé ó÷åáíûé ïëàíåð. Ïðèñûëàþò ïèñüìî, ïðîñÿò ïîìî÷ü èì 
äîñòàòü èíñòðóêöèþ ïî òåõíèêå ïèëîòèðîâàíèÿ. Äëÿ ýòèõ ðåáÿò 
íå æàëêî áðîñèòü âñå äåëà, ïðîáåãàòü ñ óòðà äî âå÷åðà ïî ãîðî-
äó â ïîèñêàõ íóæíîé êíèæêè...

Ïîíèìàþ, ÷òî ýòîé ãëàâîé ÿ ñíîâà íå îòâåòèë íà âñå ïèñüìà 
÷èòàòåëåé. Íî ÷òî æ äåëàòü: ìîðå íåâîçìîæíî âû÷åðïàòü! Áó-
äåì äðóæèòü, áóäåì ïåðåïèñûâàòüñÿ è âïðåäü, è, åñëè õîòü 
êîìó-òî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ïîìîãóò ìîè ïèñüìà, áîëüøåé ðà-
äîñòè ìíå è íå íàäî. À ïîêà îñòàåòñÿ ïîâòîðèòü: áóäüòå ñòîé-
êèìè, äðóçüÿ, íå îòñòóïàéòå. Ïðèäåò äåíü, è âû îáÿçàòåëüíî 
óñëûøèòå â íàóøíèêàõ ñâîèõ øëåìîôîíîâ: «Âàì — âçëåò!»

Æåëàþ âàì äàëåêèõ, âûñîêèõ, òðóäíûõ è ðàäîñòíûõ äîðîã.
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